有的人，就是喜欢看这个世界燃烧
佐藤是个游戏家。
在《亚人》的世界里，可以不断复生的亚人类出现，佐藤是其中之一。
头戴鸭舌帽，标志性的眯眯眼微笑，愉愉快快地开枪杀戮。
©《亚人》中的反派佐藤
这个看起来有些吊儿郎当的大叔，却是将整个世界作游戏盘的疯狂玩家。
他策划犯罪，和人类宣战，才不是为了帮亚人争取权利，就只是「好玩」而已。
像“小丑”一样，“有的人，就是喜欢看这个世界燃烧”，他要的，是嘲弄这个世界。
樱井画门的《亚人》是当下最成功的漫画/动画之一，现在还有了真人版。
©[亚人]真人版中，绫野刚饰演的佐藤也十分出彩
但要说《亚人》一个最吸引人的地方，就是塑造了这样一个充满别样魅力的反派，一如整个日漫史——
但凡成功的作品，总离不了一个极具魅力的反派。
反派，站在主角的对立面，或恶得纯粹，或亦正亦邪，或邪魅狂狷，展示着他们反派的正义、恶的美学。
01.
乐趣使然的
「变态」
要说，现在日漫反派的主流派系，无疑是因乐趣而生的「变态」者，人气最高。
私以为，在日漫语境里，形容一个人「变态」(へんたい)无疑是一种褒赏。
这意味着，这个人必定依感性而活，或恶得很本质，又或是真正“自由主义”的疯子。
他们作恶，一般没有明确的目的，不为钱、不为权、不为毁灭或统治世界，就为了乐趣。
《亚人》中，游戏人间的佐藤算得上是此中代表。
比之更病娇系的，是《无头骑士异闻录》中的折原临也，人称“临娘”。
©《无头骑士异闻录》中的折原临也
“无头”系列以轻小说起家，“临娘”的暗黑病娇体质也曾以病毒扩散式影响，波及甚广。
“临娘”自言热爱观察人类，所以他是个热衷搞事的疯子。
在池袋这条街，日光所见之下的派系争斗，暗夜里对无头骑士的争夺，背后推手都是“临娘”。
©《无头骑士异闻录》“临娘”和“静静”的相爱相杀也为人津津乐道
他从不亲自出马，只是在棋盘上，轻轻一推，就此等着观察各类人等的行动和反应。
表面上的弱气小男生，实际上的“新宿最恶”。
《皇家国教骑士团》里，热爱战争的少校，就像是《火影忍者》里热爱爆破的迪达拉一样——
将破坏玩成艺术和执念。
©《皇家国教骑士团》里，热爱战争的少校
诸君，我喜欢战争！诸君，我很喜欢战争！诸君，我最喜欢战争了！
狂热的呐喊，伴随着迪达拉以献身爆破艺术的结局，真正悚然又变态。
《东京喰种》第一季的人气角色月山习，外表绅士，却是个对“人类料理”讲究至极的美食家。
©《东京喰种》的美食家月山习
他对金木小天使执着狂热的养成系热爱，不禁让人想起《猎人》里的「变态」西索。
就像他的念能力的名字一样，“伸缩自如的爱”和“轻薄的假象”，也是西索本人给人的感觉。
©《猎人》里的西索
西索是猎人世界真正的强者，因为很少有对手，所以寻找猎物就成了他的一大乐趣。
为了与幻影旅团团长一战，他可以长期潜伏在他身边，为他进入游戏战斗等等；
遇到“青涩的小苹果”小杰，会边挑逗他，边等他长成，付出心血等待摘取熟透的果实。
©《猎人》里西索和主角小杰
他无意称霸或是走上巅峰，就只是享受与强者战斗带来的快感。
他冷静、大胆、强大、高智商，又邪恶魅惑，对猎物的养成爱好，对欲望的不加掩饰——
让这个角色在一开始，就与传统反派划清了界限。
富坚义博开始画《猎人》时，是世纪末的98年，《海贼王》连载开始，在反派风格上承继的是鸟山明的《龙珠》。
©《海贼王》黑胡子是简单粗暴型的反派
和月伸宏《浪客剑心》里，“恶之美学集大成者”志志雄真实也正红火一时。
但西索不同，他虽然拥有反派的强大，但没有反派的野心。
追求随性的自由，纯粹的感官快感，让他成为“正在成为现在主流”的乐趣「变态」者反派的起始。
02.
目标明确的
悲情系
所以，在西索之前，日漫里的反派主流就是传统上那些目标明确的悲情系角色。
这一类实在是分布广泛，又影响深远，事实上，也是少年漫反派的绝对统治者。
岸本齐史就极喜欢塑造这一类反派：
《火影忍者》里，宇智波鼬起初是屠杀族人的罪人，是主角要复仇的对象；
©《火影忍者》里的宇智波鼬
后来发展到后面，剧情转折，隐情渐出，鼬成了独自一人对抗政治阴谋、背负家族罪恶的悲情角色。
宇智波带土走上反派是因为喜欢的女孩死去，自己又被利用的黑暗往事；
漩涡长门成为反派是因为经历战争成为孤儿，又失去唯一好友的过往...
《浪客剑心》里的反派志志雄真实，本是一名维新志士，却因为不受信任，被维新派击毙焚尸。
©《浪客剑心》里的志志雄真实
勉强活下来的他，复仇就成了唯一目的。
这类反派其实正好和上面那些乐趣「变态」者形成反面——
和追求感官乐趣相反，他们深具传统武士道精神：坚忍、忠诚、服从和献身。
1972年，在举目都是「简单粗暴型」反派的氛围里，永井豪的《恶魔人》横空出世了。
©《恶魔人》飞鸟了
飞鸟了，以主角不动明的好基友身份出场，却在后面的剧情里与之越走越远。
恶魔和人类的不同立场，让他们走向了不同的阵营，为之一战，相爱相杀。
飞鸟了也是要毁灭世界的那类反派，但这个人物又深刻地多。
这种深刻，源于他和主角间的情感联系、彼此所做的不同选择，以及因此所要承受的悲情结局。
©《恶魔人》飞鸟了和不动明相爱相杀
《恶魔人》对反派形象内涵的丰富，是跨时代的。
89年，三浦建太郎开始画《剑风传奇》，反派格里菲斯基本上就是飞鸟了的重生。
©《剑风传奇》里的格里菲斯
格里菲斯和飞鸟了一样，美貌，目标明确，极具野心，有着领袖气质，个人目的高于一切。
所以，和主角的友爱基情，某种意义上，又成了他们追求路上的绊脚石。
于是，反派和主角要由“爱情”走向敌对(包括《火影》鸣人和佐助)。
也成了最具有张力的一种设置。
©《剑风传奇》里的格里菲斯和主角格斯
这类极具野心的反派，并非真正善恶不分，他们只是有着自己的立场，奉行着自己的道义，有着自己的规则。
无论是为复仇，为本族人，为政治理想，为重建世界...
他们都是代表着「公众理想」的主角的对立面，以逾越和背离为本能行动，却有着令人哀叹的另类魅力。
03.
简单粗暴的
典型反派
和《恶魔人》几乎同时的，超级机器人系的《魔神Z》(1972)也开始在电视台播放。
和魔神Z对打的反派，是意图侵略地球的地狱博士和他的邪恶机器军团。
©《魔神Z》中的地狱博士
基本上代表了那个时候对反派的认知。
像地狱博士一样，反派的作用，基本上就是提供一个和主角战斗力差不多的「对手」。
而且，沿袭《奥特曼》里的小怪兽反派，或是《假面骑士》的邪恶组织——
这时候的敌人多来自外星球。
到了84年，鸟山明的《龙珠》开始连载时，首选的反派都是企图称霸世界的外星大魔王。
©《龙珠》的比克大魔王
但《龙珠》里的反派，已经开始有些稍微复杂的人性设置了。
比如，最早的反派比克大魔王是孙悟空一开始最大的敌人，后来，随着和悟空等人的接触，他慢慢改变了想法。
直到最后和大家一起保卫地球。
和《龙珠》差不多同时的《北斗神拳》，拉奥本来也就是个“头脑简单、四肢发达”的典型反派。
但随着连载时间的推移，作者对这个角色的感情越来越深了。
©《北斗神拳》的拉奥
于是，在后来的刻画里，拉奥便具有了有情有义、铁汉枭雄的另一面。
前后的塑造反差让他的性格里充满了矛盾，和复杂的层次：
他珍视手足情义，热爱故乡，但又残忍好杀；他为了达到目标，不惜牺牲一切。
他死前“吾之生涯，一片无悔”打动了无数观众，还有了一场在现实生活的葬礼。
87年连载至今的《JOJO的奇妙冒险》，又将「纯粹的恶」诠释到极致。
©《JOJO的奇妙冒险》的DIO
没有什么悲情过往，没有什么感人涕零的身世，DIO生来就是那种恶人，非常纯粹。
“恶人也要有恶人的救世主”，荒木飞吕彦将纯粹的恶画成了另一种美学。
荣格有个「人格面具」理论，说的是潜藏在人的无意识心理层面的「阴影」。
「阴影」里有着人最原始的动物性，但也储存着创造力、情感和生命力。
如果说，我们为什么这么热爱反派，我想，大概就是，反派们总是能轻易释放出每个人「阴影」的一面吧。
【推荐阅读】
神秘巨星 | 小品喜剧 | 脸啊脸 | 双性恋 | 养幼女 | 长得美 | 作为演员的蜘蛛 | 男人这东西 | 女人这东西 | 日常尴尬 | 铁雨 | 话痨 | 忌日快乐 | 掰弯 | 披头士 | 畸形秀 | 和平饭店 |这篇挺浪的 | 大卫·鲍伊 | 女人上厕所 | 穿什么搞定刘易斯 | 决斗 | 对红宝书误读 | 西游记女儿国 | 窥淫癖 | 与神同行 | 国产剧无穷人 | 死在浴室 | 饭桌上的中产 | 麦当劳电影 | 睡爱豆物语 | 职场女性不生气 | 奥斯卡和终极宅男 | 大佛普拉斯 | 金钱世界 | 畸恋 | 门物语 | 恋爱回旋 | 毛泽东与黑豹 | 同志情色画家 | 操腻了| 湮灭 | 整形手术源流考 | 把他推下楼顶 | 劳拉的背心 | 日本人拯救世界| 国产职业剧是屎 | 用发型反叛世界 | 灵媒 | 环太平洋2 | 两腿之间 | 行走距离 | 师生恋 | 上班真没劲 | 同志电影史 | 头号玩家 | 第三度嫌疑人 | 80年代的奶子和鬼 | 暴裂无声 | 高畑勋和宫崎骏 | 起跑线 | 面瘫表演 | 凶宅秘史