[湮灭]的外星人入侵，多么高级
作为一个基因生物学教授，女人拒绝了前情人同事的约炮邀请，回到家里默默粉刷房间 。
顺便怀念那已经失踪一年的军人丈夫，想到动情处，悄悄落泪。转身，丈夫却出现在房间门口。
对于去执行的军事任务，对于一年的失踪，只有“不知道”、“不记得”、“重要吗”寥寥数语。
©[湮灭]，女主和失踪一年回归的丈夫
丈夫起先只是面无表情，后来开始抽搐出血，送去医院的路上还被人劫了去。
呐，生活彻底要被改变了。是吧。
这是[湮灭]的开头。
一个引子，也是一个结局。
©[湮灭]海报
改编自同名科幻小说的[湮灭]像是一个寓言，灭世与创世，以及对外星高级生命的幻想曲。
01.
外星幻想
[湮灭]里有一个叫做“Area X”的从天而降的秘境空间。
伴随着陨石而落，与世间隔绝，不断扩大，探索者无人生还。
娜塔莉·波特曼饰演的女主为了搞清楚丈夫在这里经历了什么，结成5人小队去到了这里探索。
©[湮灭]，5人小队准备进入“Area X”
最后才明白，这是外星高级生命改变人类基因、制造新载体的地方。
这当然不是多新的主题。
对外星或外星生命的幻想和探索，几乎贯穿了从电影诞生起的整个影史。
最早的[月球旅行记]，几个科学家不仅登上了月球，还和月球人来了次不那么友好的面基。
©[月球旅行记]，和月球人的面基
用雨伞当武器，边打边跑，着实充满谐趣，又幻想味儿十足。
那可是1902年啊，梅里爱就让地球人拎着一只月球人回到了地球。
回想整个50年代以前，幻想外星生命的科幻片都和恐怖片、怪兽片或惊悚片结合在一起。
对宇宙的浪漫想象，由本能的对未知的恐惧所替代和支配。
1951年，[地球停转之日]上映。
©[地球停转之日]，外星人降临地球
外星人登陆地球，却不是来宣战的，人家义正言辞：“我们为和平而来。”
一反之前B级片中与人类生来敌对的外空怪物形象。
56年的[禁忌星球]，电影开始就是一片浩渺的宇宙，一艘飞船漫步于其中。
©[禁忌星球]，在太空漫步的飞船
这时离69年人类第一次登上月球还有13年；离最迷人的星际幻想[星球大战]的出现还有21年。
人类对星际旅行的梦想就已经在银幕上上演。
幽深的宇宙与渺小的飞船，伟大的创造与浪漫的流浪，人类的自豪与自卑并存。
但[湮灭]显然并不一样。
[湮灭]里的外星生命体，显得缥缈无形，他们不以实体存在。
©[湮灭]中的外星生命体不具实体
而只是以能量体的方式，改变界限内生物的DNA，再到最后复制甚或取代人类实体。
可以说，这种入侵，是在一种无形的过程中实现的。
02.
無形入侵
一个普通的夜晚，一种外星孢子降临地球，它们化作寄生虫，潜入人类大脑，然后夺取身体。
这种生物外貌与人无异，潜藏在人类世界中，吞食人类，一点点壮大。
这是日本漫画家岩明均的《寄生兽》设定。
©14年真人版[寄生兽]剧照
《寄生兽》身上，可以看到很多经典电影的影子。
比如，82年约翰·卡朋特的[怪形]。
南极大陆上，科考队员救下了一只突然出现的雪橇犬。
结果，被这只外表是狗，实则外星怪物袭击过的人或动物，都发生了异变。
©[怪形]，外表是人形，实际上是形态各异的“怪形”
寄生兽或怪形的可怕就在于，从他们的外观无从辨别。
他们的细胞可以同化附属于人体，可以模拟人的身体动作、言谈举止。
一种无形之中实现的入侵。
更早的，可以追溯到56年的科幻经典[天外魔花]。
在[天外魔花]的小镇里，从天而降的植物孢子中，会生发出每个人的复制体。
©[天外魔花]，可以生出复制体的豌豆荚容器
小镇居民在睡梦中，就会被复制体替换掉，成为无痛无爱的“新人类”。
而小镇的沦陷只是个开始，复制人体的豌豆荚式容器已经开始被运往全国各地。
[天外魔花]开了这种人体入侵式的科幻片先河，简直是一部“温柔”的恐怖片。
“温柔”在，在这些片子里，从来没有搞出来大动静的武装入侵、飞船登陆。
甚至没有外星人的实体出现，它就这样悄悄地、渗透改变或复制替换着地球人。
©[天外魔花]，男女主奔跑着逃离被异化
就像是50年代的那个时代背景。
二战刚刚结束，又忽然进入到“冷战”对峙中。
战争带来的理想主义破灭，美苏对峙带来的神经紧绷，核危机下渗透进人体的不安与恐惧。
以及麦卡锡主义带来的信任危机。
就像是[奇爱博士]中那个坚持认为苏共“腐朽思想”正在通过水源散播毒害“正直善良”的军官一样。
©[奇爱博士]，坚持认为苏共在通过水滴散播毒药
这种人体入侵式的科幻片，就成了时代梦魇和人心不安的产物。
50年代的[天外魔花]有多具开创性呢？
后来同一题材被翻拍了三版，然后华纳还在准备拍它的第四版。
78年的版本，[人体异形]仍然有着经历六、七十年代(越战、青年运动等)后，理想破灭的含义。
©[人体异形]中最后的幸存者，但也未能幸免
但再往后，随着经济发展的和平期，随着电影视效时代的到来，后两版就没有什么政治含义了。
[独立日]式的大规模外星入侵，开启了一个新的外星人入侵时代。
03.
創世寓言
[湮灭]的结尾，男、女主互相一个对视、一个拥抱完结。
男人是复制体无误，但女人是本体还是复制体，成了一个开放式问题。
我倾向于，男、女主是外星高级生命渗入人类世界的第一对，他们将是新世界的亚当与夏娃。
这是一个灭世，又同时创世的寓言。
©[湮灭]最后的拥抱，女主眼睛的变化是个暗示
当外星生命体承担起了创世任务——
我想起了[普罗米修斯]的造物主，想起了[2001太空漫游]最后变成透明光团的宇宙婴儿“星童”。
[湮灭]里，女主在地下灯塔见到了湮灭成彩色粒子的外星生命体，那一瞬间的意义——
©[湮灭]，女主看到的外星生命体
就好像是[2001太空漫游]里，男主在终于抵达伊阿珀特斯后，看到的那块“黑色石碑”。
©[2001太空漫游]中的黑色石碑
这是新的进化，新的创造，新的未来。
在阿瑟·克拉克的小说《童年的终结》中，外星生命就带领人类进入了新的进化阶段。
人类可以从物质生命跳跃至一种纯能化的生命形式。
但更具蛊惑性的，是法国记者雷尔所写的《来自外星人的讯息》。
©《来自外星人的讯息》封面
他声称自己面见过遥远星球的永生协会主席耶洛哈，以其之名向人类传递最后一道讯息。
即：人类是由高级外星生命创造的。并且，他们有一天还会回来，带着人类进入星际文明的黄金时代。
在那些洋溢着乐观情怀的科幻神话里，外星生命常常是人类崇拜的神的化身。
但想想在雷德利·斯科特的[普罗米修斯]里：
造物主工程师创造了人类，但最后，还不是又意图通过异形毁灭人类。
©[普罗米修斯]，造物主工程师
谁知道呢。
究竟是创世，还是灭世。
不过，[湮灭]倒真的是开年以来，最让人眼前一亮的一部科幻佳作。
呐，永远不要忘记仰望星空。这大概永远是好的科幻片能够给人的最好礼物。
【推荐阅读】
蜜桃初成熟 | 长安梦 | 操秃 | 生而为人 | 童颜巨乳 | 星战8 | 刺青简史 | 折虐电影 | 性教育 | 蹦迪 | 无问西东 | 恶魔人 | 梦中人 | 英版断背山 | 跨物种 | 神秘巨星 | 小品喜剧 | 脸啊脸 | 双性恋 | 养幼女 | 长得美 | 作为演员的蜘蛛 | 男人这东西 | 女人这东西 | 日常尴尬 | 铁雨 | 话痨 | 忌日快乐 | 掰弯 | 披头士 | 畸形秀 | 和平饭店 |这篇挺浪的 | 大卫·鲍伊 | 女人上厕所 | 穿什么搞定刘易斯 | 决斗 | 对红宝书误读 | 西游记女儿国 | 窥淫癖 | 与神同行 | 国产剧无穷人 | 死在浴室 | 饭桌上的中产 | 麦当劳电影 | 睡爱豆物语 | 职场女性不生气 | 奥斯卡和终极宅男 | 大佛普拉斯 | 金钱世界 | 畸恋 | 门物语 | 恋爱回旋 | 毛泽东与黑豹 | 同志情色画家 | 操腻了