疯人院里究竟关了多少正常人
之所以一定要看[失心病狂]，是因为导演史蒂文·索德伯格的名字。
26岁拍银幕处女作[性、谎言和录像带]就一举拿到了金棕榈，之后不论是[永不妥协]、[毒品网络]还是[十一罗汉]，他都能在商业和艺术性上平衡到最佳。
这部[失心病狂]仍然是他的一次全新实验，全程用iPhone7 plus拍摄，七、八十年代的B级片复古氛围。
©[失心病狂]海报
一个关于疯人院的寓言故事。
女主索耶本有着不错的工作和正常的生活，在一次心理治疗结束后，她却糊里糊涂签下文件，被关进了精神病院。
从最初的24小时，到3天，再到7天，时间不断被延长，出去变得愈发遥不可及。
©[失心病狂]，“我能走了吗”，“当然不能”
没办法解释，没办法证明自己没病，越激烈抗议越被院方采取强制措施，到后来，连观众都陷入了困惑：
她是真的遭人陷害，还是真的精神分裂？
电影过半，就给出了答案，在“疯人院”的含混概念下，从古至今在此受迫害的正常人，从来都不会少。
在中世纪的流行文学里，有一个意象，叫做“愚人船”。
也就是，人们会把疯人交付给商旅或香客队伍，然后乘船从一个城镇流浪到另一个地区或荒岛。
福柯在《疯癫与文明》里，坚信人们通过“愚人船”驱逐疯人是存在的，但后来也有人说，“愚人船”只是一个文学意象，并不是史实。
©博斯的《愚人船》，1490-1500
但无论如何，和“愚人船”一脉相承的，是那之后出现的疯人院。
1575年，英国开始在全国建立“教养院”；1620年前后，德国也出现了第一个“教养院”；1657年，法国巴黎建立“总医院”...
不过几十年时间，这样一个完整的网络便遍布了整个欧洲。
但这些各立名义的场所，并不是医院，也不算是真正的疯人院，而是一种对穷人/流浪汉/疯人等的禁闭场所。
那些流浪在街头，没有工作、没有家庭的人，不论是疯子、懒人、慢性病人、老年人，一律被扫荡进总医院去。
在总医院建立短短几年之内，很快就收容了6000多人，约占巴黎总人口的百分之一。
而在这些人中，有近十分之一的人是疯人，也是最有可能被无限期禁闭在那里的人。
©威廉·霍加斯《疯人院中的浪子》，1733
疯人，和其他边缘人一起，被不作区分地关在一起，享受同样的糟糕待遇：
房门终日紧闭，墙上只有一个小洞口透光，睡的地方一般只有一条草垫，个子高的都没办法伸直腿，要紧贴着墙睡。
这些“教养院”也好、“总医院”也好，从一开始，给自己规定的任务就是：
制止成为一切混乱根源的行乞和游手好闲。
所以，在他们看来，疯人也好，正常人也好，只要给城市带来负担和混乱，就要投入禁闭中。
在实行了几百年的“大禁闭”这种强制治安手段下，无论疯与不疯，人都只是符号，是手段。
©戈雅的《疯人院》，1814
而在同时期的英国等一些欧洲国家，一些私属“疯人院”也开始出现了。
“他们说我疯了，我说他们疯了，该死的，他们的人数比我多”。
这是17世纪英国一家疯人院的精神病人那西尼尔·李对病友抱怨时所说的话，他被强制送进疯人院已经5年了。
但像李这样坚信自己没疯的人并不多，很多人即使最开始没疯，在这里待上个5年，也早已真的疯了。
就像是[失心病狂]里的女主，每天要吃药、检查，注射镇定剂，被强制捆在床上，不到一周，她已经开始困惑，自己是不是真的有病了。
©[失心病狂]，被强制吃药的女主
或是[飞越疯人院]里的那些病人，早已经习惯了疯人院里的秩序和生活，就再也没有意志力逃出去了。
©[飞越疯人院]里的病人们
而且，私人经营的疯人院背景下，病患收容就更容易沦为一种富人的算计买卖。
有记载的，曾有个名叫萨米尔的苏格兰商人，就因为和地方官员的争执，而被投到了私人疯人院，在那里遭受到了非人的虐待。
他最后虽然逃脱了，但大多数人都没有他这般幸运，很多无辜的人一旦进去，就意味着最终死在那里，并最终尸骨埋在那里。
18世纪末，菲利普·皮内尔(Philippe Pinel)被任命为法国比塞特尔医院的院长，成了一个转折点。
比塞特尔是当时巴黎最重要的男子疯人院之一，集疯人院、监狱、和医院为一体，关押着近4千个男人。
在皮内尔之前，所有的精神病人和罪犯享受着相同待遇，甚至要被关在地牢里，手脚戴着镣铐。
皮内尔在历史上第一次取下了精神病人的镣铐，让他们走出地牢，开始把疯人院转变为医院。
©菲利普·皮内尔，被誉为“现代精神医学之父”
一个著名轶事是说：
当时法国大革命的激进政治家乔治·库东去参观时，十分不解，问到:“解除这些人的手铐脚镣，你是不是发疯了？”
皮内尔回答说：“我相信，这些疯人之所以难以对付，仅仅是由于他们被剥夺了新鲜空气和自由。”
反正，从皮内尔开始，在他的推动和努力下，现代意义上的精神病院开始产生了。
1838年，法国颁布了世界上第一部《精神卫生法》，开始真正推广皮内尔的道德疗法；
1845年，英国通过了《疯人院法案》，相对专业的疯人院开始相继建立起来；
这之后，欧洲各国开始兴建国家公立精神病院，精神病院如雨后春笋般在欧洲大陆发展起来。
©英国一家现已废弃的疯人院
精神病患者被收治在专门机构，与社会隔离，并且有了一般意义上的治疗和教育方案，一切似乎都走上了正轨。
然而，也不全然如此。
精神病院出现，带来了收治机构化和专业化，精神医生这一职业团体随之迅速发展起来。
另一种意义上，他们也获得了越来越具有支配地位的权力，至少在精神病院的领域内如此。
医生成为理性和权威的代言人，精神病院系统性的控制和规训那些异常者，也就成了此中常态。
像是[飞越疯人院]中的女护士长一样，她从来不曾真正在乎和关心过病人，也无意去了解或理解他们的举动和想法。
©[飞越疯人院]女护士长和病人
她要做的，只是作为一个绝对的权威，在这个冰冷的病院里，以理性来规训他们，以此守护医院的规范和秩序。
这是一个隐喻。
从小的角度说，就是一个或无数个精神病院，往大了说，可能就是某种规训制度。
比如，曾经苏联特色的“唯物主义精神病理论”——
凡是无法把握现实而对体制不满的，收藏反动书籍、对政策评头论足、幻想改革的，都是激烈的病态反应。
这种病叫做“呆滞型精神分裂症”，一旦患上，就将立即被投入精神病院。
©70年代的苏联精神病院
要说，西方心理学界听到这套理论当然气炸了啊，当然要批判啊，但另一边，看看你们自己——
还不是一样要命地在广泛地做额叶切除手术，不知道让多少人就此成为行尸走肉。
再往前，开颅、电击，不样样都是合法而“具开创性”的“治疗手段”。
©[飞越疯人院]中男主最后就被做了额叶切除手术
道理都一样的，名义虽不同，但都是「控制」而已，不论是对正常人还是真正的疯人。
到了[失心病狂]里这样的消费主义时代，就更复杂了。
除了精神病院本身的隔离和规训色彩，当赚钱一跃成为精神病院的根本要义之时——
经济效益至上，拉人头、强制入院，就成了另一问题。
精神病院的发展史，从来不是一个单纯的医学问题；因为疯癫这件事，从来也不是一个真正意义上的自然事实。
中世纪把疯癫看作是恶魔附体，所以要为其驱魔或直接烧死女巫；
到17、18世纪，理性至上的时代，所有与理性相反的含义，比如不合常规者、流浪汉、宗教异端、情绪不能自控者，也便都成了“疯人”。
19、20世纪后，实证主义科学下，各种流派的现代精神病学蓬勃发展，机构化的精神病院模式牺牲掉的是患者的自由权和隐私权。
©[飞越疯人院]剧照
所以，当代著名精神医学家萨兹直接就说：
精神病不是一个自然事实，而是一个“人造的神话”，医生本质上是见不得人的“专业霸权”的缔造者。
所以，现在的西方世界早已经在逐渐瓦解这种精神病院模式了。
英国从二战后，就开始发展社区医学运动，逐渐把精神病院的病人转移到社区治疗；
1963年，时任美国总统肯尼迪制定了《社区心理卫生精神法案》，也开始尝试把慢性精神病人转移到社区。
©肯尼迪的妹妹(右一)曾被做过额叶切除手术，肯尼迪由此致力于改革
从那之后，各个国家都在做这个尝试，虽然有着各种各样的名字，去机构化、去住院化、分区化、社区化...
目的都是一个，把对精神病院对人的束缚解开，让他们回归社区，融入社会。
至少，经过几十年的努力，现在的英国和意大利，是已经全面解散了精神病院的国家。
即使是美国这样还有精神病院存在大量收治的地方，回归社区的治疗方针，也已经是共识。
福柯说“愚人船”时，讲“疯人远航既是一种严格的社会区分，又是一种绝对的过渡。”
疯人院亦然。
“疯人”和“正常”的区分亦然。
【推荐阅读】
国产剧无穷人 | 饭桌上的中产 | 麦当劳电影 | 睡爱豆物语 | 职场女性不生气 | 奥斯卡和终极宅男 | 大佛普拉斯 | 金钱世界 | 畸恋 | 门物语 | 恋爱回旋 | 毛泽东与黑豹 | 同志情色画家 | 操腻了| 湮灭 | 整形手术源流考 | 把他推下楼顶 | 劳拉的背心 | 日本人拯救世界| 国产职业剧是屎 | 用发型反叛世界 | 灵媒 | 环太平洋2 | 两腿之间 | 行走距离 | 师生恋 |上班真没劲 | 同志电影史 | 头号玩家 | 第三度嫌疑人 | 80年代的奶子和鬼 | 暴裂无声 | 高畑勋和宫崎骏 | 起跑线 | 面瘫表演 | 凶宅秘史 | 看世界燃烧 | 血观音 |老男人 | 胡说 | 卷卷毛 | 怪兽简史 | 朋克多短命 | 怎样才能操不腻 | 北京女子图鉴 | 淹没 | 犬之岛 | 浴室里的羞羞事 | 女间谍色诱 | 凭空而来| 硬不起来 | 魔女巫| 掏枪吧|昆池岩尿不湿 | 不做男朋友，做狗 | 12勇士 | 颜艺狂魔 | 切小指|电影湿了|裤子美女 | 灭霸 | 跟腐国人学自黑 | 日剧跑 | 游戏之夜| 超时空同居 | 女疯子图鉴 | 戛纳玄学| 嘘，别出声 | 合体 | 男人如何利用女人 | 活人祭祀 | 日本断袖 | 派对约会女孩| 偶像这东西 | 偶像的女儿 | 疯狂婚礼周 | 反社会人格 | 爱你，西蒙 | 结爱 千岁大人的初恋 | 毕志飞