查看原文
其他

艺术里,男人们是如何利用女人的

卷卷毛 破词儿 2020-08-31




“人生总是如此艰难吗,还是只有童年时如此。”


面对女孩流着鼻血的纯真脸庞,里昂沉默半晌又坚定给出了回答“总是如此”。


01年,被称为“世纪末美少女”的广末凉子21岁,和法国导演吕克·贝松合作[绿芥刑警]。


而今,「吕克·贝松性侵女演员」的丑闻曝出,很多人又回想起那时,广末凉子曾被性侵的传闻。


©[绿芥刑警],同样的大叔和少女搭配


[这个杀手不太冷]里,有太多美妙可爱的瞬间和情绪,但也有些真实的隐匿和阴翳。


在电影的初版剧本里,有一段后来被删去的床戏,有一个被13岁少女献身拯救的中年男人。


后来迫于各方压力,很多并没有拍出来,所以有人说,吕克·贝松是有遗憾的。


©[这个杀手不太冷],少女和里昂


总是有人会告诉我说“要把艺术家和他们的作品分开来看”。


但此事过后,我总会想到,[这个杀手不太冷]的镜头背后,隐藏着的,无疑是吕克·贝松色情的窥视。


艺术家和他们的作品,很多时候,根本就是艺术家对女人的剥削、利用和窥看史。



对应「吕克·贝松性侵」这件事,我想到不久前,日本情色艺术家荒木经惟的御用模特的发声。


KaoRi很多年来一直被媒体描述为“荒木的缪斯:什么都可以尝试的神秘女人”


熟悉荒木经惟风格的人都知道,荒木的“私摄影”一直以对女人的捆绑、裸露、虐待为主题。


©荒木经惟镜头下的KaoRi


而模特KaoRi是第一次公开表达,被拍摄的女性主体真实心态的人。


她说自己并不是媒体误解的荒木的情人,直言“荒木的艺术已经超越了怪异,是在践踏人的情感。”


而她多次被强制裸体拍摄的状况,也得到了另一个模特、女星的确认和声援。


水原希子在Instagram上质问道:


荒木先生,对你来说,女人到底是什么?


©荒木经拍摄KaoRi时的情景


19世纪,印象派画家奥古斯特·雷诺阿在巴黎郊外的森林里,第一次遇见少女莱斯时,立刻迸发出了灵感和激情。


他画赤裸着胸部的莱斯,他的肉感少女趣味也让莱斯成了整个巴黎艺术圈的笑谈。


1912年,画家席勒因“引诱未成年少女”罪名被送上了法庭。


17岁的少女瓦莱利在他的笔下,穿着黑色长筒靴,做出忸怩魅惑的露肩姿态。


©席勒的《穿黑色长袜的女人》


而私下里的香艳故事,成了隐藏在一幅幅起着“浴女”、“安睡”等名字画作后面的潜台词。


画布上的少女们往往面容姣好、温和娇俏,笔尖却往往流露着画家们暧昧的窥视,流动的欲望


而这种欲望,他们称之为“艺术”。


艺术的悖论,荒木经惟倒是非常直白:“我的照片就是在传达和这个女人睡过的信息。”


波兰斯基在[苔丝]里,把少女金斯基拍得楚楚动人,口含草莓的娇俏拍出了几多情色意味;


©[苔丝]中的金斯基


王全安在[白鹿原]里,将张雨绮拍得性感可人,她的一举一动,扭动的腰肢、说话的唇间都是被窥视的男人欲望;


©[白鹿原]中的张雨绮


园子温在[恋之罪]里,拍自己的女神神乐坂惠,毫无犹疑地让她在其中激情迸射,魅惑人间。


©[恋之罪]中的神乐坂惠


女人们身上,艺术家的女人们身上,早已投射下艺术家本人的真实欲望。


所以,园子温直接自己就说:“如果对自己的女主角没有欲望,是拍不了的呀。”


而女人们成为欲望投射对象,几乎是始于艺术出现本身。


17世纪的一幅《萨宾的强奸》,图解了早期的古罗马。


古罗马人将部落间的一种抢妻文化发展成为了一个节日,他们在节日上争先恐后地抢劫萨宾女人。


©《萨宾的强奸》


而这样的主题绘画,最初出现在古希腊、罗马的雕塑和花瓶画中,到了后来,有了受贵族顾客委托而制作的画作。


整个欧洲的贵族们,温文尔雅的背后,是各个小心思收藏着的类似主题绘画。


至于为什么被凝视的女人身体一直是艺术创作的最重要主题,看过这个海报就知道了:


©来自女权团体「游击队女孩」的一张平权海报


“现代艺术领域中只有不到5%的艺术家是女性,却有85%的女性裸体”。



现代文化艺术领域里,大概流传最广的一个神话就是,艺术家和他们的缪斯们:


罗丹和卡蜜儿、达利和加拉、纪梵希和赫本、圣罗兰和露露...


不一而足,广为流传。


KaoRi也被媒体称作“荒木经惟的缪斯”;论意义,少女的娜塔莉·波特曼和广末凉子都算得上是吕克·贝松的“灵感缪斯”。


©[这个杀手不太冷]时候的吕克·贝松和娜塔莉·波特曼


但也恰好,正是这种浪漫化了的“缪斯”概念遮掩了创作中的权力不平等和地位不对等。


正是这种假意的“缪斯”观念,将女人的创造性和主体性拉至最低。


她们是缪斯,是激发物,是模特,是物件,是顺从和被描绘对象,就偏偏不曾是“独立的人”。


毕加索一生就情人无数,基本上换一个情人换一种绘画风格


他背后那些卑微的女人们,是激发他创作的人,也常常成为牺牲品。


61岁那年,他对自己的少女情人弗朗索斯·吉洛总结了对女人的看法:


女人们是承受痛苦的机器,她们要么是女神,要么是擦脚垫。


和吉洛分手,他立马阻止同样是画家的吉洛出版自己的作品,禁止画商购买她的绘画,早早断送了她的艺术生涯。


©左吉洛和毕加索;右毕加索笔下的吉洛


而当吉洛出版了和毕加索一起生活的回忆录后,此后一生,他再没有去看望过自己的一双儿女。


名画《哭泣的女人》背后,是被真实家暴殴打的情人,他只不过如实记录;


他也曾兴奋于看两个情人为自己厮打在一起,称之为“他最上等的回忆”。


©《哭泣的女人》和背后被殴打的多拉·玛尔


同理的,以“情死”闻名的日本作家太宰治,每一次去死都要拉上情人,有时甚至是刚结识不久的投缘人。


谷崎润一郎就更是以情史传奇闻名,不仅每一段感情都能找到他对应的名作,还是著名的“让妻事件”缔造者。


所以你看,日本描写作家的电影里,往往就十分实诚


[蜜之哀伤]是一个丧失灵感的老作家的幻想曲,他的金鱼幻化成少女来拯救枯竭的灵感。


©[蜜之哀伤],老作家和幻想中的金鱼少女


怎么看,都又是另一部初版[这个杀手不太冷]少女拯救中年男的烂俗故事。


[火宅之人]中的作家原型是太宰治基友,于是果然就还是辗转于妻子、不同情人间的香艳片。


©[火宅之人],作家和情人


但是呢,所有艺术家和缪斯的神话再多浪漫,都是假的,背后的真相永远都是深深根植的男性中心主义。




伊迪·塞奇威克,是一个被遗忘的名字。


她是60年代最著名的时尚Icon之一,曾在安迪·沃霍尔的数部地下先锋电影里演出,也曾和鲍勃·迪伦有过一段情。


但事实上,也是这些搞艺术的偶像们,最终毁掉了这个女孩


©伊迪·塞奇威克


[工厂女孩]是伊迪的传记片,从艺术大学毕业的她,带着一腔热情,刚去到纽约,就在一场派对上结识了安迪·沃霍尔。


电影里,彼时还未成名的沃霍尔几乎是一面之缘,就被伊迪的美貌震动了。


于是邀请她加入自己的创作工厂,为她拍片,两人整日如彼此的幽灵般混在一起,难以分离。


©[工厂女孩]海报


整个1965年,伊迪就出现在了10多部沃霍尔的地下电影里,最著名的当属[可怜的富有女孩]。


她出演自己,夸张的黑色眼线,硕大的水晶耳环,穿超短裙,听摇滚乐。


这样特立独行的她,伴随着沃霍尔的波普艺术,一起闯出了名堂。


伊迪成为当时纽约地下电影圈最闪耀的明星,绝对的工厂女王,时尚Icon。


也因为伊迪出身显赫,在沃霍尔那里不仅从未拿过酬劳,甚至最初还是沃霍尔的经济来源


©伊迪和沃霍尔


说白了,沃霍尔在地下电影里用尽她的身体和美貌,事业上利用她的财富和上流社会的人际关系。


一旦不再需要,他就立马无情地抛弃了她。


而彼时,隐藏起已婚背景的鲍勃·迪伦又在伊迪背后深推了一把,和迪伦的这段感情没有给伊迪带来任何幸福,只有更深的毁灭


©[工厂女孩]里的伊迪和迪伦


从伊迪身上获得的灵感,让迪伦写出了《Blonde on Blonde》这张摇滚史上堪称伟大的专辑。


在一首《Just Like a Woman》里,他对伊迪浅吟低唱:


你也会像个女人一样受伤,但你陷入崩溃时仍像个小女孩。


但他也唱:“是的,我相信是时候彼此放弃了。”


在伊迪深陷毒瘾,和家庭决裂,四处漂零之时,那些伟大的艺术家们,并没有人真的爱她


不知道为什么,我想起[香水],男人杀掉无数少女,从少女体香提炼出世界上独一无二而极致的香水。


©[香水]剧照,极致的艺术背后是极致的牺牲

 

就像是一种隐喻。


男人们的艺术里,当然只有男人自己。




【推荐阅读】


西游记女儿国  | 窥淫癖 | 与神同行 | 国产剧无穷人 | 饭桌上的中产 | 麦当劳电影 | 睡爱豆物语  | 职场女性不生气 | 奥斯卡和终极宅男 | 大佛普拉斯  | 金钱世界 | 畸恋 | 门物语 | 恋爱回旋 | 毛泽东与黑豹 | 同志情色画家 | 操腻了湮灭 | 整形手术源流考 | 把他推下楼顶 | 劳拉的背心 | 日本人拯救世界国产职业剧是屎 | 用发型反叛世界  | 灵媒 | 环太平洋2 | 两腿之间 | 行走距离 | 师生恋 |上班真没劲 | 同志电影史 | 头号玩家 | 第三度嫌疑人 | 80年代的奶子和鬼 | 暴裂无声 | 高畑勋和宫崎骏 | 起跑线 | 面瘫表演 | 凶宅秘史 | 看世界燃烧 | 血观音 |老男人 | 胡说 | 卷卷毛 | 怪兽简史 | 朋克多短命 | 怎样才能操不腻 | 北京女子图鉴 | 淹没 | 犬之岛 | 浴室里的羞羞事 | 女间谍色诱 | 凭空而来|硬不起来 | 魔女巫掏枪吧|昆池岩尿不湿 | 不做男朋友,做狗 | 12勇士 | 颜艺狂魔 | 切小指|电影湿了|裤子美女 | 灭霸 | 跟腐国人学自黑 | 日剧跑 | 游戏之夜| 超时空同居 | 女疯子图鉴 | 戛纳玄学| 嘘,别出声 | 合体





    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存