嘘，别出声
2020年，纽约州北。
超市门大敞着，没有收银。街道寂寥冷清，没有行人。四顾愁云遮天、落叶沙沙，一片萧条之景。
有一家五口光脚而来，彼此间靠打手语交流，到超市拿了食物以后，踩着铺在地上的细沙行走。
©️[寂静之地]开场，一家五口去超市拿生活补给，之后光脚踏着沙土回家
这是[寂静之地]的开场。
没有台词，没有声响，主角一家处处谨小慎微，不穿鞋、不入玉米地，看电视时开静音，玩具以针织品代替。
只因有不明生物大规模入侵，名曰「黑天使」，似人形，多触手，没有眼睛，听觉极其灵敏。
它们循声而来，哪怕一个喷嚏，一声叹息。之后触手一挥，令其粉身碎骨，片甲不留，只喷出血沫子，干脆果决不留余地。
「别出声，活下去」是唯一的道理。
因为这个设定，全片哪怕一点细微响动，都会让观众神经紧绷，不敢大意。
本文涉及剧透和少量惊悚图片，请谨慎阅读。
[寂静之地]有一幕，是五口人走在回家路上。
小儿子跟在最后，玩心未泯，悄咪地从书包里拿出玩具火箭，点了开关。
音乐传来，在死寂的小镇显得分外刺耳。怪兽闻声先一步冲过去，抢在父亲之前，将小儿子生撕活剥。
©️[寂静之地]，小儿子开了玩具火箭，被怪兽捕捉，父亲狂奔而去，却晚了一步
这是片中首个一惊一乍的镜头。
一惊一乍(Jump Scare)，恐怖片和电子游戏的常用手段，指利用角色或事件的突然变化吓唬观众，通常伴随骇人声效。
被称为「恐怖片最基本构件之一」。
1996年，日本出了单机游戏《生化危机》。
其场景带有封闭感，玩家永远不知门后藏的是什么，最要命的是，在经过走廊时，背景音乐减弱，丧尸犬突然破窗而入。
随之而来的，是背景声量一跃升高，达到顶峰。
©️《生化危机》一代里，寂静无人的走廊，丧尸犬破窗而入，令无数玩家瑟瑟发抖
这是史上首款使用「一惊一乍」的游戏。
据传，无数玩家因丧尸犬突然出现，而吓得扔掉手柄。也因此，游戏方曾半开玩笑称，要与成人纸尿裤绑定销售。
2004年，德国出了款叫K-Fee的能量饮料，功效相当于我国的红牛。
其推出了一系列广告，比如一对情侣在海边牵手，气氛温柔夕阳西下正是接吻的大好时候，丧尸突然出现，扒着镜头正对观众。
之后屏幕一黑，打出一行白字：你曾如此清醒过吗(Ever been so wide awake)？以暗示饮料的功能。
©️德国K-Fee能量饮料广告，原版字幕是德语「So wach warst du noch nie(你从未如此清醒)」，暗示消费者喝了以后，大脑会像突然看见丧尸一样精神抖擞
上世纪80年代以前，这种手法在电影中并不常见，纵阅恐怖片无数如我，也只能找出零星几部来。
比如1973年的[古屋传奇]，黑猫突然蹿出、抓挠女主脖子的镜头，是标准的「一惊一乍」式桥段。
©️[古屋传奇]，黑猫蹿到女主身上
还有1980年的[13号星期五]。
六个人去水晶湖给营地翻新，性格都很活跃，不时搞些恶作剧调剂生活，比如扮成厉鬼钻出水面，悄默声站女主身后。
镜头转过去时，引得观众惊叫连连。
©️[13号星期五]，厉鬼出现，女主毫不知情
两年后，斯皮尔伯格坐不住了。
他几乎是连蒙带骗，把[德州电锯杀人狂]的导演拽了来，唬得人一愣一愣的，跟他拍了部[吵闹鬼]。
其中有一幕，是小丑玩偶突然出现在男孩背后，怎么讲，倒挺会拣[13号星期五]里的那一套学。
©️[吵闹鬼]让斯皮尔伯格赚了一大笔钱，也让导演托比·霍珀迷失在特效里
这几乎成了「一惊一乍」的唯一指定套路，连温子仁都难免一「俗」，还用了两次。
2010年的[潜伏]，女人正跟男主聊天儿，语气平缓，突然就指着男主背后的方向尖叫起来。
©️[潜伏]
2013年的[招魂]，驱魔人遍寻女巫不得，猛一转身，却见那白脸女巫正站在身后瞧自己呢。
©️[招魂]
可以看出，「一惊一乍」这个词儿，得靠「平静」铺垫，才能显出价值。
通常出现在电影平和、安静、观众不期待会发生任何惊人内容的时间段里，或是为了回报长久的悬念伏笔而出现。
其实是利用了人类的无意识防御反应，也叫「惊吓反应」。
2013年，有个叫Ralph Adolphs的人，发表了篇关于恐惧的生物学综述，认为恐怖片带来的一惊一乍，是典型视觉和听觉上的「远程冲击」。
眼睛和耳朵接收到这种冲击以后，会通过大脑皮层视觉中枢、听觉中枢和丘脑的处理，到达杏仁核，产生持续神经高电位，从而导致人颤抖、焦虑和行动停滞。
也就是俗称的「害怕」。
©️大脑的布局，圈红的部分就是杏仁核(Amygdala)
但是，老有些影评家觉得，过度依赖「一惊一乍」吓唬观众，是一件很偷懒的事，也是现代恐怖片的陈词滥调。
好在，1998年，一个叫中田秀夫的男人，拍了部[午夜凶铃]。
于恐怖片而言，声效的设计尤为重要。
因此，中田故意将人声与自然声减弱，单单放大电话铃响的声音，异常突兀刺耳，加深观众听觉上的敏感度。
没有爆炸轰鸣、婴儿啼哭、女人尖叫，只是电话铃响，往复多次，观众便生出自发的恐惧感。
这一点，和[寂静之地]异曲同工。
片中有一幕，是姐弟俩玩大富翁。弟弟掷过骰子以后，缩回胳膊时，不小心碰倒了油灯。
「哗啦」一声，全家人登时如惊弓之鸟，屏息凝神，预防着怪物到来。
三秒过去，什么都没有，刚耸下肩膀松口气，竟是两只田鼠跳了出来。而因怕招来怪物，一家子人还要竭力忍着惊叫出声。
©️[寂静之地]，姐弟俩碰到了油灯，父亲赶忙扑过去
不是吓唬观众，而是让声音变得敏感，通过细微响动令观众神经紧绷，像是生怕打碎了什么东西。
这般一惊一乍，无异于无声处听雷。
[寂静之地]里，埋了很多「定时炸弹」。
比如开场，怕小儿子玩火箭时发出声音，父亲将电池抠了，搁在柜台上。之后，小儿子又偷拿了回来。
你知道，他早晚会把火箭弄出声，招来杀身之祸，但不知具体什么时候。
再比如，姐弟俩跌入玉米仓，上头有一扇一直在嘎吱作响的门。
你知道这门会掉下来，弄不好能砸死这姐弟俩，但不知何时会掉。就算不会，这吱呀声也会把怪兽招来，但不知何时会来。
©️[寂静之地]，玉米仓里摇摇欲坠的门板，相当于一颗定时炸弹
还有一直为观众诟病的钉子。
片中，这根细长的钉子在通往地下室的楼梯板上凸着，光溜溜的。这时，怪兽来袭，女主挺着孕肚到地下避难。
你太清楚这样下去会有什么后果，但是女主不知。
果然，她一脚踩上去，被钉子刺穿了脚底板，本能的张大嘴巴，差一点就叫出声音。
这还不算最膈应的。
之后，还有男主、儿子和女儿踏过这架楼梯，每一次，都会令观众不自觉地捂住嘴巴。
你知道一定会有人扎到脚，你也知道永远没人拔出这根钉子。
©️[寂静之地]，为躲避怪兽，女主挺着大肚踏进地下室，一脚踩上楼梯板的钉子
但[寂静之地]最大的炸弹不是这些，而是女主的预产期。
她怀了孕，眼见肚皮日渐隆起，越来越大，如何在不引来怪兽的前提下顺利生产，是全片的高潮所在。
还好，有烟花噼里啪啦在空中炸开，盖过了女主分娩时的哭嚎。
©️[寂静之地]，趁着烟花的爆炸声，女主放心大胆地开始分娩
但千万不要以为，定时炸弹到这里全部结束。别忘了，还有个刚出生不久、说不准什么时候就会嗷一嗓子哭出来的婴儿。
这便是希区柯克的「定时炸弹理论」。
告诉观众，椅子下面有炸弹。
三个不知情的人坐椅子上聊天，聊了三分钟打算离开，其中一个说不行，再聊一会儿。一分钟后，三人再次准备离开，又有人提议喝一杯。
1936年，希区柯克拍了[阴谋破坏]，说有人带了个定时炸弹上了公交车。
观众当然晓得炸弹会爆，虽不知是什么时候，但却已经开始不自觉替片中人担忧。
所以，希区柯克说——
巨响本身不会引起任何恐惧，对巨响的期待才让人害怕。
©️[阴谋破坏]，最早使用定时炸弹理论的电影
[异形]是这方面玩得最溜的一个。
封闭的太空舱，外星生物神出鬼没，在人类眼皮子底下玩捉迷藏。除了观众，没人知道这只生物藏在哪儿。
饶是如此，也只能眼睁睁看着它靠近戏中人，在紧张与不安中等待一场血案的发生。
©️[异形]，外星生物异形等于一颗定时炸弹，其藏身之地只有观众知情
温子仁当然也不会落后。
[潜伏2]里，有白衣女人的背影接二连三出现，观众便知，她早晚会搞出什么大动静。
果然有一日，小女儿哭闹，母亲顺着声音来到客厅，正欲转身，白衣女人突然跳出来，一个大嘴巴子掴她脸上。
据说，在演到这一幕时，影厅像炸了锅，哀叫唏嘘了好几分钟都静不下来。
©️[潜伏2]，若有会伤害到角色的事件，一定要在刚展开场景时将其展示，任其发展，就如白衣女人
[侏罗纪公园]也有。
姐弟俩躲哪儿不好，偏跑到厨房躲避恐龙。
到处都是脆利的厨具，观众心里明镜儿似的，太知道了，一旦磕碰着锅碗瓢盆，会是怎样的下场。
©️[侏罗纪公园]，背后的锅碗瓢盆相当于一颗定时炸弹
希区柯克这样说：
我们坐在这里谈话，我们都不知道你的录音机里有一个炸弹，所有人都不知道。
突然炸弹爆炸，我们被炸成碎片，很让人吃惊吧？但这种吃惊能持续多久？不超过五秒。
可是，如果你让观众知道，房间里放着一颗炸弹，且将在五分钟后爆炸呢？
这将不是五秒钟的吃惊，而是五分钟的悬念。甚至都不用爆炸，就能让观众的精神保持高度紧张。
只要做到一点：提前透露给观众一些角色并不知道的信息。
看[寂静之地]，有观众说，「没人敢吃爆米花或者说话，都跟片中的角色一起，大气都不敢出。」
为什么？
1920年，心理学家Rosalie Rayner给一九个月大的婴儿做了个实验。
他把白鼠、兔子、狗、毛绒玩具全摆在婴儿面前，测试得出，婴儿对这些东西没有任何恐惧感。
之后，心理学家把婴儿跟白鼠放一块儿。其每摸一次白鼠，他就在后面敲一下锤子，发出刺耳的声音。
如此反复十次，婴儿再见到老鼠时，竟生出前所未有的恐惧——这就是「互动效应(Inductive coupling)」。
如[寂静之地]，角色一旦出声，就会有怪兽扑上去撕咬。
一来二去，观众在心理上接受了「谁出声，谁就死」的设定，自然大气都不敢出，听见邻座吃爆米花的声音都害怕。
©️[寂静之地]最常见的镜头，就是角色作出的“嘘声”手势
娄烨的[推拿]有点这意思，就是通过摄影上的虚点对焦，让观众有一个盲人体验，更接近角色的视角和情感。
汤姆·提克威的[香水]也差不离，令观众仿佛能闻见那股气味，属嗅觉上的互动。
也就是说，所谓的互动效应，是让观众参与其中，产生条件反射。
但以上都不是最早的。
1959年，威廉姆·卡索拍了部[猛鬼屋]，为配合剧情走向，竟在影厅的天花板挂了个3米的荧光骷髅，晃来荡去。
©️1959年，[猛鬼屋]放映厅，天花板上有一个3米长的骷髅
同年，他又拍了[心惊肉跳]。
里边儿有一幕，是虫子爬上角色大腿的情节。为配合这一情节，他竟用影院座椅上的电动蜂鸣装置扫刮观众的腿。
根本就是4D电影的雏形。
观众理所当然发出尖叫，顷刻间，便与影片中的角色产生共鸣。
©️[心惊肉跳]的宣传海报，观众席暗示将有互动体验，提高恐惧感，几乎是一种视觉上的4D
[寂静之地]同理。
刚开场就给观众来个「下马威」，证明哪怕是一声咳嗽，都会令自己死无葬身之地。
同时，又将片中的人声、自然声放大，像[午夜凶铃]里的电话铃，令观众紧张感骤升，几乎是不自觉地，将自己代入进影片里。
恍惚中，生出一种错觉，以为自己在和角色一起躲避怪兽。不小心出了声，竟会心头一颤，下意识捂住嘴。
©️[寂静之地]，观众成为被动的参与者，与影片形成一种听觉上的互动
若有人看后觉得害怕，你大可呷一口茶，不紧不慢地说，唔，这是由于互动效应、定时炸弹理论和一惊一乍的手法。
不过别担心，万物相生相克，这世上若有鬼怪，就一定有神明存在。
【推荐阅读】
西游记女儿国 | 窥淫癖 | 与神同行 | 国产剧无穷人 | 饭桌上的中产 | 麦当劳电影 | 睡爱豆物语 | 职场女性不生气 | 奥斯卡和终极宅男 | 大佛普拉斯 | 金钱世界 | 畸恋 | 门物语 | 恋爱回旋 | 毛泽东与黑豹 | 同志情色画家 | 操腻了| 湮灭 | 整形手术源流考 | 把他推下楼顶 | 劳拉的背心 | 日本人拯救世界| 国产职业剧是屎 | 用发型反叛世界 | 灵媒 | 环太平洋2 | 两腿之间 | 行走距离 | 师生恋 |上班真没劲 | 同志电影史 | 头号玩家 | 第三度嫌疑人 | 80年代的奶子和鬼 | 暴裂无声 | 高畑勋和宫崎骏 | 起跑线 | 面瘫表演 | 凶宅秘史 | 看世界燃烧 | 血观音 |老男人 | 胡说 | 卷卷毛 | 怪兽简史 | 朋克多短命 | 怎样才能操不腻 | 北京女子图鉴 | 淹没 | 犬之岛 | 浴室里的羞羞事 | 女间谍色诱 | 凭空而来|硬不起来 | 魔女巫| 掏枪吧|昆池岩尿不湿 | 不做男朋友，做狗 | 12勇士 | 颜艺狂魔 | 切小指|电影湿了|裤子美女 | 灭霸 | 跟腐国人学自黑 | 日剧跑 | 游戏之夜| 超时空同居 | 女疯子图鉴 | 戛纳玄学