讲真，戛纳金棕榈是门玄学
伍迪·艾伦就曾说过：“没有人有资格能决定一部影片能不能拿奖，因为这件事本身很愚蠢。”
但戛纳每年都还是要评奖的。
9人的评审团在小黑屋坐上个十几天，把片子都看过一遍，然后絮絮叨叨一商量，选出他们心中的最佳——
比如今年，是日本导演是枝裕和的[小偷家族]。
©左[小偷家族]剧照；右是枝裕和在戛纳拿到金棕榈
但为什么是[小偷家族]呢？
影评人不是喜欢李沧东的[燃烧]，给了个夸张的、打破场刊评分记录的3.8分吗；
女导演爱丽丝·洛尔瓦彻的[幸福的拉扎罗]不是让人心醉吗；
贾科长的[江湖儿女]不是反响热烈吗...
©左[燃烧]；右[幸福的拉扎罗]
但其实，每一届的金棕榈得主，大概都是评审团内部各方博弈，取其最优的结果。
有的时候，是主席一方强硬、说一不二；有时，内部又会各拥一家，分派而立；或是，干脆被别有用心者架空主席权力。
当然，也有大家一起和和气气，民主投票的时候，只是，这样，好像又真没什么意思了。
至于今年么，如果你知道主席是带领着82位女性影人走上红毯呼吁同工同酬的“大魔王”凯特·布兰切特。
©“大魔王”带领女性影人走上红毯
那么，你就会明白，有着男性主视角的[燃烧]为什么入不得评审团法眼了。
09年戛纳，对那届的很多评委来说，都是“一场噩梦”。
评选结束，有评委在媒体大吐苦水：“这是最糟糕的一次评审经历，于佩尔简直就是个法西斯婊子。”
有人在发布会暗示：“我们每个人都有自己的意见，我希望我们最后得到的答案是正确的吧。”
原来，那一届的评审团主席，是向来以强势著称的法国女演员伊莎贝尔·于佩尔。
此前，于佩尔正是凭借在迈克尔·哈内克的[钢琴教师]中的角色，在戛纳二度封后。
此间，遇上恩师的[白丝带]跟劲敌[预言者]难分伯仲，于佩尔自然是力挺恩师，毫不妥协。
©[白丝带]跟[预言者]场刊评分都是3.2，一路领跑
两部杰作，可能哪部拿金棕榈都说得过去，只不过，于佩尔就强硬在，根本不给其他人翻盘的机会。
左也是[白丝带]，右也是[白丝带]，就压根没给人留选择余地。
©于佩尔将金棕榈最终颁给[白丝带]
不过，比起于佩尔，戛纳历史上最著名的“独裁者”大名还是要归属波兰斯基。
91年那届，波兰斯基应邀作为评审团主席，然后，噩梦才刚刚开始。
脾气臭怪的波兰斯基，从主竞赛放映开始，就没有一部片子能入得了他的法眼。
从基耶斯洛夫斯基的[两生花]，到安哲罗普洛斯的[鹳鸟踟蹰]，再到莫里斯·皮亚拉的[梵高]。
波兰斯基基本都是边看边骂，在他看来，这各个都是“陈词滥调，装腔作势”。
直到科恩兄弟的[巴顿·芬克]出现，波兰斯基这才算笑脸盈盈地看完了整部，给出了“还不错”的评价。
©[巴顿·芬克]和波兰斯基
当时急昏了头的戛纳主席雅各布，害怕当年金棕榈空缺，于是赶紧附和道：
“你注意到了吗？这部片子完全是对你的致敬，[冷血惊魂]、[怪房客]、[罗斯玛丽的婴儿]全都有。”
这下，波兰斯基才算找到了他心水的金棕榈，然后又任性地将最佳导演、男演员一并打包送出。
©当时还是新人的科恩兄弟以[巴顿·芬克]获得金棕榈
乱来的波兰斯基还让戛纳此后有了个不成文规矩，一部电影只拿一个奖。
其实，早在54年，戛纳第六次举办时，时任评审团主席就已经展现出了“独裁”天赋。
当年，著名超现实诗人、导演让·谷克多同样也是没有瞧得上的片子——
于是，整场只颁发出一个金棕榈大奖给克鲁佐那部[恐惧的代价]。
©[恐惧的代价]和让·谷克多
想来，以剑走偏锋而闻名的昆汀·塔伦蒂诺在当主席时，把金棕榈送给讽刺布什的纪录片《华氏911》；
©《华氏911》和昆汀·塔伦蒂诺
偏爱真实原生态的西恩·潘做主席那年，就把金棕榈颁给反思教育的冷门[课室风云]；
©[课室风云]和西恩·潘
天马行空、又不按常理出牌的蒂姆·波顿当主席时，就放掉大热门[那一年]，颁给晦涩神秘的[能召回前世的布米叔叔]。
©[能召回前世的布米叔叔]和蒂姆·波顿
如果说，哪一届金棕榈身上没有当届主席的烙印，那才是不可思议的事情。
这个意义上来说，每一届的主席大概都是“独裁”的。
比起“独裁”主席们“不服憋着”的强硬态度，其实，大部分评审团主席还是愿意商量的。
这样，也就常常出现评委们分派而立的情形，一场评委间品味和审美的两相博弈和拉锯战拉开了。
一个简单判别办法是，戛纳历史上所有的“双黄蛋”都是彼此妥协的结果。
比如，著名的93年，[霸王别姬]和[钢琴课]分享了金棕榈；79年，法国作家萨冈当主席那一届， [铁皮鼓]和[现代启示录]共同登顶。
©陈凯歌凭[霸王别姬]获得金棕榈
陈凯歌就曾经说过：“[霸王别姬]的得奖过程就像一场战争。”
当时，时任主席路易·马勒是[霸王别姬]的坚定支持者，此外还有伊朗导演阿巴斯，和以[地下]闻名的库斯图里卡。
但除3人外，其余评委都支持[钢琴课]。
每一次讨论，都是把这两部拎出来，大家各自站队，互相撕扯，到讨论最后，简直人人精疲力尽。
©[霸王别姬]和[钢琴课]剧照
最后无奈之下，路易·马勒才决定让这两部共同分享金棕榈，也算是一个圆满的结局了。
萨冈当主席那届，就更是搞得鸡飞狗跳、不欢而散。
作为法国知名的才女作家，萨冈对极具文学气息的、施隆多夫的代表作[铁皮鼓]的喜欢，几乎出于一种本能。
©[铁皮鼓]和萨冈
但选择科波拉的[现代启示录]，又是当时戛纳主席雅各布出于电影节考虑的本能。
毕竟，雅各布修改了电影节规则，又是私人飞机接送，又是游艇的，才把科波拉邀请来了主竞赛。
各方瞩目之下，雅各布只好动员评审团内安插进的“自己人”分别偷偷劝说各位评委。
软磨硬泡之下，最终金棕榈才让两部杰作并列登顶。
©科波拉和施隆多夫共同拿到金棕榈
但觉得被耍了的萨冈直到半年后，还在媒体上抱怨“[现代启示录]的获奖是一场阴谋。”
电影节自然也要怼回去：“你在酒店花费的额外费用等谁给你付呢嗨！”
两方博弈，自然会有输有赢，也有彼此妥协，但最惨的怕还是要数伊莎贝尔·阿佳妮。
97年任评审团主席的阿佳妮事后抱怨：
讨论金棕榈的过程让我想吐，那是一场永远不会醒来的噩梦。
因为那一年的两部金棕榈得主，今村昌平的[鳗鱼]和阿巴斯的[樱桃的滋味]都不是阿佳妮的初心。
©今村昌平(役所广司代领)和阿巴斯共同拿到金棕榈
阿佳妮心仪的，是阿托姆·伊戈扬那部含蓄优美的[意外的春天]。
当时，颇有心机的评委南尼·莫莱蒂偷偷喜欢[樱桃的滋味]，但大多数评委都喜欢[鳗鱼]。
莫莱蒂说服阿佳妮设置“双黄蛋”，阿佳妮满心欢喜地还以为对方在为[意外的春天]争取位置。
©[意外的春天]和阿佳妮
确定“双黄蛋”后，莫莱蒂立即动员评委投票[樱桃的滋味]，于是，阿佳妮的所爱就这样落选。
明里的争锋对峙、暗里的拉锯博弈，大概这才是评审团选金棕榈时的常态。
比起各方明暗里的博弈，大家坐在一块和和气气地来个民主投票，倒是个相当温情又具善意的场面。
这种场景虽然少吧，但还真有。
可能是因为有过曾被“独裁”主席祸害过的经历(99年[关于我母亲的一切]输给[罗塞塔]，就是因为柯南伯格的独裁)，阿莫多瓦去年作主席时，就相当民主。
讽刺政治正确的金棕榈[方形]是大家民主投票选出来的，虽然阿莫多瓦自己更偏爱[每分钟120击]。
©阿莫多瓦给鲁本的[方形]颁奖
但[每分钟120击]还是拿了第二名评审团大奖，反正，主席的面子总还是要给的。
但戛纳历史上更著名的民主一届，来自94年“老牛仔”克林特·伊斯特伍德作主席的那次。
伊斯特伍德本人很喜欢[低俗小说]，但他也并没有以此喜好裹挟众人。
怎么民主怎么来，从金棕榈到影帝、后，到所有小奖，全都是所有评委以书面形式投票选出的。
其最民主主席真是当之无愧。
©[低俗小说]和伊斯特伍德
早前，谷克多坚定“独裁”只选一部电影，让戛纳只选佳作、不充数的传统保留下来；
各方博弈，又彼此妥协，才让[霸王别姬]和[钢琴课]这样的杰作都名留影史；
民主一点，也能选出代表独立电影时代方向的最优[低俗小说]。
不论是怎样的形式和结果，金棕榈虽只是电影的一部分，但以主席为代表的评委们，早已将他们的风格和选择熔铸在戛纳历史。
是这些对电影和电影艺术执着的人，始终在成全着独特的戛纳品味。
【推荐阅读】
穿什么搞定刘易斯 | 决斗 | 对红宝书误读 | 西游记女儿国 | 窥淫癖 | 与神同行 | 国产剧无穷人 | 饭桌上的中产 | 麦当劳电影 | 睡爱豆物语 | 职场女性不生气 | 奥斯卡和终极宅男 | 大佛普拉斯 | 金钱世界 | 畸恋 | 门物语 | 恋爱回旋 | 毛泽东与黑豹 | 同志情色画家 | 操腻了| 湮灭 | 整形手术源流考 | 把他推下楼顶 | 劳拉的背心 | 日本人拯救世界| 国产职业剧是屎 | 用发型反叛世界 | 灵媒 | 环太平洋2 | 两腿之间 | 行走距离 | 师生恋 |上班真没劲 | 同志电影史 | 头号玩家 | 第三度嫌疑人 | 80年代的奶子和鬼 | 暴裂无声 | 高畑勋和宫崎骏 | 起跑线 | 面瘫表演 | 凶宅秘史 | 看世界燃烧 | 血观音 |老男人 | 胡说 | 卷卷毛 | 怪兽简史 | 朋克多短命 | 怎样才能操不腻 | 北京女子图鉴 | 淹没 | 犬之岛 | 浴室里的羞羞事 | 女间谍色诱 | 凭空而来|硬不起来 | 魔女巫| 掏枪吧|昆池岩尿不湿 | 不做男朋友，做狗 | 12勇士 | 颜艺狂魔 | 切小指|电影湿了|裤子美女 | 灭霸 | 跟腐国人学自黑 |日剧跑 | 游戏之夜| 超时空同居 | 女疯子图鉴