还看 | 端午旧粽

Original 还看 No.14 还看 2021-11-08

图/孙诺文/吴元亮

所有的情感都是生活里的暗涌，

所有的节日都是正在淡薄仪式感的仪式。

我们的情感会在日子绵长里，

无知觉地积淀并被仪式定格。

我们的节日会以正在被轻薄的仪式，

条件反射地触发情感。

2018年端午，乐东黄流镇孔汶村，四姑一家在包粽子

在我国的三大节日里，春节热闹清明庄肃端午韵致。春联可以大面积成为印刷品，中秋月饼更因普通人家不再自制而蔚为商战大观。端午节却不一样，无论商场里的粽子如何包装如何自命不凡，乡镇村落人家自己包的粽子仍然努力恪守着端午的样子。端午节在我国各地类而不同。城市移民们从商场里，拿回各种号称传统传承的粽子，然后面对来自不同地方的端午记忆，自己的记忆也在逐渐遥远逐渐模糊，敷衍地默认纪念屈原为主流文化梗，胡适曾认为：“《史记》本来不很可靠，而屈原、贾生列传尤其不可。”我们的文化里关于粽子的纪念说除屈原外，尚有伍子胥、曹娥、介子推等主角。具体到现今每个家庭每个人，端午无不有着特定的人生区间标识，端午的言传也只是切实的代际印记。往大了说也不过我们那的端午是这样过的，往小了说也无非记得有一年端午如何如何。

初五的粽子初四包，曾经初四到初五是延至午夜的土灶柴火。小时候总等不到粽子出锅就会睡去，困意里都是爸妈不停的忙碌和守灶。初四一大早他们就得出去买回猪肉，我们被谈论斤两和肉质的声音吵醒。那时候是逢年过节才保证有肉吃的，这一觉醒来便开始两天的肉菜生活。那时候还没有什么可以分散注意力，浸洗糯米煮粽叶腌制粽馅记得清楚。当然了，明明记得清楚却也开始淡漠轻慢的，还有初五那弥漫着草木清香味的洗澡水。按传统，端午除粽子龙舟外还挂菖蒲洗艾叶药草，但在我的记忆里挂菖蒲是没有的，艾叶药草应置换为野菠萝花，如今这样的的“端午水”现在的孩子已经很不屑了，但乡里人家还是要备的。

百度一下粽叶，会出来貌似标准的答案。说南方一般以箬叶为主，北方以芦苇叶为主。其实全国通行的大民俗，小处并不尽相同。海南乐东地区的粽叶有两大主流，一是野菠萝叶（俗称界刺），二是槟榔花苞。细长的野菠萝叶如何就绕成一个粽苞，于我而言一直都是门高超技艺。槟榔花苞是个大片叶子看得懂，家里种有槟榔树所以也亲近些，只是槟榔花苞包粽子需要大力气才能包结实。无论野菠萝叶还是槟榔花苞，都需要灼煮去味去丝去膜，家家都有类而不同的忙活。同样不同的还有粽米粽馅。浸洗好的糯米要加些盐巴，猪肉也要加酱油等才入味，家家都有不同的味口淡口。粽馅里加咸鸭蛋黄则是后来的事，小时候有肉就很满足了，咸鸭蛋黄是奢侈品。那时候还听大人们说黎族人的粽子，用四脚蛇入馅相当好吃。四脚蛇体色光滑青中带寒，是种冷血爬行动物，经常出没于篱笆老墙旧瓦里，细思极恐，而且也终归没尝过那样的粽子。

粽子的型状也是有别的，长条型的粽子较易包，三角型的却需要手艺。菠萝叶粽如何包成三解型的，超出了我的复述能力。槟榔花苞是大片叶子，可先用剪刀适剪，然后折成三角漏斗状，再往里填粽米粽馅。包粽子的过程是父母的手艺展示时间，小辈儿孙有着天然的好奇，总免不了要围观一二。手痒也是免不了的，跃跃跃欲试要给大人舀米夹馅，无奈笨手笨脚，总被嘻喝制止。那就趁他们不注意间，小手伸向粽米盆，那浑圆饱满的糯米粒摸弄起来很好玩，湿漉间有着莫名的闪烁，那一刻，家家户户都是一种富足的幸福。

在那些个吃肉等于过节的年岁，端午节的富足感是真的满满当当，平日里缺荤少油的肚子，在端午节有不少人都吃了个四处找厕所。那时候的村落，出门百米准是树林荒地，盯准了哪里人迹罕至，便是天然茅厕。那时候的天气气候还顺应大人的谚语口诀，初五过后是初六，经常会恰恰来场大小不一的雨，大人们会说天公下雨洗粽叶，今年是个好年头。

端午土灶柴火旺，家家户户都会大量劈柴煮粽子。哪所现在煤气灶电饭锅成了不可或缺的日常，柴火煮粽依然是正道。这样是否真的比用煤气灶或电饭锅更节俭，不好说，但这种柴火的兴旺已然潜移默化。此等柴火兴旺，唯红事白事的宴席之时，方甘拜下风。而如若家里有白事，则三年内是不能包粽子的。习俗如此，如今竟也找不到足称道貌的考究说法。有说端午包粽子是丰节喜事，家有人逝，不宜纵乐；有说人既逝去，应魂自由灵自在，包粽子会让魂灵禁锢，难得其所。而端午的粽子，是要上公桌祭台作为祭祀之物的，这类禁忌再次与国人粽子源于纪念屈原的说法相悖，可见文化之事，经常大而不当，鲜活实际的还是一地一俗，就像我们各有来处各有不同。

白事三年不包粽，却不等于家里没有粽子吃，相反，这意味着可吃百家粽。初四包粽子时，其实已预算好哪些亲戚邻里友朋家不能包粽子，要给他们各留三五条。初五一大早祭祀过后，妇人们就会拎着粽子去串这些有白事的人家了。这家给三五条，那家给三五条，经常有白事的人家最后粽子反倒比别人家的多，而且各种口感，更绝的是随手拎起任一条粽子，往往能说出这是谁家给的。这种往来间，民风之朴纯沁入人心。这是一种城里人无法体悟的情感维系，它润物无声，也于无声音处积淀成一村一落乃至一乡一镇的体统，剪不断。

所谓无声，因已经平常。平常之极致，让世时流转之后，我们已经难以为种种风俗寻根，它们也因此被商业文明启蒙后的诘问所解构、斑驳、轻慢。耗尽一生奋斗挣扎只为买得起一个房子以立足的人们，心间渐渐失去节日风化的温润，经常因为老父老母仍然在世，方才回去践行甚至只是围观那些节日仪式，再不济，祖宗牌位只在老家的宅子里放着，城市里的房子里是没有的，所以逢年过节还是应该尽量回去。很多心中所感的式微甚至消失，真的正在让节日的仪式感于我们而言越发空洞。

2018年端午，四姑分送粽子

乡村长大继而在城里终老，那是城市的第一代移民，每逢节日，它就像过往人生的纲目，或清晰或模糊地牵连起一些回忆。依稀五岁那年，端午节是在一棵老椰子树下过的，那一天适逢我们村和邻村打村架，男丁倾村出动，妇孺为策安全联户而聚。如今那年端午的影像模糊不堪，村子里已经不再有被视为徒占地方别无大用椰子树，而且家家户户都立起了围墙，相互间的走动也少了。后来的后来，另一个总想起的端午记忆是中学已读完。有一年姐妹兄弟在初五那天饭后兴起，结随去海边，途经田野墓地，有一青年默默立在一新坟前，直至我们从海边回来，细雨戚戚，他仍然在。姐姐认得他，说他们一家子因在城里上班，平常少回来，父亲新逝，那是他在父逝后的第一个端午。

2014年端午，乐东莺歌海镇，正在包“界刺”（野菠叶）粽的人家

都说每逢佳节倍思亲，活着的逝去的都是思忆，那年端午的那场细雨那座新坟那个背影，让我第一次抹平年节的分界，认定了每一个年节都应一视同仁，尊为亲人必聚的难得时光。也因此，所谓年节都是民俗里约定的生命仪式，你可能察觉某些心间所感逐渐淡漠，这个仪式因此显得空洞无谓，但仍需珍惜、珍重，无论它是春节、清明、端午，还是其它。

2014年端午，乐东莺歌海镇，柴火饨煮“界刺”（野菠萝）粽

用来泡制端午洗澡水的野菠萝花和“羊咩叶”（黄流地区俗称）

——【看了还看】——