Wi-Fi之母，她曾是世界上最美的智慧之神，全祼出镜，拒绝总统约会

文丨难得君

她是好莱坞的绝代佳人，上世纪三四十年代，她被誉为“世界上最美丽的女人”。

就算时至如今，她倾国倾城的容貌，仍可以和奥黛丽·赫本、玛丽莲·梦露、费雯·丽、英格丽·褒曼相提并论。

墨索里尼曾作为客人，受到她的招待。她曾巧妙拒绝过肯尼迪约会的请求。

她结过六次婚，可惜都以失败告终……

除了影星的身份，她还是一位发明家。1941年，她借鉴自动钢琴的原理发明了“跳频技术”。这项发明是CDMA、安全Wi-Fi、蓝牙、手机GPS的基础，并广泛运用于军事领域，市场估值高达300亿美元，她却没有从中得到一分钱回报。

反而，她曾在二战时期为美国军方推销战争债券，一人募集了2500万美元的军费，相当于如今的3.43亿美元。

她就是海蒂·拉玛。

在人们的头脑里，美人总是和“花瓶”挂上钩，但海蒂用自己的才智打破了流俗的看法。1960年，她的名字刻上了好莱坞星光大道；2014年，她入选美国发明家名人堂，让自己成为一颗富有传奇色彩的跨界明星。

01

史上第一个全祼出镜的女明星

海蒂·拉玛，1914年11月9日出生于奥地利维也纳，犹太人，父亲是知名的银行家，母亲是钢琴家。

童年时，父亲带着海蒂频繁地观赏歌剧、音乐会，这培养了她的艺术细胞。同时，父亲对科技也非常感兴趣，走在马路上，他会向海蒂解释有轨电车是怎样运行的；一起钓鱼时，他则会说明轮船是怎样开动的，这又激发了海蒂的科学天分：从5岁开始，她就能独立拆装音乐盒，对电子产品展现出浓厚的兴趣。

艺术还是科学，海蒂从很小的时候开始，人生似乎就呈现出了两条道路。不过，她在16岁时做出了第一次选择：艺术。

▲16岁的海蒂·拉玛还在和父亲一起玩儿

因为她发现了自己惊人的美貌。那时，正值花季的海蒂，只要推开一扇门，房里的大人经常停止谈话、工作，沉默地注视着她。她渐渐明白，自己具有令人着迷的魅力，那为什么不发挥它呢？

开明的家庭氛围也给了海蒂自由选择的权利，她决定放弃正在攻读的通信专业，尝试打开演艺生涯。

她走进了当地最大的电影制片厂，尽管没有表演经验，但片商还是决定让她担任临时演员。与此同时，她与一些摄影师有了接触，拍摄了一些照片，其中相当一部分是祼露的，这为她人生之路的改变埋下了伏笔。

17岁时，海蒂就出演了职业生涯的第一部电影。仅一年之后，捷克斯洛伐克的电影厂邀请她担纲《神魂颠倒》的女主角，他们宣称要将这部电影推向国际市场，但海蒂必须在片中全祼出镜。她几乎没有做任何考虑，就接受了片约。

▲海蒂·拉玛《神魂颠倒》剧照

1933年，影片在布拉格首映，成为世界上首部出现全祼女性镜头的电影。海蒂由此名声大振，但她“艳星”“花瓶”的形象也深植于人们的脑海中。这部影片可以说是她人生的一把“双刃剑”，带来了转机，也带来了争议。

02

第一任丈夫让她认识了墨索里尼

《神魂颠倒》的上映，为海蒂带来了生命中第一个男人：弗里茨·曼德尔，也是犹太人，在奥地利经营军火生意。曼德尔收看影片后，沉迷于海蒂美丽的容貌，于是想方设法接近心目中的“女神”。

两人初次相逢于一次舞会上。海蒂对曼德尔一见钟情，虽然她19岁，他34岁。三个月后，他们闪电结婚。曼德尔作为军火商，常常和一些军界政界要人打交道，特别和法西斯分子走得很近。他常常带着自己的夫人出席高端派对，而海蒂也很享受与各色大人物交往。

可以肯定的是，墨索里尼曾经到曼德尔家中做客，海蒂作为女主人招待了这位意大利法西斯首脑。外界还流传夫妇两人会晤过希特勒，但这一说法并不可信，因为希特勒认为海蒂是个伤风败俗的影星，还曾经下令禁播《神魂颠倒》。

随着世界大战的临近，德国军事发展越来越快，曼德尔和纳粹加紧交易。其中有两项核心的技术，就是通过无线电信号摇控鱼雷和无线通讯干扰。这两项技术，在当时属于德国最高级别军事机密，曼德尔因此也常常和德国武器专家会谈，展开研究。不过，他并不避讳让自己美丽的妻子参与此事，甚至让她充当自己的记录助手。他无论如何也想不到，海蒂是通信专业的学生，对无线电技术非常内行。日后，她将把德军的最高机密带到美国。

从曼德尔的举动来看，他只是把海蒂当作一个“花瓶”，不过将她带在身边加以炫耀，自高身份。

事实上，曼德尔越来越把海蒂视为个人的私有物品，他开始限制海蒂的人身自由，不准她单独上街，还派人加紧监视。更荒唐的是，他花费大量的金钱疯狂回收《神魂颠倒》的电影拷贝和海蒂曾经拍过的大尺度照片。这一举动，让片商和摄影师认为有利可图，开始同样疯狂地复制拷贝和照片，再卖给曼德尔，最终让这位富有的军火商不得不罢手。

曼德尔对人身自由的限制，令海蒂极为不满。同时，欧洲上空的战争阴云越来越浓重，德国纳粹对犹太人的迫害步步紧逼。于是，1937年的某日，海蒂在夜晚用麻药迷倒一个女仆，把她放在床上冒充熟睡的自己，而海蒂立即换上女仆的衣服，骑了一辆自行车逃出曼德尔的庄园。她换乘火车，一路逃亡，来到了巴黎。

在巴黎，海蒂遇见了好莱坞米高梅电影公司的创始人路易斯·梅耶，在梅耶的说服下，和米高梅签订了7年的合约。随后，她和梅耶一起从巴黎到了纽约，开始了新的人生旅程，第一段婚姻也就此结束。

03

用不了多久，海蒂在好莱坞大红大紫。

1938年，在电影《阿尔及尔》里，她饰演了一位优雅而富有内涵的黑发美女，立刻成为舆论的焦点。

▲海蒂·拉玛带着艳星光环进入好莱坞

那时的好莱坞，是金发美女的天下，而海蒂的出现打破了这一垄断局面。一时之间，各大影院贴满了她的海报；无数媒体、无数记者将镁光灯对向了她，报纸的头条为她而留，销量持续上升；无数女子开始疯狂地模仿海蒂在影片中黑发红唇的形象，她引领了美国影坛新的风潮。

在人气达到顶峰时，当时还名不见经传的豪门公子肯尼迪曾经求约会，海蒂巧妙地拒绝了他。假设，海蒂如果和肯尼迪走到了一起，22年后，她将成为美国第一夫人。

虽然美国人都为她疯狂，但可惜的是，在无数影迷的心目中，海蒂仍然没有摆脱“花瓶”的形象。人们关注的、谈论的都是她艳光四射的美貌，而不是同样出色的演技。这也注定了，海蒂的热潮不会持续很久。

更致命的是，路易斯·梅耶也视她为“花瓶”，并不认为海蒂在演技上有什么独到之处。因而，米高梅给海蒂的剧本，通常是毫无价值的烂片，只为了借海蒂的美貌，搏一搏票房。

因而，海蒂和梅耶发生了争论，惹恼了自己的老板。要知道，米高梅的出片频率是非常高的，几乎每周都有新片推出。但从1938年开始，直到1945年合约期满，海蒂仅仅拍了9部片子，大多反响平平。很显然，她被“雪藏”了。

▲海蒂和克拉克·盖博

最为遗憾的是，在这7年间，海蒂错过了名留电影史册的机会。由于米高梅公司的阻挠，她无法接下两部影片的片约，一部叫做《乱世佳人》，一部叫做《卡萨布兰卡》。

这两次错过意味着什么？1998年，美国电影协会评选20世纪最伟大100部电影，《乱世佳人》排名第四。2007年，美国好莱坞编剧协会评选史上“101部最伟大的电影剧本”，《卡萨布兰卡》排名第一。

▲定格海蒂·拉玛影史最时髦瞬间的，就是这部《齐格菲女郎》，1941年，烈焰红唇、碧蓝眼眸。

费雯·丽凭借《乱世佳人》，获得奥斯卡影后。英格丽·褒曼凭借《卡萨布兰卡》名满天下。而在1945年，当海蒂和米高梅合约期满后，她还是人们眼中的“脱星”“艳星”。

04

影坛失意 海蒂开始科技之路

在被米高梅“雪藏”的几年间，第二次世界大战爆发，海蒂得到了展现自己另一方面才华的机会。

当时，美国政府和国家发明家委员会向社会各界名流发出邀请，希望每个有能力和想法的人能够加入到支持美军参战的队伍中。

海蒂原本就有通信专业的功底，又了解德军遥控鱼雷和无线通讯干扰技术，因而，她与委员会达成共识，在美国政府和发明家委员会的支持下，参与设计军用无线通讯和鱼雷遥控系统。

这一课题最大的焦点在于，如何提高鱼雷命中率。在当时的实战中，通常是由战舰和潜水艇发射鱼雷，指挥员在飞机或军舰上通过无线信号进行引导，以求命中。然而，当时的无线信号只能在一个单独的频道上传输，被攻击方只需要简单地搜索到鱼雷信号频道，就可以通过制造电磁噪音对鱼雷进行干扰，有效降低命中率。海蒂能够解决盟军这一技术瓶颈吗？

她每天都花费大量的时间来思考这一问题，却毫无进展。不过，机会终于来了，在一次宴会上，海蒂认识了著名的音乐家乔治·安太尔。通过安太尔，海蒂了解到自动钢琴的运转原理，即通过读入编好码的打孔纸，自行演奏。这一原理，立即给海蒂带来了灵感，她提出了一个思路，如果无线电信号从一个频率跳到另一个频率，只要发送方与接收方在每个频率中达到同步，就不会受到干扰。这就是所谓的无线“跳频”技术。

1941年，海蒂和安太尔将“跳频”技术改进完善后，向美国专利局提交了名为“秘密通信系统”的专利。第二年8月11日 ，这项技术被正式授予美国专利。为了支持军方打赢战争，海蒂和安太尔将这项技术无条件奉献给了美国政府。

不过，遗憾的是，军方对这一技术并不感兴趣。有的将军认为，把钢琴和鱼雷捆绑到一起，这不是儿戏吗？同时，当时的美国也没有能力造出像专利描述的技术设备，因而海蒂和安太尔的专利被当做一项军事机密被保存搁置了起来。

虽然“跳频”并未被应用，但海蒂独立为军方筹集了2500万美元的军费，相当于如今的3.43亿美元。她创造性地组织了一个全国性的巡回活动，拍卖自己的吻。在巡回中，她献出了680多个热吻，换回令人瞠目结舌的巨款。

这说明，海蒂只要凭借自己的美貌，就能获得成功，但她显然在追寻不一样的人生。

05

她遇上的都是渣男

1945年，因合约到期，海蒂离开了米高梅。第二年，她成立了自己的电影公司。

在接下来的五年时间里，她个人仅仅拍了五部影片，其中包括演艺生涯的代表作《霸王妖姬》，可惜，这些作品都没有太高的知名度。1967年，她关闭了电影公司，从此离开影坛。

▲《霸王妖姬》片段中妖艳的海蒂

不得不说，海蒂有着成为大牌影星的所有条件，绝世的容貌、出色的演技，在好莱坞也有很好的开始。然而，她又多少受制于自己的容貌，在世俗的眼光里，海蒂仅仅是一个靠脸吃饭的明星，至于演技，没有人在意。同时，她在《神魂颠倒》里的出位表演，也对演艺生涯产生了非常不好的影响。

另一方面，她离开影坛，搬到佛罗里达，从此离群索居，和失败的婚姻有极大关联：她的六次婚姻，遇上的都是渣男。

第一任丈夫曼德尔，前面已经说了，不必再提。

第二任丈夫，名叫吉恩·马基，是个写剧本的作家。海蒂之所以和他结婚，是因为在她眼里，这位作家和自己的父亲有很多相似之处。结果，两人在1939年初结婚，马基很快便出轨，背着海蒂和其他漂亮的女星约会。最终，这段婚姻在1941年10月结束。

而从第三任到第六任丈夫，不是花花公子，就是酒鬼。她最后的男人，律师刘易斯·鲍尔斯，在离婚时利用海蒂不熟悉法律的空子，几乎卷走了所有财产。

海蒂遭遇这一变故，精神大受打击。非常不幸，她染上了毒瘾，并激发了一种怪癖：偷窃。在1965年，她在一家超市，偷了大概一万美元的货物。虽然最后被无罪释放，但舆论一片哗然，吸毒的丑闻也被曝光，因而她的电影公司业务大受影响，才有了两年后的关门大吉。

关闭公司之后，海蒂也已经年过五旬了。她的容貌依然美艳，但岁月的痕迹已不可避免。为此，海蒂开始了人生另一个争议之举，整容。

不过，就算有争议，就算有人不理解，海蒂的举动仍然带动了许多好莱坞女星跟风。那个时候，很多从事整容行业的医生，经常会收到这样的要求：海蒂·拉玛整了这个部位，我也要整。

这就是影响力，但也是海蒂在女人圈里最后的影响力了。

整容最终失败了，她失去了平生引以为傲的美貌。她每一次整容都成为对上一次整容错误的修补，她的脸已经浮肿得无法辨认！

▲晚年时的海蒂·拉玛

更要命的是，失业的她开始陷入困顿，经济上的拮据令她难堪，她不得不通过演员工会申请帮助，每月领300美元的钱款。

06

最后的辉煌

如果没有当年的“跳频”技术，恐怕海蒂就会在潦倒中死去。好在，命运还是眷顾了她。

从1957年开始，美国军方终于将注意力转向“跳频”技术，一家电子公司得到授权，在海蒂和安太尔专利的基础上研究新一代无线通讯系统。1959年，“跳频”技术开始在全美广泛应用。随后，在古巴导弹危机和越战期间，这项技术让美国军方大占上风。

可是，海蒂并没有从自己的专利中获得任何利益。因为专利已经转让给了国家。同时，根据美国专利法，在专利被应用的时候，发明者可在六年之内申请获益。遗憾的是，海蒂并不知道有这样法律，最终完全错过了应得的补偿。

▲海蒂专利的手绘图

接着，到了20世纪八九十年代，电子通讯和无线技术长足发展，手机、卫星通讯、无线网络等接连兴起，信息时代到来了。在海蒂的“跳频”专利基础上，GSM、CDMA等一系列通讯技术相继问世，她开始被业界称为“无线通讯之母”。

1997年，海蒂被美国国家科学协会荣誉技术奖章。她的儿子到国家科协演讲，面对满座的科学家，他用手机打通了母亲的电话，海蒂在听筒里听见了如潮水一般的掌声。这一年，她已经83岁了。

2000年1月19日，海蒂走完了自己灿烂的人生之路，在佛罗里达的家中逝世。她的骨灰被带回了奥地利，撒在了维也纳的森林当中。

进入21世纪，海蒂的“跳频”技术继续改变着人类的生活。智能手机里的Wi-Fi、蓝牙、GPS都和海蒂的发明息息相关。

世界通讯协会高度赞誉，称海蒂是“为人类做出重大贡献的人物”，并追认她为CDMA技术的鼻祖。

2014年，她的名字进入了美国发明家名人堂，和爱迪生、莱特兄弟、乔布斯站在了一起。

海蒂·拉玛，虽然没有获得奥斯卡小金人，但她人生的成就并不输于任何一位影帝影后。

她的美貌将永为世人铭记，她的发明也始终在惠及人类，这就是最完美的人生。

—END—

凛冬已至，为防失联

请关注难得君小号：

难得先生说

 --韩国进口植物黑发乳-- 

纯植物无氨无味 只黑头发 不黑头皮

购买两盒装立减10元！

点击下方图片立即购买

▽

▼点击下方“阅读原文”进入难得诚品