新书推荐丨《替罪羊》：“人类认知领域的新达尔文”基拉尔扛鼎之作
欢迎点击上方蓝字关注 “密涅瓦Minerva”。“密涅瓦”品牌书系着重于对人的本质及人生存世界的反思，提倡一种激情与理性交融，哲学与人文并重的阅读旨趣。联系邮箱：minerva2019@sina.com
点击上方书影即可购买
替罪羊
[法] 勒内·基拉尔 著
冯寿农 译
上海人民出版社 2022年9月
平装 / 72.00元
“人类认知领域的新达尔文”基拉尔扛鼎之作
人类社会，都建立在替罪羊之上
内容简介
杀婴、投毒、天灾、瘟疫……这是中世纪作者笔下犹太人身上被烙印的罪名。他们是当时人们所集体憎恶的对象，是社会所敌视和驱逐的替罪羊。
从中世纪的犹太人集体迫害事件出发，勒内•基拉尔在本书中承继了自己先前著作提出的“模仿欲望理论”，紧紧追踪贯穿人类历史古今的一种重要现象——迫害。他认为，人的欲望不是源自自身，而是源自模仿他人；人们只是意欲他人所意欲的东西。凭借此理论，基拉尔解读了不同人类文明的各大神话传说，从字里行间发掘出了社会多数人对少数人实施集体迫害的种种模式：当社会出现危机时，在模仿欲望的驱动下，整个社会将矛头对准少数群体，通过消灭或者驱逐他们来消除危机。不论是远古神话还是人类历史，替罪羊的迫害牺牲一直是每个社会秩序的创建原则。
作者简介
勒内·基拉尔（René Girard，1923－2005），法国哲学家、人类学家，法兰西学院院士，美国斯坦福大学与杜克大学终身教授，因创立模仿欲望理论而在国际享有盛誉。主要著作有《浪漫的谎言与小说的真实》《祭牲与成神》《论创世以来的隐蔽之物》《替罪羊》《莎士比亚：欲望之火》等。
译者简介
冯寿农，文学博士，二级教授，博士生导师。曾任厦门大学外文学院副院长，现任中国人民大学中法学院特聘教授、法语教研中心主任。历年来发表专著、译著20余部，论文70余篇，主持并完成国家、省、欧盟等10余个研究课题。近期，专著《法国文学批评史》获福建省优秀社科成果一等奖。
太阳神：阿兹特克神话中的替罪羊
本文摘编自《替罪羊》第五章
我现在要转到考察美洲一个自我牺牲的大神话——阿兹特克人关于日月诞生的神话。这一神话和我们对阿兹特克人所了解的一切都得感谢贝尔纳迪诺·德萨阿贡，他写了《新西班牙事物通史》。乔治 ·巴塔耶在《遭诅咒的部分》（La Partmaudite）里对它进行了翻译和改编，我在这里稍作概述：
传说在白昼存在之前，诸神集中在一个叫特奥蒂瓦坎的地方［……］他们彼此问：“谁将承担照亮世界的任务？”有一位叫特库西斯托卡特尔的神回答：“我来承担！”诸神第二次再问：“还有谁愿意？”然后，他们彼此相看，寻找还有谁愿去。但没有人再敢自愿承担这任务。大家都害怕，借故推脱。其中有一人，别人不注意他，脸上长着脓疮，一声不吭，静静地听大家说话。其他人向他发话说：“让你去，小脓包！”他乐意服从大家的命令，回答道：“我接受你们的命令，深感荣幸。就这样决定吧！”两位被挑选者立即开始四天的苦行［……］
子夜来临，诸神整齐地排在一个名叫特欧特格斯卡里的火炉的周围，炉里火已烧了四日。他们分成两列，分开站在火炉的两边。两位被挑选者来到炉前，脸朝着火。两列神站着，对特库西斯托卡特尔下令：“特库西斯托卡特尔，快，跳进火里！”他试了试，但由于火炉高大，火焰熊熊燃烧，他感到热焰扑脸，害怕了，退却了。第二次，他握紧拳头，壮了壮胆，想跳进炉里，但他一靠近，又停下，再也不敢了。他徒然地试跳了四次。然而，他听诸神先前命令：任何人不得试跳超过四次。因此，试跳四次后，诸神转向纳瓦特辛（这是‘小脓包’的名字），命令他：“纳瓦特辛，快！现在轮到你了！”话音未落，他鼓足勇气，闭上眼睛，往前一越，跳进火里。火即刻发出噼噼啪啪的声音，如同在烤一块东西一样。特库西斯托卡特尔看到同伴跳入炉中，在里面燃烧，他心中即刻沸腾，扑向火焰。传说一只老鹰同时飞进去，也烧着了，因此现在老鹰的羽毛是带黑的；又传说一只老虎也跟着跳进去，但没有烧着，只不过被火焰烫了一下，因此它的身上白一块黑一块。
过了一会儿，诸神跪下去，看见纳瓦特辛“变成太阳”从东方冉冉升起，脸色通红，往两边摇摇摆摆地走着，无人能把目光对准他看，因为他光芒四射，灿烂辉煌。轮到月亮在地平线升起，由于特库西斯托卡特尔曾经犹豫过，他没有强烈的光芒。随后，诸神死了，风神魁扎尔科亚特尔把他们都杀死，风挖出他们的心，把它们变成星星。
神话重点放在决定的自由和自愿方面，神祇是伟大的，为确保世界和人类的存在，他们基本上是心甘情愿去牺牲的。然而，在上述两种情况下，我们可找到这个暗含的强制成分，它是值得深思的。
“小脓包”一被诸神指定，就表现出无条件的顺从。想到为创造太阳这美好的事业去死，他心情激动，但他不是自愿的。诸神大概也有一个共同的过错：他们害怕、恐慌，不敢“自愿承担这任务”。有人说：这只不过一个小小的过失。也许如此，不过我们在后面就会看到，在神话里存在一种淡化神过错的倾向。但是这仍然是一个过错，“小脓包”在勇敢地承担大家给他的使命之前，直截了当地把过错看成自己的。
纳瓦特辛拥有一个应引起我们注意的特征，那就是脓包。这些脓包把他变成了麻风患者或鼠疫患者，成为某些传染病的代表。按我自己的观点，是集体迫害的选择，就必须优先挑选一位具有标记的受难者，就应该思考是不是这个特征决定他被选去受难。因此，这是一位受难者和一场集体杀戮，不完全是一次自我牺牲。当然，神话不给我们说事情是这样的，但我们也不应该去等待神话会向我们表现出这类事实。
然而，神话把纳瓦特辛这个无足轻重、站在一旁默默无语的神，确认为可能扮演替罪羊这一角色。
我们顺便看到，阿兹特克人的太阳神像希腊人的阿波罗一样，也是瘟疫的神。如果奥林匹斯众神会议没有惩罚阿波罗、洗去受难者的伤痕，那么他可能更像阿兹特克人的神。
阿兹特克神话中的太阳神
人们能指责纳瓦特辛的唯一错误是被动地等待指派。这位神身上反而有毋庸置疑的被挑选为受难者的标记。特库西斯托卡特尔恰恰相反，他没有被挑选为受难者的标志，但是他的表现一会儿力壮如牛，一会儿胆小如鼠。在四天的苦行期间，他多次做出炫耀的动作，神气活现，不可一世，即使他没有犯违情悖理的罪行，也犯了希腊语意义中的傲慢（hubris）之错。
没有受难者，就无太阳也无月亮，世界会沉浸在黑暗与混乱之中。阿兹特克人的整个宗教建立在这个思想上。我们的神话的起点是昼夜可怕的未分化状态。因此，我们在这里又找到危机定式的一种古典的形式，即最有利于替罪羊效应的社会状况。
这里唯一缺乏的定式是集体杀戮的定式。神话向我们确保没有杀戮，因为死者是自愿的。但是我已说过，有意思的是在两个受难者的自愿上加入一个强制的成分。为了最终使我们相信这里有一场表面上被否认或掩饰的集体杀戮，我们只需看关键的场景：诸神分列站在两边，气势汹汹。是他们在组织这个场景，处理每一细节，他们步骤一致，口径一致，首先选择第二位“志愿者”，然后再命令两位受难者“自愿”地跳进火里。要是哪位胆小的志愿者最终不能像他的同伴一样决定跳进火炉的话，那事态将如何发展？围在四周的诸神会不会允许他回到队伍里，好像什么也没有发生过一样？他们会不会以另一种更野蛮的形式逼迫他跳进去？受难者也许可以完全免去创世神的使命，但这一想法不真实的。如果其中一人想逃走，那么两列诸神会迅速围拢起来，逼迫罪人跳入火焰。
我们现在概括一下：两个受难者的牺牲基本上表现为一种自主的行为，一种自我牺牲。但是，在两个例子里面，一种强制的成分在事件过程的两个不同点上，微妙地钳住了这种自主。这个强制成分是关键的。此外，在这个文本里，暗示着一个迫害场景，作者以迫害者的视角将这个迫害场景神话化。在四个定式中有三个在这一神话里存在，但不管是从受难者的死亡，还是从场景的人群排列，都非常强烈地暗示着第四个定式同样存在。如果这同一场景以一幅熙熙攘攘但鸦雀无声的画面出现在我们面前，那么我们丝毫不会怀疑这是一个对受难者行刑的场景，而祭司最不担心的就是受难者是否同意。我们对此毫不怀疑，因为我们认出阿兹特克人文明的一场非同寻常的宗教活动：人祭。一些专家估计在科尔特斯征服期间，每年有两万名牺牲者。即使数量上有过分夸张之嫌，但在阿兹特克人部落，人祭仍起一种非常可怕的作用。这些人经常发动战争，不是为扩大地盘，而是掠夺用于无数献祭需要的牺牲品。贝尔纳迪诺·德萨阿贡对这些祭祀作过统计。
总之，阿兹特克人有一种牺牲的思想意识。我们的神话使人看清它是什么。没有受难者，世界将陷入黑暗和混乱之中。第一批受难者还不够。在我援引的段落结尾，太阳和月亮在空中照耀，但它们一动也不动。为了使它们运动起来，首先需要诸神的牺牲，没有神例外，然后无名的人群代替他们牺牲。一切都建立在牺牲上。
在表述自愿受难的神话里肯定有“某种真实的东西”，某种神话揭示存在的东西。那位爱吹牛的神过高估计了自己的力量，他在关键时刻退却了：这退却暗示着并不是所有受难者都像民族学家所相信的那样自愿。特库西斯托卡特尔终于克服胆怯，这是他同伴的榜样在他头几回失败和最后成功之间产生了差异。在这时，一股威慑人群的力量在光天化日之下显露出来：这力量就是仿效、模仿。
往期回顾
欢迎扫码关注 “密涅瓦Minerva”