文学在当下无疑是小众的，因为有门槛，需要很好的阅读和理解的能力，需要对文字敏感，还需要想象力，很多人只能读通俗的文字，对于严肃文学取避让的态度，更遑论写了。可是二湘却义无反顾地在中年之际踏上了文学之路。我觉得，她在身为文艺青年的很多年里，并没有想过有一天会认真地写作，会成为作家。她对文学的喜爱是纯天然的，灵感来了写诗，情绪饱满了码文，家长里短，育儿心经，读书观影的心得都流淌在笔端，慢慢地她不满足于这样的书写，她有更多的思考想表达，从2015年开始小说创作，密集地在期刊发表，迅速成为北美知名作家，有朋友说她相当于二次投胎。她的小说先后在《当代》《江南》《芙蓉》《青年作家》《上海文学》等期刊发表，小说《重返2046》曾获第八界华语科幻星云奖电影创意入围奖。短短四年，长篇小说《狂流》和《暗涌》相继出版，引起国内读者对海外文学及学霸们的留学生活的关注和讨论，有很多读者说，早点读到《狂流》，或许也迈出国门去看世界了。二湘的学习和生活经历当然对她的写作有帮助，自北大毕业后，90年代中期她留学德克萨斯大学奥斯汀分校，从此她的视域变得广阔。多年海外生活，让她得以冷静旁观身边的人和事，她以客观真诚地叙述，展示了新一代移民的感情与生活状态，为国内读者打开一扇望向世界的窗口。总的来看，她的写作在地理空间上都是世界性的布局，书写当下，书写我们所在的这个时代，书写70后。正如青年作家石一枫评价的：“二湘的小说展现了极其丰富的经历，这是让其他作家羡慕的。她作品中所描述的那种世界公民，也与以往海外作家描述的华人形象大相径庭，这种变化也是时代的产物。“
《暗涌》不同于《狂流》的浪漫与轻松，加入了很残酷的东西，更沉重，更深刻，从外部世界的不断寻觅，到内在的心灵家园的重建，都让我们体会到由外到内的宽广，这当然不是偶然的，是作者的格局使然。《暗涌》是一部有分量的作品，时间跨度久远，空间转换频繁，故事涉及主人公贵林的四十年生命历程，地域上涵盖喀布尔，硅谷，上海，深圳，亚的斯亚贝巴，这对作家的叙述有很大难度，但二湘以严谨，扎实的文字呈现出来，她很好地交织了贵林的内外世界，将一个男人的漂泊，寻找，接纳与和解在十年的旅程中逐一展现，尤其是对童年的回望和创伤的治愈，让他重拾生活的勇气和信心，这似乎是所有身处困境的人们急需寻找的良药，那永恒的，温暖的，真挚的爱，是照耀我们前行的光。每个人一经进入社会，就像水滴融入大海一样，与世界不断融合，对抗，分离与合作，我们要自我协调，要解决内在的冲突，将心中的波澜平复，然后畅快、自在地投入生活之海。只是，这并不容易。因为人生充满陷阱，不管你多么想反抗，都可能一脚跌落，很多人爬不出来，那些爬出来的人，又被脱去几层皮肉？《暗涌》就写了一个不小心跌入命运陷阱的人，贵林的十年低迷路，是他生命中至暗的时刻，他到处行走，试图摆脱命运的愚弄，重新找到生命的意义。贵林像很多学霸一样，凭着聪明的头脑，学习始终名列前茅，从湖南小城考入北大，毕业后又申请到美国康奈尔大学学习计算机，随后进入硅谷的科技公司，又投入创业的大潮中。在那个黑色一天出现前，他即使不算最幸福的人，也可说踌躇满志，事业上的压力，还可应付，生活中虽没有太多惊喜，但三口之家也算温馨和睦。然而，上帝做了个噩梦，却将他推入深渊。他无意的错失，伤害了生命中最重要的人，这样偶然而沉痛的一刻，彻底击垮了他，毁了他的生活。一个人要怎样面对这样残酷的事实，面对自己酿成的悲剧？崩溃不足以描述他的处境，万念俱灰不足以表达他的痛苦。活着还是死去？他掉进了命运的暗涌，不知何去何从。“原来疼痛也是要延时的，现在，这疼终于起了劲道，开始在他每一个细胞里膨胀，他整个人被这疼浸泡着，无法呼吸，无法思考。他希望这只是一个梦，很快就会有人把他从梦里推醒。“——《暗涌》第103页生命的顽强和韧劲拯救了贵林。他没有其他选择，带着新伤旧痛去翻看人生这枚硬币的另一面图案，去回望那遥远的面目模糊的来处，或许，命运早有伏笔。二湘在《湖南文学》2020年11期发表的散文《命运的伏笔》中写到：“我觉得自己像一个在游街的犯人，整座楼的人都在看着我，看着我这个罪犯。那种被审判的感觉，沉淀在头脑里，再也无法涂抹，而那宣判书，也像是刻在了石墙上。现在，隔着时光，我又看到了那个被审判的孩子，一个内心有着负罪感，手足无措的孩子。旧时光里的那个孩子，一句话也没说，低着头灰溜溜地回了家。现在的我，依旧一句话也说不出，只是想隔着时光，拍拍那个犯了错误的小孩子的肩膀。“这种难堪而苦涩的感受，二湘稍大一点还品尝过一次，在《二十年前的一个白眼》中，她写到：“我只好满怀悲愤地写了人生第一份检讨。最令人难堪的是她命令我在整个区队面前朗读这份检讨书。我念完了检讨，回到下面，心里充满了羞辱和愤慨。“而近两年她的愤慨大概会更多更深，在新冠病毒的威胁下，人们不知道如何下笔写作，不知道如何说话，不知道怎么安慰那些被命运抛弃的人们。因为安慰和支持变得刺耳，似乎上帝的噩梦还没有醒来。好在，作家的难堪和愤慨是一种财富，至少会让她能够与同样遭遇的人深深共情，并以她的关切与悲悯给贵林一个生机。这是作家的天赋之一，即使是很小的一件事，也能让她懂得事件背后的逻辑。贵林开始了十年的寻觅和治愈之旅。时间能淡化一切，空间能包容一切。二湘从时间与空间的维度来书写这个救赎与和解的故事。小说时间背景是2008年到2018年，贵林在到处漂泊，随着他的脚步，一幅世界的图景徐徐打开。我们看到人类命运的多样，阿富汗战争给人们带去的恐怖和不安；越南船民的偷渡历程，惊心动魄又令人唏嘘；我们看到科技的摧枯拉朽，欲望都市的不断膨胀，财富的迅速积累和破灭，人类似乎成了这伟大时代的主宰，他们开垦，征服，攫取资本，挥霍感情，但是他们也同样带着各自的疲惫和无法言说的担心，不知何时被命运之手轻轻拨弄，就满盘皆输。人到底要去哪里，何处是归宿？我们和贵林一样，一路寻找，一路追问。贵林在感情上很被动，缺乏爱的能力，也不会经营亲密关系。这和他的成长经历以及天性有关。童年遭遇家庭变故，品尝过寄人篱下的滋味，养父母与他的感情互动很少，这些因素让他变得敏感、自卑而不善交际。好在，治愈他的人总会出现，高中时有宋晓环，她主动示爱，陪他度过压抑而躁动的青春期。留学后遇到秦翊欧，在她的示意下，他们才温吞地有了“世纪之交”，并结婚生子。后来认识圆圆（阿芳），心生莫名的情愫，尽管圆圆起初只是他的一个性伙伴。
可是他毕竟要学会爱人，这对他的生活至关重要。分别十多年后，他和晓环重逢的情节颇耐人寻味。晓环依然深爱贵林，但她几无女性魅力，贵林却接纳了晓环，给与她梦想中的爱抚，这段情节不能简单看作情欲的迸发，而是贵林内心的爱的表达，虽然这份爱混合着感激，同情等成分，但正是他的爱，晓环的后半生才会更无憾。
我发现有趣的是，二湘早期笔下的爱情更清新，完美，有着理想化的倾向，如《魔羯座的爱情》《绿色之恋》《马拉城里的马拉松》等作品都呈现出青春、朦胧、纯粹的爱情之美好，读来如一缕春风拂过心头，给人身心愉悦的感受。而最近发表的小说《一个人的公共汽车》以及《暗涌》中主人公的爱情，则显得幽深、悲切甚至无奈，在加入诸多现实和偶然的因素，爱情变得复杂，人生的曲折和命运的玄妙得以凸显。
故事结尾出人意料，堪称神来之笔，二湘打破了人们对圆满的期待，世间本没有圆满，真正的圆满，都是靠包容残缺的勇气和豁达实现的，唯有具备了这份勇气和开阔，人生才不再有什么困难能打败你。《暗涌》成功地塑造不少人物，华勇，养父，晓环，白爽，林师傅，欧阳露，小永军等这些配角，有着浓厚的时代和身份、地域的特色，闪烁着他们的个性神彩。而贵林，我仿佛看到一个清瘦高挑的男子，穿着整洁的白衬衫西裤，头发自然地梳向脑后，肤色有点黑，细长的眼睛带着沉郁的气息，抿着嘴角从一片黑暗中走到光明的地方来。对于阿芳，如果用世俗的眼光评估，从学识到身份都配不上贵林，但是她曲折的经历让她内心强大，她的坚韧与真挚，她的聪慧和性感使她在贵林眼中与众不同，他们在生命的幽暗中看到对方和自己，他们彼此懂得，灵魂契合，突破世俗常规的缔结更显深刻，这是他们对爱的理解和选择，这一次，他们向生活的纵深处捞取了打开幸福的钥匙。二湘的文字新鲜、优美而令人回味，将人物与情景交融，是她的拿手好戏。“她走了，他看着她有些笨拙的身体消失在门后，发了呆。似乎在那一刻，她的身影就成了这从旧时光逶迤而来的场景中唯一不吻合的东西。酒店的房间一切如旧，一切又似乎有了不期而遇，忧喜交错的意味。“——第236页
“地上都是梧桐叶子，他们踩在上面，沙沙地响，夕阳把他们俩个人的影子投射在那一地的落叶上，他们似乎突然就变得很高很高。他看着两个瘦长的影子，心里涌起一层悲凉，那细微的悲凉和沙沙的脚步声搅在一起，让人无端地不安。“——第336页
“和永军一样，他人生的路从一开始就有了残缺，他那时不知道那样的残缺会嵌入他每一个细胞，并且一直跟随着他。许多年以后，他看到了那种残缺带来的伤害。如海底的暗涌，不动声色地伤害着他周围的人，也伤害着他自己。“—第337页
是二湘的开阔与格局，成就这部全球语境的小说，不管是时间，空间、爱、还是疗愈，我想都能找到精彩的叙述。对于硅谷，上海，深圳的P2P创业公司的融资、上市等事件的描写，成为这个时代庞大叙事中的精彩一页。二湘也是悲悯的，她借贵林之口说：“人生是苦的，没有一个不是苦的，众生皆苦。”是的。 每天，形形色色的人与我们擦肩而过，他们看起来端庄，严肃，我们看不到他们内心的伤痛，看不到被深深埋藏的寂寞。人总是孤独的，无措的，一路披荆斩棘，跌跌撞撞，走到中年，又有几人会给出对自己人生满意的评语，或者说已经圆满了？迄今为止，我只知道一个人说过满意，却谈不上圆满。勇敢的人是这个世界的采摘者，摘取桂冠，获取掌声。但二湘并没有太多雄心壮志，她更愿意站在旁边，做个旁观者，事实上，旁观者才可能成为最佳的点评员和记录者，也会更清醒地知道，什么是重要的，值得追求和珍惜。
作者简介绿风：在知识面前，更愿了解常识，在道德面前，不忘记美。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
新号刚刚开始，欢迎广而告之。愿意加入我们读者群的，请加微信”erxiang8d“，注明读者群。