肯尼迪家族，老牌政治世家挥之不去的“死亡诅咒”

1848年，一个名叫帕特里克·肯尼迪的爱尔兰小伙从韦克斯福德郡逃荒到波士顿。这一年欧洲大革命波及甚广，土地贫瘠到土豆也低产的爱尔兰再次饥荒。不过帕特里克·肯尼迪很快就在一个制桶厂找了份工作，挣了些钱后就安顿下来娶妻生子，10年后因染上霍乱去世，如同大部分到新大陆讨生活的人一样，一生默默无闻。他的遗孀独自抚养独子帕特里克·约瑟夫·肯尼迪长大成人。

帕特里克·约瑟夫是肯尼迪家族崛起的关键人物，为了挣钱养家，小伙子早早地退了学，到码头当了搬运工，干活积了点钱后开了家啤酒馆当起小老板。酒馆生意日渐兴隆，之后便涉足政治，当选上了马萨诸塞州参议员，迎娶了富有的酒店老板的女儿玛丽为妻。人到中年，帕特里克·约瑟夫转去经商，在银行、煤炭、酒饮等行业均持有价值不菲的股票。不过帕特里克·约瑟夫对自己在政治领域取得的成就并不满意，他想突破爱尔兰裔天主教徒在美国社会的天花板，对大儿子约瑟夫（以下简称老肯尼迪）寄予厚望。

在父亲的安排下，成绩糟糕的老肯尼迪依然进入哈佛大学。靠着殷实的家境，以及出众的生意头脑，大学毕业前，老肯尼迪和朋友做了一笔观光巴士生意，赚了5000美元（约等于现在的12万美元）。毕业后在父亲的支持下成为一家银行的董事长，老肯尼迪自称是全美国最年轻的银行董事长。20世纪20年代投资好莱坞电影业，大赚500万美元；1929年10月股市崩盘前，他卖掉了自己的所有股票和资产，对大部分进行清盘，在大萧条到来的时候几乎没有背负什么债务；在禁酒期间，他就进口了一批烈性酒屯在仓库里。禁酒令解除后，老肯尼迪的烈性酒存货一下子成为紧俏商品，从中狠狠赚了一笔......

迎娶了波士顿市长的女儿后，老肯尼迪的政治野心开始逐渐显露，他资助了当时总统候选人之一的富兰克林·罗斯福。老肯尼迪以前就认识罗斯福，认定他就是国家所需要的领袖，从而帮助罗斯福竞选，还多次陪罗斯福去竞选旅行。罗斯福当选总统后并没有委以他重任，只是任命老肯尼迪出任新成立的证券管理委员会的主席。1938年3月，老肯尼迪被任命为美国驻英国大使，这使他成了第一个爱尔兰裔的美籍驻英大使，有点我们中国衣锦还乡的那种感觉。不过老肯尼迪并不算是个成功的政治家，出任不到三年就被召回美国，之后再也没被委任过公职，从此在政坛销声匿迹。

老肯尼迪有九个孩子，其中四个是男孩：小约瑟夫·肯尼迪、约翰·肯尼迪、罗伯特·肯尼迪和爱德华·肯尼迪。最开始，老肯尼迪对大儿子小约瑟夫寄予厚望。小约瑟夫英勇有抱负，二战开始一年后就向父亲提出要参军，还说：“以弟弟的身体肯定参不了军，肯尼迪家得有一个人站出来。”老肯尼迪计划让长子先参军，混个漂亮的履历，然后再投身政坛。约翰也不甘示弱，几个月后也参军了。哥哥在海军航空部队，他就加入海军，干了一段时间文案，升至中尉指挥巡逻艇。

1943年8月2日，肯尼迪的PT-109艇被日本驱逐舰撞成两截，船上有两人丧生，约翰一度失踪。直到8月6日，民众才在克罗斯岛发现他们。在这个过程中，约翰在海上漂浮九小时，还用牙咬着受伤艇员的救生衣带子狂游五小时。获救后，他在椰子壳上刻字并交给民众：11个人活着，需要小船——肯尼迪。从这之后，约翰拿下了二战紫心勋章、海军及陆军战队勋章等荣耀，成为当时媒体争相报道的风云人物。

弟弟成了英雄，哥哥也不肯认输，1944年8月，小约瑟夫写信给老肯尼迪，说决定留下来执行最后一次飞行任务。没想到一语成谶。他的任务是去当诱饵引诱德军飞机，结果飞行到半空，飞机就爆炸了，年仅29岁。

就在小约瑟夫离世前几个月，他还出席了二妹凯瑟琳的婚礼。家中也只有他一个人参加，因为凯瑟琳不顾母亲反对非要嫁给信仰不同的哈廷顿侯爵。婚后四个星期，哈廷顿侯爵就到法国和德军作战，几个月后战死，凯瑟琳成了寡妇。1948年5月1日，凯瑟琳和新男友英国人菲茨威廉伯爵乘坐的飞机遇到气流，强行降落在法国时坠毁。

大哥离世后，约翰成了全家的希望。1946年成为众议员，1952年成为参议员，1953年与杰奎琳结婚。1960年11月，约翰·肯尼迪战胜尼克松，成为美国第35任总统，也是美国历史上最年轻的总统。

约翰·肯尼迪任内经历古巴导弹危机、美苏太空竞赛、越战、民权运动等重大事件，期间还出台了发展教育、反对种族歧视、改革税收制度等一系列举措。当时美国肯尼迪家的儿子同时占据了总统、司法部长、参议院议员等要职，风光无两~可肯尼迪家族一路走来，得罪的人太多，最终招来了血光之灾。

1963年11月22日，约翰·肯尼迪与夫人杰奎琳在德克萨斯州的达拉斯市访问，在众目睽睽之下，约翰·肯尼迪身中两枪，当场毙命，终年46岁。案发后，枪手很快被捕，但在从警局押往监狱途中被酒馆老板枪杀，有证据称在事件后的三年内，18名关键证人相继死亡......肯尼迪遇刺案是否有人幕后操纵，为什么约翰·肯尼迪要被灭口，到今天都是一个未解之谜。

哥哥遇刺后，时任司法部长的弟弟罗伯特·肯尼迪就成了家族的希望。罗伯特1964年当选为纽约州参议员，1968年以极高的威望成为民主党总统候选人。罗伯特·肯尼迪曾在和平解决古巴导弹危机中发挥重要作用，他强烈反对越战，呼吁种族融合，关注社会平等，然而这些在当时看来激进的主张，也招来很多人的不满。

1968年6月5日，罗伯特·肯尼迪在加州预选胜利后，凌晨回到酒店遭到一名巴勒斯坦移民的狙击。罗伯特摇摇晃晃地倒了下去。在失去意识前，他问了一句：“大家都没事吧？”罗伯特在1968年6月6日凌晨离世，终年42岁。罗伯特·肯尼迪也是美国历史上第一位在竞选期间遇刺的总统竞选人。半年后的1968年12月12日，埃塞尔生下了她和罗伯特·肯尼迪的第11个、也是最后的一个孩子罗里·肯尼迪。

在三个哥哥都死于非命后，爱德华·肯尼迪毫不犹豫地走上了竞选总统之路。1969年，见证三位儿子去世的老肯尼迪撒手人寰。也是在这一年，爱德华·肯尼迪闹出臭名昭著的“查帕奎迪克事件”，断送了自己的总统梦。1969年7月18日，爱德华驾驶汽车行驶在马萨诸塞州马撒葡萄园附近的一座桥上，汽车突然冲入河中，其已婚女友玛丽·乔·科贝琴被淹死，而他被认为犯有离开现场罪。这一事件让肯尼迪家族的名誉受损，爱德华·肯尼迪最后不得不放弃竞选总统。

虽然爱德华·肯尼迪无缘当总统，却因祸得福在参议院供职近半个世纪，任内致力于医疗制度、教育、民权、移民制度改革和自然保护事业，主持通过了数百项法律，被誉为“参议院雄狮”。爱德华·肯尼迪到2009年才因脑癌逝世，享年77岁。

老肯尼迪的孩子中，几个女孩的故事也值得一提。大女儿罗丝玛丽·肯尼迪，患有先天轻度智障症，1941年进行了脑部切除手术，手术失败后，长期生活不能自理，只能住在医院里。不过在兄弟姐妹的照顾下，一直活到了86岁。

五妹尤尼斯·肯尼迪，因为姐姐的缘故，一生都在为残障人士奔波。在1957年接管肯尼迪基金会后，就开始为智障人士谋求公民权利，后来成为世界特殊奥林匹克运动会的创始人之一。尤尼斯一共育有4个子女，女儿玛利亚·施莱弗是前加州州长施瓦辛格的前妻，女婿当选的那晚，尤尼斯·肯尼迪还和丈夫及女儿，一同上台庆祝。

纽约州前州长安德鲁·科莫，前妻则是罗伯特·肯尼迪的第七个孩子凯莉·肯尼迪。能和肯尼迪家族成员的结合，让科莫的政治仕途如虎添翼。

杰奎琳和约翰·肯尼迪曾有过5个孩子，除了后来长大成人的小JFK和女儿卡罗琳，还有一个流产，一个死胎，以及一个出生不久就夭折的。父亲遇刺那年小JFK才3岁，他挣脱妈妈的手向爸爸敬礼，让人动容。1999年7月16日晚上，他驾驶私人飞机出行，坠毁在大西洋，终年38岁。和他一起丧生的，还有33岁的妻子凯罗琳·贝赛特及她的姐姐。

杰奎琳和约翰·肯尼迪如今唯一在世的孩子，是他们的女儿卡罗琳（Caroline Kennedy），现在是律师和外交官，也被称“全国的宝贝”。虽然是女性，但像家里的很多亲戚一样在政坛混得开，不仅捐款帮助奥巴马选举，后来还被奥巴马任命为美国驻日本的大使。

有遗传学家研究认为，肯尼迪家的男人们似乎都蕴含着超乎寻常的“冒险基因”--DRD47R，因此格外地喜欢追求冒险。有时候冒险可以带来高回报，助人功成名就，有时也会有负面作用，可能带来致命的意外。半个世纪以来肯尼迪家族成员多次发生意外，以及频繁的非正常死亡，引发出关于家族的“诅咒”传说，更是为其蒙上一层神秘的色彩。

不过从事实的结果上来看，成为肯尼迪家族的收益要远远大过风险，正如媒体描述的那样：“身为肯尼迪家族一员,你就不要指望躺在床上静静地死去”。

往期文章：