舒淇:摆脱“艳星”的20年
林俊杰曾说:“舒淇的美正如我新专辑的名字——无滤镜。”
舒淇这种时光打磨出来的惊艳,无法用“漂亮”去狭隘定义,她是“人间无二”的存在。
这位性感尤物因为年少不更事,曾被冠以“三级片艳星”的名号,但她用演技和实力,把“脱掉的衣服”一件件穿了回来。
嫁给爱情的舒淇是幸福的,“地狱之火”练就她一身的坚强,才让她美得如此轻盈洒脱。
文 | 季洁
总算等来林俊杰发新歌——《无滤镜》,视线却被MV的女主角深深吸引。
画面里并无太多摆设,软糯的风撩动书页上的叶影,粉桃、红衣微微沿着肌肤纹理与清晨净白的暖阳一一融洽,美得很像是画。
舒淇是林俊杰钦定的女主,JJ很少这么夸耀一位女明星:“她的美真的是‘无滤镜’!把整个歌曲带到另一个境界,让人在一旁看着都有恋爱的感觉,时间静止在最美、无需滤镜的状态。”
他的声线为她变得梦幻又慵懒,让我们get到了舒淇别样的美——自然真实得不需向谁说明。
《西游·降魔篇》是星爷特邀舒淇来拍的,这个角色没有商量余地:“在舒淇漂亮的背后,能看到硬朗和敢爱敢恨的一面。这个地球上,如果她不演这个角色,真是没有人能演。”
谢霆锋也说,舒淇是唯一一个能让他去买票看港片的女演员。
她的魅力不被性别束缚,小S(点击可查看)、徐静蕾皆是她的迷妹。
16岁拍裸体写真,20岁拿金像奖,25岁进军好莱坞。舒淇“赤裸”着走向人间,踏着荆棘,不觉得痛苦;有泪可落,却不是悲凉。
她燎烈似红酒,她神秘如青烟,她也潇洒温柔似流水。
舒淇这种时光打磨出来的惊艳,无法用“漂亮”去狭隘定义,她是“人间无二”的存在。
舒淇很喜欢Hello Kitty,但很多人不知道她是长大之后才走进Hello Kitty的粉色世界。
舒淇没有童年,她曾是“不良”少女。
1976年,一个叫林立慧的女孩降生,“双木林,立正的立,智慧的慧”。
这样名字的姑娘在台湾随处可见。
女孩很惊慌,每条纵横小巷好像都在抢着叫她的名字,她不敢伸出头,一听到爸爸的摩托声响,就觉得黑夜也无法将她躲藏。
她的童年浑身是伤,家境贫寒,拥挤的居民房里充斥着迫于生计的争吵和不知所措的打骂,劈里啪啦地没有尽头。
极度的不安造就了她的早熟,在校打架旷课、十三岁便在音像店里半工半读。
1990年,张国荣(点击可查看)和梅艳芳接连宣布不领金曲奖了,处处都是逃不掉的压抑。
这一年,她第一次离家出走,去尝试独立生活,这期间却遭遇撞车致使肩骨碎裂。
一旁行人送她到医院,进手术前的她忍痛打通打工餐馆老板的电话,希望能帮自己垫付医药费。
隔天,林妈妈来了,数落、痛哭。
那时她就觉得,该认真想想自己将来要走的路了。
身兼多职的她签下一份平面模特公司的经纪合约,未经人事的她被强制要求拍摄全祼写真。
她赔不起巨额违款也不想让家人难过,于是嘴硬声称是自愿拍摄的。
至此她与家人的关系彻底破裂,一度僵化到极点。
舒淇在35岁时写下原创剧本《女孩》,述说自己的童年就像在一条船上,孑然一身地四处漂荡,有港湾便停靠。
眉宇阔然和自然卷长发的她在风雨中奔跑多时,最后一腔孤勇地闯入香港这朝九晚五的港口。
王晶朝着舒淇的厚唇比划一下,给她改名为舒淇。
这年她20岁,刚褪去稚嫩。
繁华是属于香港的,舒淇在噪杂街道的人流中穿梭。
白天四处奔波跟剧组,晚上对着电视和广播苦练粤语。三年时间她一口气拍了二十五部电影,几乎没有一天是属于自己的。
但午夜的香港没有感情,观众只记住一个名叫舒淇的“三级片艳星”,此时的她就像个被成人世界吞噬的女生。
舒淇没时间理会外界的声讨和质疑,她坚信漂泊尘起终有沉淀的一天。
这一天终于来了,不过依旧是部尺度颇大的片子——《色情男女》。
电影里讲一个三级片女演员的故事,她对哥哥张国荣说:“我其实也不想拍这样的戏,可是我需要钱呀,要生存,心里还有很多梦想……”
说话的时候她似在倾述,眼里有倔强,还有难掩的无奈和不甘,轻声说完便转头而去,舒淇将角色的风情与哀伤演绎得淋漓尽致。
凭借真实演技的她一举拿下香港电影金像奖最佳新人和最佳女配角奖,成为香港电影史上唯一一位拍过三级片还能获此殊荣的女星。
外媒追捧她为“最性感丰唇女星”,舒淇就此登上美国《时代周刊》封面,该杂志开篇不惜用整整五页的篇幅来讲述她的美。
时代终于开始谛听她的呼吸,舒淇一抹红唇微张,留下一言:“世界上除了做坏勾当以外,没有壁垒分明的是非对错。”
许多年后,电视节目上有人当面提及并询问舒淇那段艳星史。
她礼貌地回应:“我只想说,我不会为自己做过的事情后悔,现在不会,以后也不会,谢谢。”
她会将脱掉的衣服,一件一件从容地穿回来。
舒淇的气质是无法被模仿的,厚唇横生着欲念,双眼却透露着清澈的忧郁。
《非诚勿扰》里舒淇展示了什么是风情万种,抛出一个慵懒的眼神便可散发摄人心魄的魅力。
她可以英姿飒爽,如《寻龙诀》中的shirley杨;她也是圣洁的白月光,像《一出好戏》中的姗姗;《风尘三侠》中她又是让人过目不忘的红拂女;霸气、温柔、魅惑撩人等等角色她都能轻易拿捏。
电影《刺客聂隐娘》中的聂隐娘是最像她的角色,舒淇曾坦言聂隐娘就是一个人,没有同类的那种。
聂隐娘10岁时被一名道姑带走,13年后归来的她已被训练成职业刺客。
观众看到的往往是带有刺骨寒意口气的聂隐娘,连她的笑都带着亮晃晃的锐利。
但更多的时候聂隐娘都是一个人,一个人徒步于苍茫辽阔的天地之间,一个人孤立荒原,一个人藏身阁楼帷帐中,在刀光剑影中淬砺。
她是杀手却一次次放弃刺杀,专于救人。
电影《刺客聂隐娘》前后准备了7年,花费四十四万英尺胶片,这是侯孝贤电影里最贵的一部——总耗资9000万元人民币,而女主角舒淇的台词却只有三页纸,其余全是由心演绎。
舒淇很快就能进入角色情绪,很多演员便请教她怎么能快速地落泪、演好苦情戏。
舒淇的成功在于她的演技就是没有表演的表演:“不要把流眼泪看那么重,一个演员、一部电影最大的魅力在于你不哭,但是观众哭了。”
影片最后是一场群戏,观众视线却不由随着舒淇一个人的身影挪移。
她不听命于任何人,与师傅割袍断义后从市井抽身,转向远处的青山烟波,不带一丝悲情。
她身上依旧有来时的潇洒,增添的是有温度的江湖再会。
这段长镜头反倒在观众耳畔奏起昂扬的一曲江湖,观众看着功成身隐、孤独隐忍的聂隐娘不禁湿润了眼眶。
《刺客聂隐娘》是侯导30多年导演生涯里的第一部武侠片,在这之前他7年没有拍电影。
《南方周末》的记者问他:“是什么促成了你的转变?”侯导坦言:“主要是舒淇,如果没有舒淇,我不会这样想。”
舒淇演绎着不同层次的美,她始终忠于自己——活得认真、走得潇洒。
随后舒淇的演艺事业再攀高峰 ,15年间三部片子入围戛纳金棕榈奖;出席担任柏林、戛纳国际电影节的评委。
她用演技和实力为自己镶金镀甲,她依旧是“艳星”——拨云见日的明艳女星。
曾有记者想揭她历史的疤,刻意从感情入手:“最近有人追你吗?”
她反倒大方笑言:“有两个,冯小刚和刘伟强,他们最近都在追我的档期,我想说我也很想有档期,但我只有一个舒淇。”
舒淇没有绯闻,娱媒爆料出来的全是爱情。
舒淇在22岁这年遇到黎明,却没有结果。
舒淇曾说过她很难爱上人,爱上,便不轻易放手;缘尽,关于他的记忆定不复存在。
分手多年后,黎明娶了乐基儿,舒淇则在台湾邂逅了张震。
不羁的张震骑摩托载着洒脱的舒淇,火花四射。
两人第一次拍吻戏就拥吻到停不下来,好久好久才依依不舍地分开。
一旁的侯导、摄像师们都抽了十几分钟的烟,这些大家看在眼里的幸福都留在了电影《最好的时光》中。
他们默契地拍了很多电影。她双手背后交叉地等着他,他插兜的双手紧张期待又故作若无其事;她为他更衣束发,他为她早早归家……
但这段爱情因张震父亲的反对走到了终点,《刺客聂隐娘》是他们最后的美好时光。
张震在该影片的台北发布会上说:“这部电影是一个男人和三个女人的爱情故事,田季安对隐娘是逝去的爱,深刻的回味。”
那时,舒淇看起来有些心酸,往后的故事再不会有他,此后舒淇将更多的时间留给自己,抽空去游学,感受各国风光。
她在日记里写下一句:为了等到对的你,我选择剩下自己。
舒淇依旧轻盈、俏皮,她的眼中始终保有少女的明亮,期待着爱人遇见最美的自己。
2016年9月,舒淇将右手递给只属于她一个人的冯德伦。
18年前他们曾相识还拍过戏,再一次遇到彼此的他们每个礼拜都会见好几个晚上的面,先是以粤语交谈,他迁就她;而后便是用台语说着悄悄话,她迁就他。
结婚时的婚纱是H&M两年前送给她的,头纱是一家婚纱店随意挑选的,粉红色小洋装和帅气简约的西装,是临拍前两天他们手拉手逛街时在街边买的。
简单随性却赢得大众的一致艳羡,那是爱情刚刚好的样子。
舒淇也曾因患上忧郁症,而无法从戏里抽身出来。
当时她在博客中为自己写下一段话:
世界在你心里,在你的一念之间。于是你笑了,狂风暴雨也是情趣。你哭了,阳光灿烂也能悲伤。内心有着美丽小宇宙的人,就算走到尽头,一转身,也可以是另外一个天堂。
舒淇不是幸运儿,她像女侠客般行走在人世间,红衣怒马只为轻盈飘扬的潇洒,身陷暗昧心里依旧向往明媚阳光。
她终是幸福的,“地狱之火”练就她一身的坚强,才让她美得如此轻盈洒脱。
光华若不渡她,她自渡。
资料来源:
[1]《时代我丨舒淇,一个关于女孩的故事》
[2]《舒淇专访:“我的经历像一个神话”》
[3]《中国传媒大学,马云、周星驰“天马行空”的巅峰对话》
[4]《康熙来了:舒淇》
[5]《南方都市报:舒淇戛纳竞影后:沾侯导的光,放轻松地玩》
作者:季洁,读者人物签约作者,坚信简单的美好。
梵高 | 张雨绮 | 周迅 | 孟晚舟何炅 | 杨澜 | 耿爽 | 陈数李宇春 | 宁静 | 董卿 | 张国荣