北京有多浪漫？你坐上中介电动车后座就知道了

华声社

有思想的新闻

◎关注华声社并"设为星标"

南京里尔克 | 作者

X博士（ID：doctorx666） | 来源

当你带着3分不舍、3分忐忑、4分期待离开大学校园来到新城市，面临的第一个问题是什么呢？租房。但是，此刻你并不知道，粗糙的现实正在悄悄打磨着你美妙的想象力。在刚来到北京的时候，在你的想象里，北京的地图是一张情怀卷轴。你觉得你会漫步在南锣鼓巷，去海碗居就蒜吃碗炸酱面。
穿着vans，向北钻进水立方，向南踏进天坛。周末呼朋唤友，三里屯、798、小西天走一走，三联韬奋、清华北大里熏陶一熏陶，牛街簋街吃一吃，dada、糖果里燥一燥。再伺机在这些场景里结识点艺术家、学术分子、潮男、美食家等朋友。△ 老北京文化地图所以在找房的初期阶段，你会期待着：就算房子的装潢不太好，至少也得有《春光乍泄》那种色调。旧，但是美。但实际上，这种邪不压正的文艺小炮生活想象，在踏进租房门店的那一刻，就物化为紧锁的眉头。你的北京地图从此开始坍缩。而你第一个忠实的朋友不是什么潮男、学者、摇滚酷女孩。而是身材精瘦、短发、一身西服配白衬衫的中介小哥。当你走进房屋中介的门店，前台会拿出一个纸杯，从饮水机的冷水口给你接一杯农夫山泉，然后他会对你说：哥\姐，咱们不建议您住胡同哈。老胡同条件都挺差的，采光不好，各方面都不行，不信我给您看看照片。然后你就会看到，照片里有一个昆池岩那样黑乎乎的小过道，两边是低矮小房。小房里没有厕所，墙面发黄，灶台和洗手池呈现出板结油腻的质感。
△ 老且窄△ 破且暗看到你吃瘪的表情，中介会微微一笑，接着说：
哥\姐，您想租个什么价位的？咱们这有不少房源，这套就刚登记，也还有个次卧没租出去，离地铁站5分钟，通透敞亮......现在用车带您去看看呗，晚了就租出去了。你想着，反正有车，就去看看吧也不花钱，于是同意了。谁知，中介推出了一辆轱辘像两个甜甜圈那么大的小电动车，跟你说：上来。于是，你扭捏地侧坐在后排。你和中介，你们就这样一前一后，吱吱嘎嘎地飞驰在通往幸福生活的青年路，或宋庄路，或东三环南路上。中介小伙手一挥和你精准讲解北京的地理：“这片社区太好了，楼下有两家便利蜂，三家水果店，一个大型沃尔玛，步行十五分钟就是朝阳大悦城，周末能看个电影啥的。”△ 什么能住，什么不能住因为中介们总是要加你的微信，之后就不断地房源轰炸，翻开他们的朋友圈，全是：
紧急通知！！xx悦府，三室一厅，稀缺户型，南北通透，中间楼层。再不就是在半夜，发一碗加了烤肠的泡面。感慨道：加油！努力！向着未来！或者分享一首《红日》，命运就算颠沛流离，命运就算曲折离奇。△ 本图头像及姓名根据朋友圈虚构， 若有雷同，纯属巧合在你的想象里，你会拥有一个镶嵌着大大落地窗的明天。△ 一定要梦幻灯光暧昧，你在灯下拄着脸颊静静阅读，状如Rose。
在这样迷离的气氛下，你发了个朋友圈，配文：独·读。
但是，当你真正了解过房价之后，就会明白，“独”是一件多么奢侈的事。如果你不是个富二代，就不要想在三里屯、望京、国贸、学院路这种好地段拥有一间单身公寓了。你只有一条路，就是合租。合租就意味着，跟2-3个素昧平生的人，共用一个厨房，一个卫生间。△ 排列的隔断房像公厕的隔间当你踏进“自如”出租房，你会看到一套薄如蝉翼的桌椅套装和一枚煞白的衣柜。墙上挂着一张画，画上是一面英国国旗，或几何鹿头，上印“keep calm and carry on”。但是你看着这个小屋，觉得你一个立定跳远，能从门口跨上阳台，在床头绊倒能摔出窗外。在室友听金属、打游戏、搞对象的声音里，你缩在1.3x2.0的床上，静静地，仿佛你死了。但一定还有一些意志力强大的朋友，不信命。
因为合租很容易让你联想起《老友记》、《爱情公寓》、《生活大爆炸》里那种青春戏码。你们发展出一段虐恋，并且终成眷属。
实际上，住进三人以上合租房之后你就会发现，你基本不会跟你的室友有任何交集。你甚至不知道他们的名字，懒得加他们的微信，听到他们在公共空间活动，都会憋着不出去。你也曾站在四元桥的烈日下，对自己说：房子是租来的，但生活是自己的。你决定每天沐浴，吃五谷杂粮，每周跑上20公里。
有空就去看话剧，跟黑发美人情定三里屯。△ 《听到涛声》1993可是，当你直面淋漓的生活时，你会发现，你的一天，可能需要60个小时，还不能睡觉。你的生活不是蔬菜沙拉、香煎鸡胸、拼盘水果，而是沙县小吃、黄焖鸡米饭、麻辣香锅、哈哈镜。你深陷点餐软件红包雨中不能自拔，没有时间做饭，没有气力晨练，只能下班发呆望着天花板，而且没有人爱你。慢慢地，你就会意识到，拯救你生活的不是三里屯的长发美人，而是楼下的711和24h便利蜂。你跟室友说的最多的一句话是：“你快点呗，我憋不住了。”
合租让你心碎，外卖让你流泪，交通让你疲惫，只有泡面汤里的烤肠能给你安慰。
而这时，你可能会想起，你来北京的第一天，那个让你坐在他电动车后座的男人。那个为了你四处奔波，倾尽全力的男人。是的，我永远都忘不了那天，烈日午后。坐上他的电动车，他兴奋地对我说:前面就是青年路啦！那边有好几套房子，都是你这种人在住，房租不贵，交通便利，离你上班的地方......那就是我在北京最初的浪漫。

您阅读此文时间

  ·  

文末点个【在看】吧！

长按图片关注“华声社”↓↓

有思想的新闻

关注华声社

【重磅荐读】

（点击以上文字即可阅读全文）

●每日经典影音●

“以泪洗面乐队”专辑

（二）

瑞士，美丽富庶的中欧国家，暗潮音乐领域中的天皇巨星就诞生于此。
安魂弥撒乐团（Lacrimosa，大陆译为以泪洗面）。是发迹自芬兰、现以瑞士为主要地的二重奏哥德金属、摇滚、黑暗浪潮乐团，由原籍德国、现入籍瑞士的主要制作人提洛·沃夫，与其妻子、芬兰籍的安妮·娜弥组成。1993年后，安魂弥撒乐团渐渐融合了交响金属和哥德金属两种元素，后来又加入了哥德摇滚与重金属元素，并融入了小提琴、喇叭等古典乐器。乐团的歌词几乎是以德语撰写，但从1995年的专辑《魔狱神曲》后的每张专辑都收录了一至二首英语歌词的曲子，歌词一般是由安妮·娜弥撰写的。芬兰语也曾出现在几首歌曲开头的口白。他们的歌词主要在阐述空虚、黑暗、绝望与爱等想法。Lacrimosa源自拉丁语，意为“痛哭的”。如同乌云中穿梭的闪电、黑夜中闪耀的流星，Lacrimosa的黑暗二人组用饱含激情却压抑无比的嗓音、丰富多彩又悲观忧郁的音符，讲述着人类无法逃避亦恋恋不舍的宿命与梦想，讴歌着神圣与邪恶的交锋，在爱与绝望之间辗转反侧。

30年之前，出生在德意志的音乐家Tilo Wolff组建了Lacrimosa，通译为“安魂弥撒乐队”，在国内更多的被称作“以泪洗面乐队”。男主唱兼键盘手Tilo Wolff音乐天赋惊人，作为以泪洗面的灵魂人物，多年以来几乎包办了乐队全部词曲创作以及管弦乐、唱诗班编曲。

1994年，另一位音乐家——女主唱兼键盘手Anne Nurmi加入乐队，黑暗的传奇就此拉开了帷幕。
称Tilo Wolff是位难得一见的音乐奇才绝不为过，其所创造的Lacrimosa式音乐完全自成一格，无人能够模仿，有如谜一般神秘的Tilo，更像是位超然于世的艺术家，引领无数乐迷的追随。
作为哥特音乐的重要复兴者、哥特金属当之无愧的先驱，Lacrimosa彻底振兴了唯美、黑暗的欧洲哥特音乐文化，启发了无数后来者和音乐家将纯正的古典音乐元素融入前卫的金属乐，对暗潮音乐的发展做出了重大贡献。
Lacrimosa的迷人之处，除了音乐之外，在专辑内容和视觉呈现上也不同凡响，历年专辑的封面全是请专属画家以炭笔素描方式所画，不仅细腻而具艺术感，也点出了各张专辑的故事剧情。99年Lacrimosa发表了成团史上最剧力万钧之作《Elodia》，所有Lacrimosa的音乐元素可说都被发挥到极致！专辑更请来了伦敦交响乐团参与录音，凄美磅礴的古典交响乐音、钢琴、唱诗班大合唱，铺陈著小丑与女神宿命悲剧的最终结局。从1996 年发行的大碟《炼狱》（Inferno）开始，一直到他们最负盛名的大碟《女神爱罗地亚》（ELodia），是这支乐队的巅峰时期。这一时期的作品围绕着充实的主题，头尾呼应，结构完整，获得德国《Zillo》杂志的大奖也毫不奇怪。

“以泪洗面乐队”音乐制作精良，气势恢宏，需要发烧级器材才能淋漓尽致欣赏。唱的少，大段大段的震撼solo，对于不喜欢哥特“鬼哭狼嚎”唱腔的人来讲，可以忽略人声歌唱，体味solo之美。

2015北京演出视频集锦
Lacrimosa - Copycat

（提示：点击视窗右下箭头横屏观看更舒适）

（完）

更多文章

☆点击文字即可阅读全文☆

合作及转载请联系华声社客服↓↓

读者投稿：[e-mail]