乌镇，中国人的造梦师
乌镇
东方，温婉，清雅
中国江南水乡古镇之
长老与新人
中国人偏爱乌镇？
以世界的眼光看，
乌镇是「中国本来的样子」。
外国人未必能辨认「乌镇」，
但熟悉它身上的「江南范儿」，
小桥流水、粉墙黛瓦、碧柳佳人、茶竹丝绸……乌镇，满足了西方人对「东方审美」的想象。
在中国人眼里：
全国名胜古迹那么多，
2807个国家A+级景区、250个百年古镇，论资排辈，哪轮得到乌镇？
但如今，乌镇确是全国景区的No.1，
年收入比第2名黄山多一大截，
更将桂林、丽江、张家界、九寨沟等老牌旅游区甩在身后。这个成绩放在世界范围也是厉害的……
人们吐槽「乌镇是假的」，但真实游客量已证明了中国人对它的偏爱。Why？
乌镇，中国人
理想生活的造梦师
偏爱一个地方，不需要理由，
但偏爱20年，一定有它的原因。
乌镇的眼光很准，
它恰逢时宜地给现代人造了一个梦：
一个小而美、慢悠悠的江南梦。
而且这一场梦，很Real！
既有小桥、流水、人家的古典美，
又有新潮文艺、未来世界的新格局。
它善解人意，又很自我。
更神奇的是，
这场梦不断更新、迭代，
让80后，90后，00后都愿意陷进去。
这个梦，只能在乌镇做！
今天，时差岛邀你来乌镇
忆一场江南水乡的梦境
☁
▲ 《似水年华》，80后的乌镇记忆！
▲俯瞰乌镇西栅，左上角是木心美术馆，右上角是乌镇大剧院。Photo © VCG
Photo © 金炳仁
乌镇西栅1800米风景线
君到姑苏见，人家尽枕河
▼
航拍 & 制图 © 时差岛
木心说：风啊 水啊 一顶桥。
桥，就是江南人的乡愁，
离乡的人对桥的惦念往往最深。
时差岛编辑整理了
1000条#乌镇#的微博热搜词
按曝光频率高低排名
▲乌镇西栅龙形田花海。
自宋到清，小小乌镇共出了
64名进士、161位举人，
这数量一般的江南古镇比不了。
1400年前，有梁代太子在此读书；
近代，走出了茅盾、木心、王会悟等乌镇才子佳人。
熬时间的慢工细活，
江南匠人最擅长。
小到竹编铁器、丝绸布锦、小食糕点，
大到庭园景观、楼阁建筑，
老乌镇人得心应手。
乌镇蓝印花布染坊、叙昌酱坊。
乌镇，曾死过一回
上世纪80年代，
因城市化跃进和地方官员短视，
多数中国古镇，经历了九死一生。
乌镇也不例外，一场噩梦。
▲1990年代，乌镇保护开发前水阁旧貌。
「中国式错爱」更加速了乌镇之殇。
当时，周庄已经火了，乌镇自觉唯有「茅盾故居」还有点开发价值，于是掀了古路修水泥路，拆了古宅盖停车场。古镇被开膛破肚！
古镇，有多少记忆可以重来？
乌镇这一段命运，和大同、太原、青岛、哈尔滨如出一辙。上世纪80年代，全国搞「千村一面」，中国多少美丽古城永远消失。
直到今天，不少地方还在拆真古董，热衷于搞假古董。
1999年，是乌镇的转机。
新一任桐乡市长说：
「我们以前欠下的债，现在来还。」
市长委派他的助理陈向宏带头，
成立古镇保护与旅游开发管委会，拯救乌镇！
今天的乌镇是全国景区No.1，太多人复盘它，皆因这「活过来」放在当年绝非顺理成章、自然而然。
陈向宏是乌镇北栅人，时年36岁。
面临当时残局，这位「陈主任」有远见，也肯踏实做事。跑遍了世界各国的古镇，汲取周边古镇的得失，认准2条制胜法宝：
❶必须「修旧如旧」,重回乌镇100年前样貌。
❷必须市场化，拒绝一切体制化干扰。
以陈向宏的蓝图，
「拯救乌镇」先救活了再说！
从东栅做起，先拆，再盖。
拆新房、拆工厂，盖老楼；拆水泥路、铺青石板；疏通河道，修复古桥......自称「包工头」的陈向宏，亲自画图纸，整日泡在工地，一砖一瓦修旧如旧。
▲陈主任手绘的乌镇布局图纸。
2007年，乌镇西栅景区正式开放，
不到10年，成为中国景区第1。
「新乌镇模式」让人服气，不只是因为收入、游客量，更在于文化保护与商业间的平衡。
后来，江南六大水乡古镇捆绑列入《世界遗产预备清单》，联合国特评专家对乌镇倍加青睐，说「世界的古镇保护模式，可以参考乌镇做法」。
但只有乌镇,才有木心美术馆这样的地方。
▲馆长陈丹青说：我们为木心一个人做美术馆，它存在，是衡量一个社会的文明和历史，面对过去和未来的双向开放性尺度。Photo © 时差岛
于是，又破天荒地办了乌镇戏剧节，
「乌镇大梦」找到了戏剧这个完美载体。
2013年第一届戏剧节的「筑梦团队」：
陈向宏和黄磊牵头，请来了赖声川、孟京辉、田沁鑫等中国戏剧届大半壁江山。
到今年，已是第7年。
黄磊说：在北京，看完一出戏，走出去是长安街，这个梦可能一下子就醒了；但在乌镇看戏，是从一个梦走进另一个梦。主角是乌镇，所有来的人都是参加演出的。
乌镇人办戏剧节，
对标的是法国阿维尼翁、英国爱丁堡。
中国的文艺青年终于在国内，
也有了自己的桃花源。
▲2019年，乌镇当代艺术邀请展。
还不止，世界互联网大会
也永久落地在了乌镇。
让全国网民猛然意识到：
当人们质疑「乌镇是假的」时，
陈丹青说：我只能说，它让我想起无数别的古镇完蛋了，没了——江南江北多少古镇本该像乌镇这样死一回，再活过来，活得像如今一样，那有多好啊！不可能了。
对于当下中国人的理想生活，乌镇刚刚好。
所有国家的文艺复兴，
都是从一个个小城镇起来的。
它是中国城乡巨变的缩影。
我年轻的时候，乌镇很老，
现在我老了，乌镇变年轻了！
——乌镇一位评弹艺术家说
爬山虎长满新墙，岁月给古镇包了浆，
乌镇一梦20年，越老越有味道。
乌镇20年的变化，
恰似中国20年的变化。
从慢，到快，再回到慢。
乌镇Slogan的变化，
也体现了中国人心态的变化：
20年前，「乌镇，中国最后的枕水江南」
—— 想向中国介绍我是谁；
10年前，「一样的古镇，不一样的乌镇」
—— 想向世界证明我很特别；
再后来，「来过，未曾离开」
—— 只想与你共情，回归初心。
人们对乌镇也偶有牢骚：
这的确是真的。可人多不能怪乌镇，
只能说，在中国像乌镇的地方太少了。
乌镇，是一种思维方式。
这种真正专业、匠心，
有文化敬畏感的商业化，
恰好是今天「中国经济奇迹」的稀缺品。
Photo © 木心美术馆
时差岛×乌镇景区
邀请地道的乌镇人
和刘若英一起和你说早安！
点击下方小程序
▼
- END -
文 | 时差岛团队
视频 | 耿龙 何勇锟 景晓莹
无人机航拍 | 屈党行
视觉 | 赵梦宜 韩丹
图 | 乌镇旅游、VCG
主要参考书籍：《乌镇剧院：并蒂》王南、袁牧著；《乌镇》阮义三著；《乌镇》陈向宏主编；《乌镇·茅盾》王士杰编著；《乌镇志》方志出版社；《木心研究专号2016》木心作品编辑部编；等。
© 时差岛出品
世界各国巡游
时差岛
- 中国人的世界观 -