雪梨子：淡淡的思念

淡淡的思念

--先慈离世八周年祭

雪梨子

     又到了母亲去世的忌日，这次是八周年。从先慈离世的第三年开始，我就每年一文追悼，而悲哀的程度却是逐年递减的，到今天，已杳无伤痛--我逐渐习惯了她老人家不在尘世而居西方极乐世界了。

西人的传统是向上帝倾诉、寻求神灵指导；国人的传统则是向列祖列宗祈福，希望先人庇佑。我的祖父（外祖父）那一辈人生活在中国现代最为动荡的时期，他们的宗庙祠堂被毁，墓地无存。家里简陋的祖宗牌位--这种象征性的标记也曾在艰辛探索期被禁止，我还有印象当年街道组长到我们家“动员”改外公外婆的灵位成红宝书台时母亲黯然无奈的眼神。

我们的精神家园被连根拔起，再无寄托。今天看到诸多的官宦大师们做人做事毫无底线，很多的富豪荷包鼓胀却神情茫然，你就一点也不奇怪了。

在情感世界里，我们都是孤魂野鬼。

好在我们都有父母。于我，母子之情就是我的精神支柱，虽然先慈离开我们八年，哀痛减少，形象却愈发鲜活。比如我自己带小女儿时，脑子里常常会蹦出母亲的说道：看到小女好多动时我会冒出来“骡子骨头”，见她没大没小地向你撒娇时会自然想起“闲痞子煞脸”来。

有人曾对我每年写一篇祭母文表示佩服，也担心说“都写了五六年，还有东西写吗？”其实母子间的故事是难以穷尽的，再说，我将这类文章当作是与母亲的天地对话—我总有说不完的话。当然，这也提醒我要细水长流。这次就只分享母亲的两件小事。

某事件期间，我正面临研究生毕业分配，学校搞“四清”（此四清非彼四清），一度风声鹤唳。我手头有些在帝京与益州拍摄的照片，想到自己马上要去南粤，前途未卜，欲将这些照片暂存妥当处。所托之人却是颇费思量：益州本地倒是有几个靠得住的朋友，但他们肯定都是组织上认为靠不住的人：万一哪天抄他们的家，那岂不……；另一个选择是家里，但考虑到父母都是谨小慎微的人，放在家里会让他们担心受怕。于是我一直随身带着，回老家探亲时，和家母聊起，她告诉我在五月中到宝通禅寺礼佛时曾遇到一群募捐的大学生，一个个黑汗水流（母亲的原话），看着很“造孽”，于是她将本要放到庙里功德箱的钱大部分都捐给了那些学生，学生伢们不停给她鞠躬。我很为母亲当时的义举而骄傲，也引她为“同道”了。于是一高兴，我将这些照片分享给他们看，并请他们帮我代为保管。

小平南巡之后，国家的航船再次拨向了“改革开放”，并以“更大尺度”来搞经济建设，对事件的提法也悄悄地改成“风波”，算是中性了。于是，想到岭南商场的朋友们很希望了解当年的北国风光，我便在一次探亲时打算将这些照片带回广州。

没想到，我一提，母亲便不吱声了；再看父亲，也是一脸尴尬。最后，在我的追问下才知道，那些时，报纸广播电视整天都是在缉拿某某……惶恐之下，母亲为保险起见，在没有知会我的情况下就决定将这近百张照片全部烧掉。我当时气急败坏，也懊悔自己为何一时激动，将此类物品托他们保管。怄气过后，父亲代为解释：那个时候风声鹤唳，谁能担保不会有人来抄家？烧掉，这是保护你！我当时还是无法接受这样的说法，那段时间都对母亲冷淡，甚至鄙视她的懦弱。

……

好多年过去，心气平和，也不觉得是多大的损失了。而对母亲的懦弱，也有了新的认识。诚然，自己的母亲和同时代中国的千百万母亲一样，并无特别之处，都是所谓的“既伟大”，“又平凡”。她们的大半辈子是在军阀混战、日寇侵略、土匪骚扰、国共拉锯和历次运动中过来，谨小慎微是她们处事的基本方式。不过，楚人刚烈，一旦到了“民不畏死”的情形下，他们就会死命相拼。老屋人曾有“拿这个八字跟它拼了”的说法，这也是忍无可忍之下母亲的口头禅。

文革时期，造反派肆意抓人打人，还不时将“犯人”弄到街上游行、开批斗会，在大庭广众之下辱骂踢打。更羞辱人的是招呼其家属前去“陪斗”，以此彻底摧毁“犯人”的尊严。据说，在当年一些家属碍于颜面对此躲避，但我们的母亲，一听到此讯，就即刻收拾打扮好，急匆匆前去做“犯人”父亲的“陪斗”。

当年鸿渐关的街面，该留有父亲的血迹和母亲的泪痕……

我那时小，对此毫无记忆。已够下乡年龄的大姐曾不解地问母亲：为何别人都避之不及，您还“趋之若鹜”呢？母亲正色又凄然道：我去，他们看有个妇道人家在场，打你父亲会下手轻一些的。

2009年端午节父母在北京天坛合影

 多年后听大姐讲述这段往事，我一时泪流满面。我知道，母亲虽时有懦弱，但她的骨子里也蕴藏有坚硬和胆量，如到了忍无可忍的最后关头，她能成为一个勇敢的人！一个勇敢的母亲，一个勇敢的妻子。

……

不过，母亲当年的善良勇敢举措到底起到了多大的效果，不得而知。那些年，本邑遭造反派毒打致残者不在少数，被打死、“被自杀”者也有所听闻。而父亲历经劫难只落得一个终身“吼爆”（哮喘的乡语），算是不幸中的万幸了。这与母亲当年不顾“娇小姐”的颜面，在隔壁三家街坊们的议论注目下，迈着三寸金莲（母亲年幼曾被裹脚）颤颤巍巍地从河街跑上镇街到鸿渐关去参加父亲的“陪斗”，定有些许关系的。

我敬佩我的母亲，作此文，为她老人家仙游八周年祭。

2018.11.06-08撰

2018.11.09-10订

前期文章回放：

欢迎大家在公号“发消息”处留言。您的留言，可能出现在每周的留言精选中。另，应大家的建议，组建了《鸿渐风互动群》，旨在增进本号作者与读者的沟通，畅叙乡情，分享信息。有兴趣者可在留言处告知您的微信号，小编将加您入群。赐稿者请将大作投递至：[e-mail] 谢谢！（敬请自留底稿）