子夜咖啡：县城"文科状元"忆往

县城“文科状元”炼成记

子夜咖啡

春节早起，照例打开微信，看到一篇叫什么磊磊写的《鄙视县城状元》（大概叫这个名字）的文章，忽然来了感觉。噫？我不是也曾被人称作过县里的“文科状元”么？

尽管去年有一个高中学长还为我到底是不是“状元”，与一个远在南半球的IT高人在一个老乡群争论了一番；而且我们这个地处江汉平原的小县，已经升格成了省直管市、不再是县了，但这都不妨碍我也来凑凑“寒门状元”之类讨论的热闹。

当初之所以传我是某年的“县文科状元”，也不是完全没有一点依凭。据校史记载：在我们这个“高考状元县”，一中当然是最厉害的，但主要是理科；曾经是县城历史上“儒学”所在地的二中（或者叫“四中”？）的文科，那一年据说是全县第一的。我又在那年的二中“瞎猫碰死老鼠”捡了个文科第一名，于是逻辑推理，就可能是当年的“县文科状元”了。但终究没有正式求证过，也不管它了。

其实我的成绩并不是一直都很好，用时髦的话讲，我肯定不属于学霸级的大神。记得高一入学摸底测验，我是第36名；高考前的会考，我是第17名。高考弄个第一，实属捡漏。

但“人怕出名猪怕壮”，得了个高考文科第一名，还没等我回到家，我的书本、笔记、作文本，甚至私人日记，就被亲戚、邻里分抢一空，以至于我现在想回老家找点什么过去“辉煌”的东西，也完全翻不出来了。

更要命的是，这三十多年来，一直被亲友、同学、熟人反复地询问、打听当年有什么“高考秘笈”。而且，去年高中母校的学长们还在老乡群搞了个“中学回忆系列”，约我也写一篇的，欠着文债呢。

那好吧，在这个新年寒喧的日子里，我就来谈几句当年高考的故事，也作为对家乡培养我的回报。但也得声明一下，“杀猪杀屁股，各有各的招”，我的所谓“秘笈”，完全是个人体验，绝对不能照抄照搬。

上课时出去跑步

那个时候家里穷啊，读书期间头疼脑热的，根本没有钱去治病买药，只有一个办法，跑步。双腿一跑，百病消了。我是从初中二年级一直跑到了大学二年级的，连续跑了七年。高中时，一感到书背不下去、头昏脑胀，或者感冒鼻塞，我就举手。跟班的老师问：“你要干嘛？”“我不舒服，要出去跑跑。”也许是老师们知道了我这个习惯，也许是老师们理解农村寒门学子的不易，反正每次都让我在一片朗朗的读书声中，逃离教室，到外面跑上一圈，清醒一下头脑，出一身臭汗，再回教室时，就神清气爽了。我要感谢因材施教、宽宏大度的老师对我的包容。要搁在高度整齐划一的教育模式下，估计很难容得下我这个异类了。

我的长跑，也有天刚蒙蒙亮时，在土马路上，与骑着二八自行车进城的菜贩子们比速度的记忆。我就是不服输，一定要超过马路上所有骑自行车的人。那些家伙们开始不在意，后来发现了我在与他们比速度，于是蹬得更快。我也拼命往前冲，就是要坚决超过他们。

现在回想起来，这种基于身体本能的长跑，一是保证了我高考之前的健康状况，二是训练了我的坚韧与耐力。当然，也付出了代价。那个时候的伙食差，一幅面黄肌瘦的样子一直保留到了大学。所谓运动健身，也只是一种不得已的悲惨透支。加上完全不懂什么叫运动保护，一双平底布鞋，跑在坑坑洼洼的土路、或者硬碜碜的石子马路上，长年累月，损坏了膝盖，至今留下隐痛。

高考前通读《政府工作报告》

不要误解，以为我是为了求上进、想“推优”。我们穷人之家，根本没有那个资格和机会。那个时候正值八十年代末，思考相对活跃，风气有些开放，言谈比较自由，社会相当包容。我至今记得教政治课的曹副校长，清癯高个，讲起国家即将开展的改革方案设计与民主开放进程时，两眼射出睿智的光芒，句句针砭时弊，条条激动人心，令我们这些涉世未深的学生如醍醐灌顶。

但大多数学生，都挤在高考的“钢丝绳”上拼命，对这些书本外的东西，并没有太多的关注。当他们看到周末的我，在阳光底下的教室走廊外，懒洋洋地拿着一本《政府工作报告》通读的时候，多少觉得我是个“怪物”。

其实，我也并非有什么先见之明，只是觉得语文、语文，不就是语言、文字么？那这《政府工作报告》，一定是全国最好的文字了。你想啊，一个《政府工作报告》出来，得集中全国多少文字高手的智慧？得修改润色多少遍？它的用词、它的表达、它的观点提炼、它的谋篇布局，一定是全国最好的作文了。“从师不高，学艺不妙”，看这种高手的文章，该可以吸收多少营养？

当然，它也是最鲜活的政治教材。对于我们这个五六线城市都算不上的小县，要在当时的高考政治科目上跟上全国步伐，看《政府工作报告》，也绝对是一条捷径。

所以，通读《政府工作报告》对我的备考，是语文、政治一举两得。

大考前背诵《红楼梦诗词》

我们这个县城，恢复高考后在一帮摘帽右派分子们的努力下，成了中原地区远近闻名的“状元县”。这“状元县”的名声，对当官的升迁是有好处的，但对于我们这些寒门学子只意味着更惨烈的竞争。一、两分之差，往往最后的结果是一个在天上、一个在地下。于是，几乎所有的学生，都把每一分钟用于昏天黑地的复习、背诵、做题之中。“分、分，学生的命根；考、考，老师的法宝”，哪有什么闲心去读“野书”？至多的乐趣，便是周末或放月假回家时，看看一、两集《霍元甲》或《排球女将》。我的半本《射雕》，也是在父亲的严厉管束之下偷偷摸摸看完的。

但到了高考最后的日子，家里、老师的管束已经放松。家长、老师们可能觉得木已初成舟，大局就那样了。于是，我才有了看“野书”的机会。现在回想起来，这个机会要感谢我一个住街上的同学，同学的父亲去世虽早，但是个饱学之士。同学把家里的藏书拿到教室看，我挑了一本《红楼梦诗词》，上面好像还有其父亲秀雅的行草批注。

这可是一下子打开了我见识文学宝库的大门。我们小时候能吃饱饭就不错了，不可能有什么课外兴趣班，除课本外也很少接触到其他书箱。所谓“四大名著”，也只是零星看过几本小人书。曹雪芹的诗词，完全是让我这个“刘姥姥”进了大观园，欣奇不已。

“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”

“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！”

“天尽头，有香丘。未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流”

……

一切的一切，给我这个埋首于教材试卷的应考青年，无不以心灵的震撼。我从中获得的，绝不仅仅是知识的积累、文学素养的提升，更是一种人格的升华，境界的换层。所以，高考之前，我基本把《红楼梦诗词》背下来了。直到今天，一口气写下上面的文字与诗句时，我并不需要刻意去查证、核实是否有对错。

应该说，这个文学素养等方面的综合提升，也在关键的时候救了我。我一直自诩语文成绩好，从来不复习。结果高考时一道20分的分析题自作聪明搞反了，70分的阅读只打了42.5分，好在50分的作文得了45分，将自己从落榜的边缘又拉了回来。

所以，我至今感谢那位借我以书的同学，还有同学那个早已不在人世的父亲俊雅批注的指引。

高考冲刺前卖冰棍筹报考费

会考结束后，学校已是半放假状态。成绩不理想的同学，有的已经卷铺盖回了家。我虽然成绩勉强还行，但也遇到了几乎绝望的困难：家里没钱了！农药、化肥下了地，棉花还没结桃，可以换钱的农家收成也都是青黄不接之际，交不起高考报名费和最后几个月的生活费了。

我借遍了所有的亲戚和师长，也体味了人世的苍凉与本质。我那至今仍然是七个姊妹中最贫穷的姐夫李纯祖，当时塞给我了一张皱巴巴的5元钱；而一个在我考上之后一直夸奖我的中学老师，其时也只是对我苦笑着摊开两手。也许那时大家拖家带口，各有各的难处，我又能去苛责谁呢？

没办法，钱还不够，怎么办？在多数同学返校开始最后的高考冲刺的时候，我找来木板、棉絮和塑料纸，钉成了一个“土冰箱”，借来一辆破自行车，开始了卖冰棍自救的征程。那个时候，一根冰棍3分钱、进价2分，一箱冰棍大概可以装100根左右。到冰棍厂去进货，可以每10根送一根，这样算下来我差不多一真趟可以赚一块多。就这样，我冒酷暑、顶炎热、忍饥渴，舍不得吃一根冰棍，用自己对暑厉的忍耐，给别人带来清凉，换回自己继续高考读书的机会。

两个多星期的玩命，我算算差不多凑够了高考报名费和生活费，于是赶忙回到学校，继续紧张备考。但这期间有一件事我终生难忘：当我喊着“冰棒，冰棒3分喽”、经过一个民兵连长的家门口时，他娇小的女儿叫着要吃冰棒，民兵连长很不情愿地从午睡的竹床上爬起来，皱着眉头对我说“过来、过来，给她一根冰棒，给你钱。”我没等他掏出钱，就赶紧拿出一根冰根给了他女儿。

在女儿美滋滋地吮着冰棍的时候，民兵连长终于掏出了一张十元大钞甩给我，不耐烦地说：“找钱！”我一整箱冰棍要全部都不融化，才能卖3块钱，而且都是钢蹦儿零钱，哪来的钱找给他？这不是分明在耍我？天热疲劳，我辛辛苦苦卖点冰棍想挣点学费，何必为难我？一气之下，这钱老子不赚了！我从他女儿口里夺回还剩一半的冰棒，狠狠地砸到地上，推着破自行车头也不回地走了。现在我自己有了孩子，也对当年的民兵连长有了几分理解。也许他那时就是没有零钱了？也许他那时并不支持孩子娇惯吃冰棍、却被我的叫卖声弄得尴尬？哎，我为什么不一笑了之地走开，那还只是一个孩子啊。我为自己潦倒之时的激愤与偏狭，一直后悔不已。很多年我想再找到那个孩子道个歉，听说她出嫁了，但却一直没有碰到。

生活的艰难，让我平添一个宁静的心态。考不考得上无所谓了，反正天无绝人之路，至少我还能卖冰棍活命。于是，整个高考期间，我内心非常平静，甚至有几分调侃。每门考试之前，都要买三根冰棍置于桌前慰劳自己，还和一个同学抢过冰棍吃，紧张的心情暂时得以消解。

也许正是得益于前面这些异于常人的经历吧，后来的结局就很大众化了：三个月后，高考成绩出来，我居然得了文科第一。但那时都是成绩出来之前估分填志愿，为了防止落选，我把县电大、中专的志愿全部填满了，当然也包括提前志愿。也正是这个提前志愿，让我拿着父亲卖掉家里仅剩的一头猪后攒集的路费，来到了帝都。谢师宴都没请，一直后悔至今！

大家也不用猜我最终上了哪所大学，我只能讲，这所大学的录取分数线曾经比肩北、清，但听说近来已经被关掉了本科。不过，即使我的大学没了，那也永远是我心中的圣殿，是一个“县城文科状元”最紧要的人生拐点。她给了我更多的知识，让我知道了宽恕与隐忍，使我从一个乡村倔强偏狭的青年，逐渐学会从更高层面与角度去观察人生、理解众生，从帮助、关爱与感恩中，而不是争夺、踩踏与仇恨中，去寻找为人处世的真正意义。

2019/2/8于唐都长安北梢门旅馆

2019/2/11定稿于帝京半步桥

**************************

前期文章回顾