兰若：回味年味

回味年味

兰若

Part 1

在遗忘与记忆的边界偶尔驻足转身，回眸一下过往，让渐渐淡薄的回忆复苏，给立春后的寒冷增添些许暖意。

贴  春  联

那时候，各家门前的春联总让行脚放缓渐慢，流连在“爆竹声声辞旧岁，红梅朵朵报新春”，“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”的一团红色喜庆中；或是沉浸在“有心思亲亲不在，无意过年年又来”，“守我堂前三年孝，不知门外一枝春”的黄蓝绿色守孝对联的淡淡哀愁里。

看到撰拟特别的春联总是驻足，不好意思总在人家门口傻站发呆，寻个时候又往那条小巷，又经过那家门口，再次注目那吸引人的对联。反正小孩子最多的就是时间。

一直以来对对联有一种少见的执着迷恋，似乎隐藏在骨子深处，现在想来讲究工整的对联可能是治愈处女座此等强迫症患者的良方，所以虽不通平仄不会写诗，看到美景总喜凑足两句，仿是对联，却也不是。感觉是：这剂良方是服过了，只治强迫症，才思文笔概不予补。

最好的当然是街头那些埋首挥毫的隐世高手，挥写自如一气呵成，明知不是在看戏，也忍不住要叫个好。

也只是看看，但却在这年味浓郁的节日氛围里，偶句佳联，熨帖了我的心灵。对我家春联一般是不用买或是找先生讨要的，老爸一向以文自诩，虽书法一般，撰联却是旁人万不可夺的趣味所在，算是个早期的DIY（Do It Yourself亲自操刀），那个年代DIY才是最寻常吧，现在却作了时尚，所谓个性化回归。

可惜没有如今方便的记录工具，也没有记录的习惯，任时光淹没了许多好联。只记得婆婆（祖母）去世后的那个春节黄色守孝长联：

三载黄连水，十年浩劫惊，饱尝人世千般苦；

满腔血乳恩，一世操劳累，总向儿孙万缕情。

现在看来，这一对联，非常精准地概括的祖母勤劳受苦的一生。且对仗、平仄也基本上符合要求。

再到后来弟弟接替传承，撰、书一体化，偶尔隔壁左右也有求书，爸爸自豪感油然而生，乐得一旁老太爷般拢袖自喜，情不自禁。

团   年   饭

年三十早上的街上还和前几日一样熙攘，十一点以后魔术一样突然消失寂静，如同当下流行的“快闪”，超前玩了一把都市时尚。不过这可不是行为艺术，因为忙着过年的重头戏：团年饭。

对年饭的记忆只留在急迫与催促上。听到鞭炮声响，表示有人家已经开始当天，甚至是全年的重头戏——吃年夜饭了，就忙不迭地跑到厨房看自家饭菜还有多久可上桌。催促平时是不敢的，年三十例外，这天所有人都不会sayno。这种急迫倒不是惦记着吃，妈妈已经将姐弟仨的新衣服摆在床边了，只等吃了年饭，烧水洗澡，就可以穿上去秀了，此秀方言曰：啧（zě）。

年饭食材自是江汉平原鱼米之乡的种种，蒸是最主要的烹调方式，不仅保留原汁原味，也有极好的寓意－蒸蒸日上；油炸是叫作“发”的，除其因炸而膨胀的外形，更多的是讨个口彩吧；肉丸子是叫作肉（óu）果的，表示圆满的还有豆腐圆子、鱼圆子、藕圆子、蓑衣圆子（珍珠丸子）；素食中除蒸苘蒿，藕夹，甜汤是清炖莲子，清烧（有肉但无酱油）笋衣，以及似乎只有家乡独有的两种食材：慈菇、玉环（感觉是人名啊）；卤菜是赚头（猪舌头，不能是折shé头），头皮（猪头肉），顺风（猪耳朵），以及海带、千张、藕。一条全鱼是必不可少的，寓意年年有余。

有没有发现，这是个堪称万能神器的藕：藕圆子、炸藕夹、卤藕、粉蒸藕（叫作“压桌”，与压轴一个意思），自然还有藕汤，最讲究的是与龙骨（猪脊椎骨）砂锅慢煨，白藕煨汤，越喝越香。

用老爸的《满江红·竟陵风采》上阙来说明家乡物产吧：

鲫美东湖，西湖藕，义河蚶鳖。

城瞰岛，小桥流水，四湖环接。

河岸堤街南北巷，南门包子鲜香热。

问提壶，好酒北门瞧，醇香烈。

                   吃  糖  食

过年的零食点心都称为“糖食”，应该是甜味食品的统称，也并非只是家乡有此叫法：

郁达夫的《春风沉醉的晚上》：“不等第二次的回想，我就寻着了一家卖糖食的店，进去买了一块钱巧格力、香蕉糖、鸡蛋糕等杂食。”

周作人说过：“看一地方的生活特色，食品很是重要。不但是日常饭粥，即点心以至闲食，亦均有意义，只可惜少有人注意”。

虽是物质匮乏的年代，过年糖食还是有的：家里自制的荷叶子、玉兰片——此两款以糯米为原料，荷叶子略粗犷，玉兰片恰如其名精细；麻叶子是麦芽糖加炒米，翻饺子则是面食油炸。

工艺复杂一点到副食商场购买：白糖精果、雪枣、芝麻麻叶子、麻果（不要想多，果因其圆，麻则为芝麻）、酥糖、贯心糖（中空，老爸说叫怪香糖），还有两款小众的：寸金和焦切，寸金可能是因为长短寸许，婆婆最爱的糖食，突然觉得好有内涵；焦切其实就是更精细的芝麻麻叶子，如纸薄，弟弟说一直以为名曰娇切，也不无道理。

糖食在嗜甜的我之记忆中是比年饭更美好的存在，虽因不爱吃肉被妈妈说“苕”（傻），但是，甜：更能抚慰人心。

Part 2

现在亦是将来的过去，彼时也会回味，也会在某个时刻感受过去的点滴存在。

              穿  新  衣 

    新衣之于过年，除了因物质匮乏而生的极度渴盼心境，更多的是年味仪式感的展示吧。

   《东京梦华录》里记录：“及州南一带，皆结彩棚，铺陈冠梳、珠翠、头面、衣着、花朵、领抹、靴鞋、玩好之类”，又有：“虽至贫者，一年之间，积累假借，至此日更易新衣”——历来如此，并未同今日一般因物质丰盈冲淡对新衣的憧憬。

    古时新衣也并不是喜庆的红色，以他们把 “年” 过成一种隽永艺术的风雅，新衣需得是青绿色，以此迎接即将到来的春天。春季是万物复苏生长的季节，草木葱茏，这个时节对应的颜色便是青绿了。 这一点上老爸的审美还是有据可依的，印象中我的新衣大多都是绿色，更有被妈妈吐槽至今的一岁那年的全套绿衣，包括帽子，原话：把个伢（á）搞成了个绿（lóu )克马（ké mǎ，青蛙）！画风不要太美。 

    早年都是买好了布请裁缝手工制作，颜色款式没有挑选余地，有新衣已经十分满足。年三十午饭以后，妈妈就会在忙碌间隙把早已备好的新衣从箱子里拿出来摆放，包括新袜子、新鞋子，形成极大的诱惑。于是玩得也不安心起来，一会在坛坛罐罐里摸点吃的，一会去厨房看年饭做好没有，一会再来看看新衣服，想摸又不敢，完全是一种煎熬。

    待年饭吃过，大锅烧热水，先给迫不及待的小孩子们洗澡换新衣，一个个提上灯笼飞一般冲出去，也不管妈妈在身后的交待：不把新衣服弄肮（āo）皱了！ 玩到尽兴回家，然后在通宵此起彼伏的鞭炮声中，新衣规整叠放在侧，等待新年。 初一早上，一地鞭炮后红屑，满街簇新装束人群，如同被施了法术的新世界。 

                     年  初  二 

大年三十、初一、十五当然是隆重的，不过小时候对初二的期待并不逊于以上，因为要走家家（念作gāgā，外婆家）啦——gāgā是安放童年最美记忆的所在。

     gāgā距家20公里，现在不过半小时的车程，彼时却觉迢遥千里。先是从客运站坐班车到镇上，班车车次少，有时增开加班车，客车就用带顶篷的解放牌卡车替代，称之为“代客车”。这种时候爸妈通常先上一人，在拥挤中将姐弟仨和“节意”（礼物）传递“扔”上车，不知道年幼的妹妹有无此经历，或者有，也是被当作包裹抛上去的，这应该是最早也最短距的春运体验吧。 

    在镇上恩婆（姑奶奶）家拜过年后，步行4公里到心之所想的gāgā。这是风雪无阻的4公里，所有关于雨雪拖泥带水的狼狈都选择性遗忘，记忆中永远是冬日的气爽天高。沿着天南长渠（牛蹄支河）的北堤东行，是东南角特有的沙土地，堪比如今塑胶跑道的行走体验。白杨立立，河水清清，途中经过几个村湾，远远地看到大桥便欢腾起来：到了！ 

    曾经为竟陵古汉水流域四大镇之一，而后没落成独隅僻乡，真真沧海桑田。但幼时随爸爸走过青石板古街，在虔诚信佛的gā婆口中偶尔念叨的燃灯古寺与东岳庙，看年戏时有戏台的小学，大舅赤脚医生时期的全木结构联诊所，以及先祖从南京溯流而上落脚第一站，如此等等都可证明曾经的繁华。 

    gā婆一声“我的儿”总让少有接受亲昵举动的我有几分羞涩忸怩，gā爹据说是有功夫的练家子，当然自带不怒而威的凛然正气，二舅通常就会带着我，以去迎还在路上的姨为借口溜出去逍遥，堂屋上宴（客厅主墙）贴满了学霸小舅的奖状。 常年吃斋的gā婆做得一手好菜，素菜尤甚，对绿豆圆子、炸红枣念念不忘。最喜在灶前添火，顺便烤苕、荸荠。冬日天黑早，晚饭时分须撑灯，灯是年节才用的汽灯，高悬于堂屋中央，菜食流盈，灯火氤氲，祥风惠畅——许多年后，年之于我，仍是这样一轴和美画卷。 

    是夜人多，睡觉打地铺，厚厚稻草隔潮寒，铺上晒过的棉絮，米汤浆过的卧单（床单），疯玩一通之后在草香米香与阳光的香味中安然入梦。迷糊中间或有后屋gā爹抑扬顿挫的鼾声，gā婆和妈妈姨们似乎通宵的絮叨…… 

                     讲  故  事

总是在想，在没有网络和电视的年时冬夜是如何打发睡前时光的？ 看电影、花鼓戏当然是最好的娱乐了，但却不能是日常，更多的时候是偎（焐）在床上听姑姑们讲故事。 

   家乡称姑姑为幺爷，爸爸有六个妹妹，如此众多，称“幺”显然容易混乱，便以排行为序，从二爷开始，以七爷结束，幼时觉得这称呼多少有些粗陋，明明是姣俏明媚的，生生变得五大三粗。待姑姑们变成姑奶奶才觉得叫个“爷”是多么爽气，特别是清宫戏盛行，四爷一叫便不自觉地要加个“吉祥”。 那个时代都是大家庭，我家四世同堂，姥姥（曾祖母）独居半间，爸妈带小妹，爹爹婆婆（祖父母）带弟弟，平时我和五、六、七爷在一间房的两张床，二、三、四爷是下放的知识青年，只有过年才回家的。

    这样一来最热闹的就是我们这间“女生宿舍”了，睡前的故事会因此盛行。 在广阔天地的三位“爷”自然有更多的见闻与幽默，本土阿凡提类的智慧人物徐苟三的故事当然百听不厌，然后是“vip章节”——她们从当时手抄本偷偷看来的故事：一只绣花鞋、绿色尸体等等，单单名字就已经足够惊悚。 而且此“vip章节”是不对我开放的，三爷通常会卖个关子，示意五、六、七爷将我哄睡着了再讲，一般会懂事识趣地假装睡着，然后在神秘恐怖的故事中吓得热汗淋漓，却又不敢动。

    还有四爷手抄的《第二次握手》，这个当时所谓利用小说反D、吹捧臭老九、鼓吹科学救国甚至描写爱情的小说，彼时年幼，半知半解。 在睡前例行故事会中，在各位“爷”以为屏蔽严密的情况下听闻一个又一个传奇，文化荒芜年代也算得“过年”了——也真是过年：“节物风流，人情和美"。

Part 3

      烟花飞腾的时候，星火坠落大地。遗忘和记得一样，是送给彼此最好的礼物。

采  莲  船

和舞狮龙灯这样阳刚，既有力量还须技巧的年俗活动相比，采莲船多了几分妩媚与诙谐。

一叶模拟湖区采摘莲蓬的莲舟，船头手执船桨的主唱艄公，船里坐（行）着的颜值担当，理论上应该是俊俏大姑娘，偶有反串，船尾是负责搞笑的丑角艄婆，手持一把破芭扇，如果胖一点，喜剧效果更佳。讲究一点的班子，还应该有一队锣鼓家业渲染气氛。

主唱的调调是固定套路，唱词却因时而异，因人不同，因地制宜，全凭主唱临场发挥，十分考验应变能力。花姑娘只负责颜值，若有一汪清眸如水，一抹黛眉如烟便足够，托着小船轻移莲步就可以，怎么婀娜怎么来。

既然是水乡特色的年俗活动，自然少不了蚌壳精（方言习惯念作“胖鼓精”）表演。戴无顶草帽、穿草鞋、腰挂鱼篓的渔夫，背上有能开合自如的大蚌壳的蚌姑，在渔夫幽默诙谐与蚌壳精轻盈流畅的动作中演绎民间神话的传奇。

小时候最担心的就是采莲船里的花姑娘好不好看，楞是为此操心不已。或蚌壳一打开原来是个五大三粗的男旦，且笑得太不矜持露出黄黄的大牙。这反串的滑稽效果，更是增添了无限的乐趣。常常会跟着队伍走很远，在采莲船呀么哟喂哟的歌声中流连忘返。

前两年在古城节前的街头意外地看到这两个节目的表演，应该是专业班子，渔夫在隆冬时节里单衣草鞋演得十分“下情”（投入），虽故事略有修改，唱词略有不同，仍是同为荆楚江汉的亲切。

狮子龙灯

学生时代偶有退步，都被爸妈训斥为：半夜滴（里）玩龙灯，越玩越转克哒（往回走），每每此时内心总不服气：龙灯要不回去，难不成天天时时过年！

玩狮子龙灯是年庆的重头戏，一个“玩”字，将需要施展的高超技巧游戏化了，举重若轻。

龙灯从龙头至龙尾的节数比较奇怪的用着单数，越多越气派。小时候当然是喜欢看玩龙头的，多是膀扎腰圆、臂力过人的壮汉，后来才知道龙尾虽是轻巧，却更需要大幅跑动的体力。龙灯队由各街道办事处和城郊村或较大企事业单位组建，团队游戏且技巧性强，必须日常勤练。

八十年代初的正月里，城区各单位门口都摆有一张桌子，上面放着接龙的鞭炮，看热闹的先摸准哪家鞭炮多，便是最佳观景点，各队龙灯经过，鞭炮和鼓点是龙灯的兴奋剂。

不同于龙灯，玩狮子则以敲锣为主。随着锣声的快慢轻重，狮子时而翘首仰视，时而回首匍伏，还有那些憨态可掬的舐毛、擦脚、搔头、洗耳、朝拜、翻滚动作。然后就催促驯狮人抛绣球，这样狮子就会腾空跃起，飞快地用嘴衔住绣球，引来一片叫好、掌声与鞭炮声。

最喜欢看狮子盘台，叠方桌上高台去“取红”。所谓红，应该是彩头加奖励，含蓄一点的用红布包上香烟、封筒（红包）挂在高处，狮子钻过一张张桌孔，攀援而上取红。娱乐为主，竞技为辅，众乐乐为乐。

龙狮是全国性年俗娱乐，家乡还有独特的玩虾子，也是水乡文化吧。感觉就是迷你的龙灯，只两人玩耍，看点在跳跃腾挪间的灵活多变。

这几款都是以青壮年男性为主力的年俗活动，运动中的男人总是帅气的，看看如今宅家手机为伴的儿子，也要学学爸妈说：半夜里玩龙灯喽……

花灯焰火

三十年饭过后大人依然忙碌，小孩子就可以洗澡换上新衣，提着灯笼出去玩了。这花灯一直要玩得持续到正月十五元宵节。

小时候玩的花灯都是自制的，现在看来老爸真是个手作大师，有两款灯笼做得最好：兔子灯和花篮灯。竹篾制形，白纸糊面，毛笔绘图，都是常规做法。老爸的兔子灯与众不同处，在于小兔有细绒绒的兔毛，用浅绿薄纸细细剪了，一圈一圈贴上，灯火透过，浅绿柔光，细软质感。后来还有技术更新：用手电筒灯泡，干电池接上电线，不再担心烛火倾倒烧了灯笼，一直玩到十五。提了灯笼出去，与小伙伴们一众无毛白兔相比，毛兔立兔群，得意自不必用说。

记忆总是偏执，一说花灯，便只有1984年的竟陵元宵。那一年全城统一的游乐活动，狮舞龙灯，花灯游行。学校要求每个学生自带灯笼参加游行，老爸的创意花篮灯频揽回头率。那是手工打造的质朴，是众人参与的繁华，如今花灯仍如昼，阑珊寻遍不见伊。

印象中有两次盛大的焰火，一次在东湖，一次在南湖，相对空旷，引万人空巷。是吹落的星如雨，是夜放的花千树，是一夜的鱼龙舞，永远定格。

至于手玩的小型烟花，我们是很浪漫地叫作“花火”的，彩珠筒、冲天炮、火轮、飞碟......很多都忘了名字。有时会碰上qū火子（哑炮），有时因引线太长，心急的忍不住去瞧，结果待走近冷不丁地爆响，也因此，家乡话里把反射弧较长或慢性子的人称为“慢引”。

花火绚烂，恰似美景当初……

流年笑掷，未来可期——回味暂告一段，展望寄予新年！

                            二〇一九年立春

（责编：糊汤粉）

作者简介：兰若，本名祝娟，女，庚戌年生，竟陵雁叫街人，出生于河街南关庙西，两岁时因南关小学扩建搬迁至西门雁叫关。就读过实验小学，竟陵二中，渔薪高中，武汉大学管理学硕士。现执教于荆州某高校。系首次在《鸿渐风》发表作品。

【编后记】难得的女孩视角。“小伢（á）盼过年”，穿新衣、玩灯笼、逛街景、走gāgā……从容道来，涉笔成趣。作者写的父亲挥毫作联、乘兴填词的细节，让编辑记起作者亲弟榕树在本公众号发表的《鬼混唐朝——我的天中记忆》一文，还有榕树发朋圈的那一笔好字。如今姐弟皆教授，青出于蓝了，我们似乎闻到了这一家子飘溢的书香。昔时人们喜在门楣上贴一副对联：“耕读传家久,诗书济世长”。信哉斯言！

公号往期文章链接：

欢迎大家在公号“发消息”处留言。编辑部组建了《鸿渐风互动群》，旨在增进编读沟通，分享信息。有兴趣者可在留言处告知您的微信号，小编将加您入群。欢迎赐稿，本公号投稿邮箱：[e-mail]。