秋秋：桥·老汉·我
请点击左上方“鸿渐风”关注我们
（岳口汉江大桥/张有为摄）
桥 · 老汉 · 我
秋 秋
上世纪70年代初，岳口襄河上要架桥的消息，让岳口妇幼老少贫乏的生活中多了一个茶后饭余的谈资。一到落霞，堤上更是“伯乐”拥挤；“规划师”攒动；“设计师”叠加：桥基、匝道、步道、引桥、宽窄、桥形、载重、耗资等等，出谋划策，阔谈高论，掀拳撸袖。各种规划出台，各套方案频出，各式蓝图涌现，岳口造桥之事似乎马上就要在这黄昏的大堤上板上钉钉。
而岳口中学音乐老师鄢元葵，对造桥没有发表任何高论，但他却对造桥这件大事定了一个宣传的高调：应时应景地为岳口中学宣传队写了一个《五老汉逛大桥》的表演唱。尽管大桥还只是个传说，但《五老汉逛大桥》的创作，比建一座大桥要多快好省迅捷得多。宣传队立即行动，组织了几个十五、六岁的"老汉"在舞台上排练。他们扭着年轻的“老腰”,绕着8字形反复来回“逛”大桥。嘴里和着节拍，歌唱着连影子都没有的大桥的宏伟壮观。
盏茶功夫，脸上几道波浪似的标识老人的油彩“褶皱”便被“逛”出来的汗水洗刷得浅淡起来，吹弹可破的皮肤时隐时现，有种要背叛、出卖“老汉”们的企图。“越活越年轻”这句俗语此刻在这些忙着转圈的“老汉”们身上体现得淋漓尽致，他们神采飞扬，活力四射，激昂得仿佛屁伢们跟着爹妈去做客吃酒时的兴奋与得意。
"老汉"们身体硬朗,气色不错，嗓子里憋出来的高音还听得过去，只是那强迫佝偻的腰有些生硬，弯得不太真实，露出假老汉的破绽。青春、纯真、热情，舞台熠熠生辉。他们摇头晃脑一本正经地到“建桥工地”去"逛桥"，深情豪迈腔调舒展地站在土台上“唱桥”、歌颂桥、赞美桥，如此周而复始地“逛”着“唱”着，一年的时间就在这样的歌舞升平中过去了。
直到了一九七二年的冬季。造桥的消息仿佛被严寒冻住一般，失去了一切曾引起骚动的迹象。襄河流水依旧，两岸杨柳依旧，那蜿蜒绵亘的大堤长蛇般死寂地赖着一动不动依旧，大桥无影无踪依旧。堤上不见一砖一瓦、一沙一石，钢筋不见一寸一尺。大桥用耐人寻味的定力与韧性，横亘在领导者的心中死活不肯出来。如同“神汉”在病人榻前卖命的“作法”，缠在病人身上的厉鬼就是不肯现形。 “老汉”们“逛桥”，“唱桥”的热情和毅力渐渐地被这该死的大桥折磨殆尽，宛如糖尿病的前期让人在不痛不痒中慢慢地消沉。“桥”没逛出来，也没“唱”出一个泡泡来。
包括我在内的几个“琴师”和“逛桥”、“唱桥”的“老汉”们反倒“逛”到“香港”种田去了。把“张港”错听成了“香港”，应该是我孤陋寡闻的结果。我意识到了我的“错听”属于意识形态领域的严重错误，赶紧似祥林嫂般逢人便解释：我说我对“张港”不熟悉，“张”，“香”读起来又是一个韵，舌头稍不留神就模糊了它们的区别，只有韵母能分辨。还有，听的人稍不集中注意力也很容易把“张港”听成“香港”——啰嗦的后果是越解释，越解释不清，只有领导的怒吼：什么生（声）母，养母。还一个孕，两个孕，现在的政策是一胎一孕你晓不晓得？“香港”是什么社会，是资本主义社会。我看你是日有所思，夜有所想，你狗日的是不是想要投敌……
领导一旦上升到政治高度，问题就复杂了。我完全懵头以及晕菜——领导最后通牒：你狗日的要想当知青就不要再胡说八道（我因成份问题只能随父母下放，不当知青下乡，我的江老校长开后门才让我获得了与知青一起下放的资格）。为了当上这个“知青”，从此，我封住了那张惹祸的嘴巴，以至后来落下一个短言少语，不善与人沟通交流的毛病。
而“老汉”们从此在“香港”（又说错了），不，在“张港”这块土地上返老还童地过起了知青生活。我心智不全地在“香港”，不，在“张港”享受起了走后门得来的知青权利。
时间一晃两年过去了，“老汉”们陆续地“四分五裂”，为筹备未来“老汉”成真，各自找到归属离开了“张港”，如同产卵的蛾找到一片叶将后代卷缩起来等待蜕变，尔后任自己枯竭死去。
时间又是一晃，岳口大桥在没有“唱”没有“逛”的喧闹中突然降落在了襄河上。这座岳口史上唯一大桥引来岳口不少文人们的诗赞词颂。我对大桥的壮阔，对文人们的溢美颂辞不太关注。我倒是关心起当年“老汉”们的今天他们是否还记得那首《五老汉逛大桥》的词曲。
夕阳在襄江的转弯出处缓缓落下。我站在桥上望着岸边的杨柳，一片烟蒙。我想，怎不学着夕阳羞羞地落到我的襄河里洗涤一日凡尘？逆光下我朦胧看见几个老汉扭上了大桥。我十分肯定，他们现在踏出的8字形，比他们年轻时绕出的8字要自然规范得多，只是少了当年的灵巧与风致……
2019.5.24
（责编：皇尝饼）
【编后记】笔者用冷峻戏谑的语言，记述了亢奋而荒诞的年代里，一段真实又荒唐的往事。激情满怀的老师，用作品歌颂着“现实”；稚气未脱的“老汉”，用歌舞展示着虚幻。“我”由舞台上的“逛大桥”到现实中的下农村，一字之误险惹出大祸，不谙世事便跌入尘埃。蓦然回首，大桥已成旧迹，“老汉”泯然于世，河堤长绿水长东，只是朱颜改。
【作者简介】李光山，岳口庙巷街人，岳口高中毕业后下放张港。后招工到武钢工作，退休后长居武汉。八十年代初开始写作，有中短篇小说、散文作品先后发表于《天门文艺》、长江日报、楚天金报、《武钢文艺》等刊物，代表作有《暗杀》、《绊根草》、《一张照片》《符号》《赌狠》《活着就是快乐》《早期识字不等于——》，及为武钢劳模创作的长篇叙事诗《腾飞吧——武钢》等。其漫画作品散见国内大小刊物，并曾受邀参加日本读卖新闻、韩国大田、伊朗德黑兰、丹麦克洛克城漫画比赛参展。漫画作品《无题》获全国金鹅奖大赛铜奖，1996年入选中国艺术名人录。自幼喜好竹笛，退休后重拾旧技，自娱自乐，且乐此不疲。系首次在《鸿渐风》发表作品。
公众号近期文章链接:
欢迎大家在公号“发消息”处留言。编辑部组建了《鸿渐风互动群》，旨在增进编读沟通，分享信息。有兴趣者可在留言处告知您的微信号，小编将加您入群。欢迎赐稿，本公号投稿邮箱：449822561@qq.com。
请长按二维码关注我们