榕树：一个返乡天门人的春节历程

Original 榕树鸿渐风 2023-04-30

请点击左上方“鸿渐风”关注我们

作者正月初八摄于竟陵雁叫关巷口

【春节专辑】

一个返乡天门人的春节历程

文/榕树

一

我常年客居福州，得益于教师职业的便利，每年的寒假都会回到位于江汉平原的老家，回到父母身边，过一个温情、闲适的春节。

2019年的12月过半，工作一直有序进行，心里开始谋划归期。在微信上偶尔看到武汉市“疑似SARS”的消息，但并不重视。微信，本身就是个信息大坑，各类信息泛滥，并无多少可信度。再之，武汉市内众多亲戚朋友也没有过多的议论，推知此消息并不重要。

及至元旦节，亲朋好友相互在微信上祝福新年，家庭群里得知七姑姑前段时间身体欠安，为了不让大家担心，染病与住院治疗的过程都没有惊动我们。问及详情，告知只是感冒咳嗽，后来严重了转成肺炎，才去同济住院治疗，已于12月25日康复出院。手机那一端的七姑姑，和往常一样乐观开朗、有说有笑，和我们聊起怎么过年，期待热闹的春节。

元旦节过后，一边规划着手头的收尾工作，一边与老家亲人频频联系，以便顺利地开启假期模式，满是期末的氛围与回家的心情。关于武汉疫情的消息云卷云舒，阴晴翻覆。人过中年，情感比年轻时更细，关注点更小。从个人角度，更情愿将自己搁于生活中的些微感怀、点滴思绪。所谓事业，所谓时政，反而保持着一定的矜持。对我来说，疫情还只是传闻。

往年返乡，都会经由九江过长江大桥到达武汉，与亲友、同学畅聚几日再回家。一般晚饭后出发，前半夜不会犯困，驾车可到达南昌附近，下半夜停车睡觉，次日中午便可在武汉与亲友聚会。2020年1月10日，学院的最后一次工作会议在下午结束，我随即出发。

夜间穿越武夷山脉之后进入江西境内，车窗外的草木一派枯黄萧瑟，夜深时淅淅沥沥下起冬雨，随即开启雨刷，打开暖气。

车停泉岭服务区，加油站前排起长龙，等待半个小时左右才加好油。平时空旷的服务区人气超旺，停车区停满了车，车尾喷发的白烟像精灵，在橘色的红色的车灯前飘忽而过。节前的深夜充满暖意，突然有些莫名的感动。

停车熄火，拿出羽绒服披上，在困意中摆好姿势却又难以入眠。此前几日，微信上的疫情传闻渐多，生活在湖北的亲人们总在议论此事，已由“疑似SARS” 的说法换成了“武汉肺炎”。躺着翻看了几遍手机地图，拿定主意不在武汉停留，直接回家。

在车上睡不多时，腿冷脚冷冻醒，复又启动引擎让空调继续工作，接着睡到早上八点。起来洗漱，水凉“傲”手，福州那帮朋友肯定不理解“手”居然也可以“傲”，有点想笑。

福州返回天门进入湖北境内

二

吃过早点继续出发，改道咸宁方向，经由嘉鱼过长江，于下午3点多钟到达父母的住地荆州市。

此时的荆州，一派安宁祥和，家家户户准备年节的热闹氛围一如往昔。我脑子里的日期也自动换成了阴历模式。

街上人来人往，没看到戴口罩的。荆州人喜欢腌制腊货，民主街菜市场里，听到有人在抱怨猪肉太贵香肠腌得少，但该准备的都在准备。各处的同学、朋友相约聚会，从腊月十八到二十七。我鲜少在家吃饭，老妈颇多报怨。而近十天里，疫情的消息多了起来， “武汉肺炎”变成“不明原因的病毒性肺炎”。虽有病例增多的说法，我们“局外人”并不紧张。

腊月二十七下午，一家人驱车回到位于天门市雁叫街雁叫关巷的祖屋。回祖屋过年是传统，这次还有特别的安排。小姨一家因为东门文昌街的住房拆迁，一直住在我家，早已将房屋及一应生活用品收拾得妥妥帖帖，迎接我们的到来。小姨远在江苏的小女儿喜添麟儿，趁着春假带着夫婿与子女回天门合家团聚，并预备正月初三在酒店举办周岁宴。三个表妹皆携家小回来，同住一屋，老房子里喜气洋洋。其他亲众也都各自到家，通话时的热情已经迫不及待地描绘出大聚会场面。一个表妹夫在武汉市任公务员，只等他除夕那天回来就是大团聚，过一个热闹喜庆的年。

腊月二十八，丰富菜肴端上桌，十几口人一起，其乐融融，已是过年的排场。只是当天得知的疫情信息，带来了紧张感。钟南山在武汉市“新型冠状病毒感染的肺炎”防控情况的会议上，证实了武汉肺炎的“人传人”，而且有医护感染。

接下来该怎么过年？有点无措。

三

真正感觉到情势危急，是腊月二十九上午传来武汉封城的消息，这座千万人口的大城市下令关闭了所有对外通道。

表妹在医院工作，态度果断，联系酒店退掉了正月初三周岁宴的预订，并迅速联系亲友表达歉意。为春节与周岁宴特意从江苏回来的表妹夫，市政府公务员，不知道假期、加班、返岗之类的安排，因为空等而心情纠结。武汉的表妹夫来电通报回不来了。大舅家的表弟决定在天门还未封城之前自驾车返回广东工作地，次日一早出发。

大年三十的上午，洒扫门庭，贴对联，巷弄里还是呈现出一些过年的氛围。中午饭过后，因为儿子去了沙洋外婆家，我按先前的约定去接他来天门团年。家人问我是否还能成行，我稳着回答，能不能只有走走看。

饭后出发，经过多宝镇，快到县界，发现已有穿着荧光制式雨衣的警察设卡，老汉宜公路不让上了。执勤警察态度还好，说只是不能上汉宜公路，到汉江对岸的沙洋去，穿小路上汉江大堤，有一处路口可以过桥。幸好我对当地地理还算熟悉，于是调头寻找听说过的罗汉寺。找到罗汉寺水闸，上了大堤，行至汉江桥头，果然可以通行。速速接了儿子返回。

大约下午3点，途经渔薪镇后，有一处设卡，但没封路，只是告知：回家可以，但不能再返回，如果是走亲访友的，劝退！经过这一路卡，再到汉北桥，桥头已经设置路障封路，警察逐个问询车主的去向，得知我回家，家在雁叫街，便放行，同时告知再不能出城。

从汉北桥进市区，路上已经非常空落，都关家里团年去了。团年饭是过年的核心内容，不管是菜品花色还是丰盛程度，早已超过传统的“十大碗”。市区不让燃放鞭炮，年味不浓，甚是清寂。饭后聊天、看电视，老人絮叨、小孩嬉闹，除夕夜，家庭内部的活动都和以往一样。

晚上10点多，大舅家的表弟发来视频电话，说他已安全到达广东住地，众人表示庆幸，又齐生感慨：除夕夜开始，我们真正进入封城状态下的生活。

上：竟陵西郊汉北河桥头检查车辆；下：天门船闸封路禁行

四

正月初一，上午起床后，表妹夫问我车还能不能上高速，如果能上高速，那就一家四口回江苏去隔离，踏实一点。要知道答案只有亲自去探路。我便陪同他一起，戴口罩出门，去最近的随岳高速入口处。距离收费站500米左右的地方，几台工程车横停着将道路阻断，下车问执勤人员。他说除了持有“公务通行证”的车辆，其它一律不放行。

于是回家，大年初一的街道上寂寥无人。雁叫关是一个老居民区，曾经人气十足。这一片住房多是上个世纪八九十年代由传统瓦房改建的小楼，二三十年后的今天再看，凌乱老旧，甚至有些败落气象。就是砖头、水泥砌成的方格子，将就着居住生息。虽然都是上一代人在生存中拼命挣扎，举全家之力建成的小楼房，但看上去已没有历史、没有地域、没有宗族，映照着一个没有民居审美和文化传承的时代。

从腊月三十到今天正月十四，正好是一个据说的病毒潜伏期。都在家里，生活每天周而复始。好在屋大、人多，一日三餐之外，温酒烹茶，含饴弄孙，热闹喧嚣。常常围上一桌麻将，再凑一桌扑克牌，也在手机上笑看各种打发寂寞的段子，感觉一大家子待在一起这么长时间，也算难得。的生活。

人多有人多的问题，粮食、蔬菜消耗快，必须出门采买补给。第一次采购是在正月初四，市区内道路还未封堵，还可以开车出行。先到沃尔玛，挑好所需物品之后，发现蔬菜已经售空，于是转到大润发，蔬菜剩下不多，品相不好，将就买了些姜和蒜。两家超市入口处，均有测体温才放行的举措，稍显安全。回家路经接官路菜场，看到还有四五个菜贩在卖菜，品种多，菜也新鲜，询问价格，大致都在四五块的样子，毫不犹豫买了一些。

第一次购物忽略了家里两个小宝宝的消耗品，正月初八再次出门。街上已经不允许私家车出行，听说红绿灯都调成了红灯。我出门看了看，果然如此。雁叫关，对着人民大道有大小两条巷子，宽的巷子口，横停了一辆SUV作为路障，踏上住户门口的廊檐台阶，可步行通过。小的巷口，齐胸高度拉了一条横幅，文字是“今年过年不串门，来串门的是敌人，敌人来了不开门”，走进走出，都得低头弯腰鞠个躬。街上看到购物的人，肩扛手提，都是吃的，气喘吁吁的样子，大家平日里哪干过生这样的体力活！

上：翻越船闸禁行处栏杆者；下：采购粮草者

我建议同行的表妹，我们两个人除了购物小拖车，再推一辆婴儿车。经过船闸路，船闸处已是护栏+路障+警示牌，大字“禁止通行”，小字是“根据市防控指挥部8号令：中心城区交通管制，未经允许车辆禁止通行”。文字上是禁车，我们走过去，发现行人也无路走，都在护栏与船闸栏杆的接头处翻越而过。护栏边的椅子上，坐着一个执勤者，大袄子上的风帽扣住脑袋，戴着口罩，低头玩手机，一个“关在套子里的人”。

空手翻越护栏容易，回来时，两个推车加上货物，就十分困难。我和表妹两人费时费力，整出一身汗。两三个年长者更是狼狈不堪，不说手上的重物，就是空手想越过护栏都困难。我赶紧奔过去帮着接物品，指导他们翻越护栏的技术动作，顺便拿手机拍了几张照片。实在想不通，只是禁车不禁人，为什么不留一个过人的口，让人在负重步行的劳累中翻越通过？再者，既然车已经跑不出市区，为什么要禁车？开车与徒步，在路上暴露的时间、隔离的安全程度，孰轻孰重？不明白！

竟陵雁叫关巷口SUV封路

五

从此未出过自家大门。

大人不上班，小孩不上学，“山中无日月，寒尽不知年”。每天在手机上关注疫情动态，但却真说不清自家居住地周边的具体情况。其间单位领导和同事电话联系过几次，统计人员去向，询问健康安全问题，关心生活状况。

父母的兄弟姐妹较多，所以我这一辈的兄弟姐妹有15人，加上各自的家眷，人数不少，各自安好便是大事。闲暇时总在家庭群里互通状况，在疫情阴霾之中，创造点轻松谈笑自我打气的氛围。兄弟姐妹都是高学历，分散在外地工作、居家，说疫情、聊民生、谈生活……互相之间颇有认同感。

想起七姑姑年前的病情，特地向表妹问询了一下，得知从11月20号发烧开始，病情的诊治经历了社区医院→普仁医院→中南医院→普仁医院→同济医院的复杂过程，最后是方慧娟教授团队负责治疗，才开始退烧，12月19日病情缓解，从同济医院出院，转入普仁医院继续治疗，12月25日康复出院。迁延一月有余。出院小结写的是“重症肺炎。”

我和表妹一致认为七姑姑的病情，和新冠肺炎大有关系，因为“CT片子是大白肺”，而且时间段与疫情有重合。幸好发现及时，找到了好的医疗资源。

遂回想疫情发生发展的各个时间节点和我自己的行程轨迹，甚是后怕。从我安排行程，回家，与同学好友相聚的吃喝玩乐，再到回祖屋与亲人团年，然后封城，开始隔离生活……每一步都在疫情实际发生之后，每一步又都走在各种抗疫举措之前，行走在时间夹缝中，有惊无险（只能说迄今为止）度过了一个特别的春节。

听周围人讲，本地各家医院里都是满满的等候救治的疑似患者，看每日的疫情通报，天门的确诊者死亡率名列前茅。这一切都让人揪心，特别担心周围的亲友（包括自己）会在不知不觉中不幸“中标”！

我想那些和我一样，年前风尘仆仆赶回老家的外地谋生者，应该和我的境况一样吧。

下一步如何走？什么时候是下一步？能否和如何返回工作居住地？一串问号，你我他都无法拉直。只能暂且在久别的的故乡宅着，除了等待，还是等待。

（注：图片均为作者拍摄）

（责编：糊汤粉）

作者往期文章链接：