飞鱼：撇去浮滓见真性
请点击左上方“鸿渐风”关注我们
【读书】
撇去浮滓见真性
——读书笔记两则
文/飞鱼
如题，按期啃完这本书，谈不上动人心魄抑或感人肺腑，但埋首其间，惊鸿一瞥的思想和句段，时有撞怀。此书是丰子恺的散文随笔精选集，配以他本人的漫画经典之作，二者可谓相辅相成，相得益彰。按照我的经验，一本书，倘若读完即置之不理，不留下哪怕只言片语的感想记录，则不日便书是书我是我，书中写了什么，回忆起来脑子里浆糊一团。是故咸淡总得说几句。
全书分五个章节，成文时间跨越民国和抗战直至新中国建立前夕，虽则彼时山河破碎风飘絮，但除去一篇以孩子视角写的欢喜逃难，离乱和颠沛之苦，仅存只言片语，未见具述。
看看这些章节的名头:
一、人生之味——不宠无惊过一生
二、时间之味——我见青山多妩媚
三、孤独之味——幸有我来山未孤
四、艺术之味——此身已近桃花源
五、生活之味——人间有味是清欢
缥缈，空灵，去留无意的淡定；通透，和谐，物我相容的境界。
难得的是，丰子恺总能以小见大，从一些细枝末节的人事中，浓缩抽离出哲思缕缕，得使其文不同流俗耐人寻味。更神奇的是，常常在我觉得他一届名流未免絮叨时，点睛之笔就到了。读完这一百多页的书籍，我依稀再晤了朱自清、沈从文以及龙应台等人的文风。不仅如此，且写且画的他，行文画面感极强，多不乏天真之趣。
全书开篇，丰子恺以饱含深情的笔调，刻画他蛰居陋室的良伴——一只白鹅，说它是高傲的动物，“要求饲食时的叫声，也好像大爷嫌饭迟而怒骂小使一样。”令人莞尔。他向往的幸福时光，是在太平时期的都会里，每日读书作画，饮酒闲谈。然而这是抗战时期，幽栖荒村，岑寂的日子里，白鹅成了他关注的焦点，只因“凄风苦雨之日，手酸意倦之时，推窗一望，死气沉沉，唯有这伟大的雪白的东西，高擎着琥珀色的喙，在雨中昂然独步，好像一个武装的守卫，使得这小屋有了保障，这院子有了主宰，这环境有了生气。”如此存在感爆棚的白鹅，作者特定时期的“解语花”，难怪他离开此地将之赠与友人时，不啻诀别，叹息“原来一切众生，本是同根，凡属血气，皆有共感。”
众生同根，血脉相连的孩子尤甚。丰子恺不惜笔墨，写下《儿女》、《从孩子得到的启示》、《给我的孩子们》、《送阿宝出黄金时代》、《作父亲》等篇章，大颂童稚之好，痛贬成人之劣。对小朋友，他赞美纷呈，不吝标高:“天地间最健全者的心眼，只是孩子们的所有物，世间事物的真相，只有孩子们能最明确、最完全地见到。”他无比留恋这专属孩子的短暂高光期，与此同时惋惜成年人的仓皇失色，并总结缘由曰:“为了身体手足的筋觉已经受了种种现实的压迫而痉挛了的缘故……”他惆怅“儿时的伙伴中的英雄、好汉，一个个退缩，顺从，妥协，屈服起来，到像绵羊的地步。”且不讳言自己也是如此。由此推测，在所遭逢的那些动荡年月里，他的无力感，大约也曾似泰山压顶般深沉吧？他不知道的是，在他故去近半个世纪的当下，某些禽兽不如的人，戕害起他眼里聪明又健全的孩子来，可是毫不心慈手软。他笔下同天上的神明与星辰、人间的艺术共归为稀世之珍的儿童，怎堪如此被荼毒耶！而成年人的集体痉挛和屈服依旧，恐怕也是他始料未及的。“后之视今，亦犹今之视昔”，何其乖谬。
这乖谬的世界，道阻且长时日维艰，善解人意的丰子恺，用一篇《生机》摆荡了下盘亘我们心间的寒霜与坚冰。文中，他以一株水仙在养育过程中，历经水灾、旱灾和冻灾等三灾相欺，眼看无救时却被灶间的烟火气激活，起死回生花开眼前的经历，感叹:“人间的事，只要生机不灭，即使重遭天灾人祸，暂被阻抑，终有抬头的日子。个人的事如此，家庭的事如此，国家、民族的事也如此。”此文作于一九三六年，彼时正当风雨如晦之际，而今读此句，况味莫名不复释然。望向窗外，剿灭不掉的新冠病毒不知藏身何处，初秋的蓝天高远如斯，火辣辣的太阳炙烤大地……生机？总还是有的吧，不然，那上下五千年、那生生不息当怎讲？
生机在，乐活也就有了浆养的土壤。以童真为犁，播撒一点艺术的种子，有趣的灵魂便诞生了。一届名流、艺术大咖丰子恺老先生，是怎样做的呢？我们不妨从他的文字里寻些蛛丝马迹。据他本人所言，他既铭记了青少时的恩师李叔同凡事认真之遗训，为画为文为生，多思善得。不独以上文例，他的童心未泯，他的疏旷散淡，他的格物致知精神，他对艺术作品无用即是大用的论调，颇合我意。在某个清晨，他像法布尔一样，静观群蚁储食，替它们着急，对它们赞叹，文风一如龙应台的《慢看》；他携友于西湖湖畔夜饮，以自己为数学家苏步青作的诗佐酒:“草草杯盘共一欢，莫因柴米话辛酸……”他在初冬的窗下闲读，由太阳的倾斜悟出自然命令不可违逆的道理；他在《渐》文中，感叹时空和万物的渐变无常，他甚至确信宇宙间必有一册大账簿，里面记载着世上一切物类事变的过去、现在、未来三世的因因果果。他说这大账簿，使他的疑惑与悲哀全部解除。
的确，我们都是宇宙大账册上的一份子，心怀这样的格局，有益于我们减轻或消弭如影随形的个体之痛，少点暴戾恣睢，多些慈悲豁达，这是一种普适疗法。丰子恺的喜童心，怜蚂蚁，惜春蚕（他在《忆儿时①》里，援引“自织藕丝衫子嫩，可怜辛苦赦春蚕”的诗句，希望“人间发明织藕丝的丝车，以尽赦天下的春蚕的性命！”）等等，莫不源于他可爱能容的宽阔襟怀。
论及作画之路及对艺术的心得体会，他落脚于必备深广同情心这一点上，得出大艺术家必是大人格者的结论。深以为然。我欣赏他的艺术是心灵的事业一说:“在艺术创作上，灵感为主，而表现为从；即观察为主，而描写为从；亦即眼为主，而手为从。故勤描写生，不如多观自然；勤调平仄，不如多读书籍。胸襟既广，眼力既高，手笔自然会进步而超越起来。”换言之，文艺作品非必备灵感、观察体悟及博闻强识和共情力等不能走心。反之，脱离了实际的诳言妄语野路子，于人于事，于艺术于生活，皆是浮夸失格。
无常迅速，人寿几何，“蜗牛角上争何事？石光火中寄此身”，虚虚实实，我们僦居于这局促的世间，最终也不过是那大账簿上微茫的记录一抹。不能指望一本书有百分百的救赎之功，但这不妨碍我们向丰子恺先生学习，于千疮百孔中偶尔俯仰天地，敞怀接纳一丢丢艺术之芬，以对抗这坍圮、龌龊、狭小如陋巷般的世相。逃无可逃，不如喜悦、不如静心、不如释然，一箪食、一瓢饮、一豆羹，勉力安享，这生活的万般滋味。
从单位图书室拿到这本书时，塑膜都没撕。我第一个借阅。吸引我的，是封面赫然醒目的三个大字“曾国藩”（大约，我中了“人过四十读曾国藩”的蛊）。腰封上的“你不但要努力，而且要全力以赴！”无疑是给广大青少年打的一剂强心针。
开卷，看“直男癌”怎样成为内圣外王的“励志帝”。当读到作者引述老曾为自己立的座右铭“不为圣贤，便为禽兽；莫问收获，但问耕耘”时，简直有些惊呆。将圣贤与禽兽对立，中间都不给“普通人”一条生路，这是怎样破釜沉舟的决心哦。
与此同时听郦波老师讲到笨小孩曾国藩诵读《岳阳楼记》一夜而不能熟记，被忍无可忍的梁上君子跳下来一通羞辱，不由忍俊不禁。
通篇读完，感觉该书很杂。三分之一写曾国藩深受耿直之痛，三分之一写曾国藩欣享融通之畅，再有三分之一，写他的惜才不爱财，相面识人之类。各篇幅你中有我我中有你，存在彼此互嵌现象。
秀才考了七次才中，曾国藩的资质，实在太平庸。然而秀才之后，他的人生似乎开了挂。不知是天道酬勤还是祖坟冒了青烟，他从此一举踏上科举晋升的坦途——次年，他就中举，又四年，中进士，点翰林，飞黄腾达势不可挡。曾国藩的爷爷，一个满心望子成名而不得的乡下老汉，在孙子辈上终于达成所愿。
湘乡“土鳖“曾国藩，三十岁这年离家抵京，开始了漫长的官宦生涯。锦年初发，鲜衣怒马的他，彼时一定也像古书里说的“小马乍行嫌路窄，大鹏展翅恨天低”吧？且看他——“四出征逐”，走东串西，酒食宴饮，穷侃雄谈，下棋听戏，好不惬意。目迷五色的京官生活，一度差点磨损颓废了他的斗志，令他纠结又自责。不仅如此，年轻耿直的曾国藩为人傲慢，既吃不透相关潜规则，又看不懂咸丰皇帝登基伊始“下诏求言”的作秀行为，一味满怀赤诚、尽忠竭智地屡上奏疏，在满腔心血一次次被扔进废纸篓后，他那“致君尧舜上，再使风俗淳”的美好想象，通通化为泡影。报国无门，同僚的反复讥笑、排挤和唾骂，让受挫的曾国藩自叹“似驴非驴马非马，自憎形影良可咍”；“憾我不学山中人，少小从耕拾束薪。世事痴聋百不识，笑置诗书如埃尘”。
上天让人灭亡（振奋），必先令人抓狂。因受挫而牢骚满腹的曾国藩，若果然随波逐流，假以时日学会同流合污，那他就与历代众多的士子文人一般无二，不值得被研究供奉至今了。万幸他没有从俗。他是长有两根硬骨头的文人，是立志要做圣人的倔汉。在普遍弥漫着衰朽之气的清廷，当遍地反旗，内忧外患而一国之主如没头苍蝇之时，饱修理学的“刺儿头”曾国藩，被推到了历史和人生的悬崖边。一介书生，被差遣去带兵打仗讨伐，自此翻开了宦海浮沉的崭新一页。这个耿耿忠君又一贯与众不同的政客，踏上了兴办“团练”和湘军的荆棘之旅。他从黑暗中摸索，不拘一格网罗人才，强硬地对抗地方官的种种刁难，顶住皇帝不给实权不拨饷银的重重压力，劝捐筹饷，造战船、办水师，筚路蓝缕稳打稳扎，历尽千辛万苦，终于建成十营水师，于咸丰四年四月与太平军的湘潭一役中，以少胜多，十战十捷。这些经历，强化了他愈挫愈奋、百折不挠的精神。
然而，战绩卓著的曾国藩并没有从此百运亨通，相反依然处处受制。皇帝担心他功高震主反戈相向，继续让他“虚飘”着，狭隘自私的地方官对他依然不买账，极尽挤压侮辱之能事，使之寸步难行，碰壁多多。苦不堪言的老曾无时不想挂冠而去，但时事之危与圣人之教又不容许他这么“随心所欲”，他只好百计隐忍，逆来顺受，“打脱牙和血吞”。日后老曾在给朋友的信中回忆这段往事时说：“士饥将困，窘若拘囚，群疑众侮，积泪涨江……百不遂志……”想来彼时满腹愤懑当无以复加矣。
解脱的机会终于来了。在奉命率军支援江西的过程中，因为没有实权，曾国藩又遭逢了湖南一样的境遇。痛苦万分之际，父亲的讣告和向皇帝讨要督抚之权而不得的两相拉扯暂时成全了他，他抛下军队回家成了闲人一个。就在这情非得已坐冷板凳的煎熬中，曾国藩开始苦读老庄著作，静心自省，终至大彻大悟，明白从前种种不如意，皆因自己行事过于方刚，只有必要时和光同尘，圆滑柔软，才能顺利通过一个个困难的隘口。“得道”的老曾开始了40+后华丽丽的蜕变逆袭——居家守制两年后，因太平军势力回光返照，老曾又被咸丰帝重新起用。而这番再度出山的曾国藩，和气、谦恭、周到，与从前判若两人。参悟了“规矩”的他，渐渐开启了玩转官场顺风顺水的下半场开挂人生。
开挂何其多，仅凭此项，老曾同志恐不足为人称道。他的过人之处在于襟怀高远。在识人用人上，他不计龃龉，提携重用左宗棠、李鸿章。在钱财上，他精打细算，多有安排，哪些是可取用的，哪些是该散掉的，哪些是要想办法捐掉的，虽有小金库，但其结余，并不像其他官员那样带走。他的家人，在他步步高升之后，明确表示并不仰仗他养家，依然勤于耕织，俭省度日。即便其弟曾国潢利用他的声望小有敛财，也被他一再去信告诫。而他为自己预留的一万多两养老银钱，连办他的丧事也不充裕。相比“三年清知府，十万雪花银”的贪腐大环境，身居高位的曾国藩，实在可算一个两袖清风的吏僚。
抛开封建忠君思想不论，曾国藩在学术、事业上的操守，是值得称颂的。比这些更值得推崇的，是曾国藩的个人修行，亦即他的“笨拙”哲学。他说：“天下之至拙，能胜天下之至巧”。打小，他读书用蛮力下笨功，留下气走梁上小偷的佳话，但日后仕途大顺；以文人之身带兵后，在与太平军的交战中，他结硬寨，打呆仗，虽屡受左宗棠诟病但接二连三的胜利，延续了清廷的寿命；一生待人接物以诚为本，以拙为用，对左宗棠的挖苦打击以怨报德终生未还一手，临终换来了左氏的愧悔；对李鸿章的耍心眼逞私心给予关爱、包容、提携，得令李终生感激涕零。因为笨拙，他“记日课”，无一日不读书，毕生活在“如履薄冰，如临深渊，战战兢兢”之中，因而“毋揠毋助，看平地长得万丈高”。最终，他实现了自己内圣外王，经邦治国，立功立德立言的人生理想。
内圣外王的曾国藩，在闭关自守的清朝，难得地敢于放眼世界，不仅让儿子曾继泽出国留洋，还积极倡导洋务运动，开办了最早的军工厂安庆军械所，支持李鸿章创建江南制造总局；设立翻译馆，翻译西方科学著作。
一辈子勤苦修炼的曾国藩，也风趣幽默接地气。对寄给家人的饷银用度，他不忘分配给邻里亲朋；但有得失感悟，他乐意与兄弟子嗣分享。在手下面前，他不惧抖搂自家的糗事——郦波老师讲曾国藩曾亲自对手下人讲过这样一个笑话：其子曾继泽新婚伊始，因不满新娘总陪母亲织布至深夜，有次忍无可忍发出一声怒吼：“把那织布机砸了吧，吵死人了！”另一屋的曾国藩听后，跟着气呼呼地说了句：“顺带把你娘的那台也一并砸了吧。”他的自创对联：“养活一团春意思，撑起两根穷骨头”，有情又有趣。
本书不过是青少版，里面述说的曾国藩之点点滴滴，都如此有料经看。想来那复杂多面又厚重的老曾，躲在他的家训里，藏在历史的烟霭后，必是更加立体丰满引人入胜的形象吧？
作者往期部分文章链接 ：
公号近期文章链接:
敬请赐稿，欢迎留言（公众号“发消息”处可留言）。编辑部组建了《鸿渐风乡友群》，旨在增进编读沟通，分享信息。有兴趣者可在留言处告知您的微信号，编辑将邀您入群。本公众号投稿邮箱：449822561@qq.com。