芳华丨田警惕：我在卫戍区为国庆打礼炮

Original 田警惕新三届 2021-04-24

作者简介

本文作者

田警惕，1947年生人，1968入伍，在北京卫戍区当兵。1971年转业到兵工厂当工人。1977年考入北京工业学院机械制造工艺及设备自动化专业，毕业后回兵工厂工作，多次参加多种常规武器的试制，改进，制造、维修工作，有多项专利发明，获多项科技成果奖。退休前为机械高级工程师、高级研究员、客座教授。

我为国庆打礼炮

那是1969年的十月一日，祖国20周年大庆，我有幸参加了隆重的天安门庆祝活动,为国庆20周年鸣响28响礼炮，这是我已经两次接受这项神圣的任务了。我1968年春参军，在北京卫戍区警卫3师地炮团服役。我们师是淮海战役主攻孟良崮的英雄部队，是全国第一个机械化师，有着红军部队敢打敢拼勇如猛虎的优良传统。国庆礼炮营就设在我们团。

五年一小庆，十年一大庆，每年国庆，我们团都参加庆祝活动。有站标兵的，有走方队的，有打礼炮的。每年9月，我们就要为国庆做训练准备，这三种阅兵样式，我都参加过训练。但最终还是被派做礼炮兵。参加国庆典礼的战士，要经过严格训练，严格挑选，最后确认。

九月天气，秋高气爽，艳阳高照，虽不像夏日炎炎，在太阳底下暴晒一天，也够受的。不管刮风下雨，烈日炎炎，训练照样进行。一个月下来，真是要去几层皮，掉几斤肉。站标兵训练，收腹挺胸，立正站定，一个小时，不准移动。训练的前几天，没有几个人能完成训练科目。没十几分钟，就眼前一黑，扑通一下，直挺挺倒在地下，马上卫生队派人急救到荫凉缓劲，醒来再练。走方队训练，胳膊袖子、腿裤脚都挽起来，将关节露出。谁的动作不到位教练看得清清楚楚，拉出队伍，单个教练。一个教程下来，没有一个腿不变粗，脚不变肿的。一训就是一天，完不成动作，要加班训练，直到达到标准。

我们礼炮训练，也是风雨无阻。不管操场是干的，还是下雨，都要坚持训练。礼炮营营长由我们团长兼任。连长由营长兼任，同样，排长兼班长、班长当战士。班长当三炮手，副班长当一炮手，我是二炮手。二炮手负责开栓，还与一炮手一同负责将炮身压下一个角度，使炮筒向上倾斜一个大约七八十度，这样声音传得更远。这炮是抗日战争时我军缴获的日本七五山炮，经过改装，成为我军礼炮。为增加音响效果，炮弹增加了装药，弹头采用压缩锯末，以免伤人。炮管前部改装成喇叭形状，增大了传播距离。

我和一炮手直挺挺地坐在炮架上，我在右侧，左手背过去，右手操作炮栓。炮弹上膛后，我关闭炮栓并和一炮手一起将炮身压下。发火装置是电子控制，由营长掌握。而且是自动运行，2秒一发，共28响。一连50门，共100门火炮。50门同时发火同响。这50门响后，马上退弹装填。准备下一响。即每连发弹14发。两个连共发28响，象征建党28年后共和国成立。为防万一，每个炮位准备28发炮弹。若另50门火炮不响，则需我们连续发射28发。所以，训练是按2秒的节拍完成的。这就要求。每一发都绝对不能有任何闪失，否则，后果难以预料。

训练的严格与艰苦就不必多说，年轻的战士一不怕苦，二不怕死。这点困难算得了什么？但从火炮的威力看来，就知训练的难度和险度。一门火炮射击时的声音就不一般，何况是改装后的50门同响，绝对非同一般。实弹射击时，我们须带上耳塞。以防耳朵震聋。由于带着耳塞，我们也不知50门火炮的威力到底有多响。一次偶然的机会，让我们领略了它的威力。

一次实弹试射，雨下得很大，操场积满了水，炮弹不能放在水里，就临时把阵地向后撤了几十米。当第一发射击响过，我们意外听到哗啦啦的玻璃破碎声。当时，我们不能回头，也没有时间想是怎么回事。当射击完毕，我们回过味来，才发现身后距阵地几十米的团部办公区一排房子的玻璃全部震碎。这使我们着实领略了礼炮的威力。所以，在前门打礼炮时，礼炮阵地周围的建筑都要用纸条封住，以免发生伤人事故。

经过一段严格训练，礼炮营就要与中央军乐团合练。军乐团在我们阵地后面，由乐队指挥带队。当升旗、奏国歌的命令下达后，国歌奏起，2秒后，第一声礼炮响起。这时，我们打的是底火，弹筒没有装药。经过几次排练后。节拍配合得当，配合训练完成。以后的训练就是熟练集训。这意味着可去天安门正式操练了。

十月一的前两天，我们就在夜深人静的晚上，由牵引车拉着火炮，到达天安门广场的南面正阳门与前门西侧，在那里布置阵地。晚上就宿在前门箭楼上。当时北京地铁正在施工。阵地就布在挖的地铁深沟南侧。为了安全，还在阵地前搭了脚手架，不让闲杂人员靠近。

十月一日，国庆10点钟，当天安门上国庆典礼总指挥一声令下，国庆活动开始，国歌奏响，国旗升起、礼炮营长按下启动按钮，礼炮齐鸣。国歌奏毕，国旗升到顶位，打完28响礼炮。我们悬着的一颗颗心才落了地。

也不是每次执行任务都那么顺利。有一年打礼炮就遇到麻烦，幸亏化险为夷。那年国庆，万事具备，只差团长按钮一按，礼炮就响了。谁知天安门城楼典礼开始命令一下，国歌奏起、国旗升起，团长用手一按按钮，礼炮没响，由于现场有声音传输，我们也能听到天安门下的命令。我们一惊，团长的脸一下子白了。这可是要命的错误啊！谁担得起。

这时，有的炮位按节奏以为炮已经响了，就拉开栓，将炮弹推了出来。我当时也用习惯的动作，抬起手就要退弹，姜还老的辣，这时我们班长向我直摆手，我顿时明白过来。没有继续做退弹动作。说时迟，那时快，就在这时，火炮震天动地一声响了。如果50门火炮都退了弹，后果不堪设想。

事后才知道，团长当时太激动了，手按按钮的向下动作就少按了一点点，按钮触点未能接触。必定是身经百战的老兵，没有被这突如其来得事变吓倒，他屏住呼吸，接着用尽了力气，使劲再按。电路终于接通，礼炮响了。由于人们是通过空气传导才听到的声音，差这么一点，除非专业人士，通常是听不出来的。幸亏许多老同志经验丰富，沉着冷静。不然，会给国庆典礼造成多大损失啊！

除了紧张、隆重的礼炮任务。我们担负国庆节活动的保卫任务。虽然也很艰巨，但与打礼炮比就轻松得多了。打完礼炮，就是晚上的烟火晚会，我们在天安门西侧，人民大会堂北面把口子，就是只准参加晚会的队伍和人员进去，不许其他人员进出。当然，中央首长的车辆是可以通行的。没想到，我们竟截住了当时的副统帅林彪的警卫车，差点出了大事。

事情是这样的，快到放烟火的时候了，参加晚会的队伍早已进完，进出的车辆也没有了，团长命令我们合上口子，都坐在长安街当中，不准再有人员车辆进入。过了一会儿，从西面来了一辆大吉普车，上面下来几个人，摆手让我们起来，他们要进去。我们哪里听他的，就是不起来。他们其中一个人就问我们谁是领导，有人将团长指给他看，这人不由分说，快步向前，右手揪起我们团长的领子，向团长说了些什么。

我们一看，竟然有人对团长这么不礼貌，就想上前帮助团长。谁知团长回过身来，把双手向上直摆，叫我们快快起来，我们很不情愿地站起身来，打开口子，放这辆车进去。等车子进去，我们又堵上口子。回过头来，一问究竟。原来，这是林彪的武装警卫车，不知什么原因，没有跟上林彪的轿车，正急着追赶首长的车，所以有了刚才惊险一幕。

接着是礼花奔放，万紫千红，千百个各式各样的礼花弹就在我们头顶上空爆炸飞舞，有时半个礼花弹壳会掉下来砸着头，因是纸制的，倒也无大碍。

能多次参加国庆典礼，并参加国庆活动的保卫工作，在一生中，也是值得回味的事情。所以记下来，与同事们共欣赏。

垦荒整地的日子

我们的部队的驻地是北京顺义牛栏山，就是出二锅头的那个牛栏山。部队的营房东面不远有一条河，叫潮白河。它的上游是怀柔水库和密云水库。潮河和白河在密云汇合，所以叫潮白河。60年代，水面还很宽广，大雨之后，还会有大的波涛，但由于上游水库的截流，少了些汹涌，留下两岸面积广大的沙滩坡岭。

1960年代，毛主席发出“五七指示”，号召部队学工、学农，也要批判资产阶级。我们部队响应党的号召，在潮白河畔垦荒种地。我们团在潮白河西岸，进行造田生产。一千多人，扛着钢锹，铁镐，推着小车，打着红旗浩浩荡荡开进沙滩，我们要叫沙滩变成良田。狭长的沙滩上，变成了鏖战的战场。那真是万马奔腾，热火朝天，你争我赶，互不相让。那红旗招展，如火如荼的壮观场面，真是叫人热血沸腾。

先是平整沙地。那时还没有农业机械化，全凭体力干活。用铁锹铲土，用小独轮车和箩筐运土。手上和肩上都磨出血泡，没有一个人喊痛，照样奋力工作，一天不停。因为，谁都明白，节气不饶人，赶不上插秧，那就要耽误一年的收成！翻出沙土，就露出芦根，还要把芦根捡出来因为不把它除掉，它还会发芽生根，影响稻子生长。

北京的农民运土用的是一种独轮车，上方装了一个木制大簸箕斗，沙土装在上面。平时推起来非常吃力，不宜掌握平衡，很容易翻倒。不用说是在沙土地上，推起来更是难上加难，很是费力。人倒了，车子也翻了，爬起来再重新装运。我们就是这种现在看来是很笨的方法来与土地战斗。除了小推车，还用箩筐抬的。把高处的沙土运往低处。使地面平整。两人抬一筐，已经是非常沉重的了。

但是，我们班有个1966年的老兵，是山东人，叫刘学才，他和伙伴硬是在一个装满沙土的筐上，再加了一个箩筐，让我们装土。我们不装，他们就抢过铁锨，自己来装。我们劝他们，太重了，要压坏人的。他们不听我们的，硬是叫我们把上面的箩筐装满。几天下来，累得刘学才吐了血，我们不得不把他送到卫生队治疗。

土地平整好后，就是排碱。因为河滩的地是沉积地，存了很多的盐碱，表面一层白色。不能种好庄稼，必须用水把盐碱冲洗掉。我当时负责向田地里灌水。没想到，我也为这块土地付出了血的代价。沙地的沦渠进出水口，不能用沙土挡，水流会把沙土冲跨，水是堵不住的。我们采用的是埋下直径约30 厘米的陶管，用做水渠的水口，陶管的内壁是一层琉璃，若被打破，其缺口异常锋利。

我一脚深，一脚浅地走在水中走着，忙着堵口。突然，只觉得右脚下被一个东西刺了一下，我慌忙拔出脚来，发现脚底在流血。战友们把我的脚洗净一看，下脚掌上，大脚趾与二脚指间被陶管茬子划了一个大口子，血流不止。卫生员给我简单包扎后，马上把我抬上独轮车，让我坐在上面，把我送到几里外营房的卫生队。这在当时，就是最好的交通工具了。

到了急救室，医生脱下我的解放鞋，发现里面全是血水。医生给我清创后，就要缝针。这时，医生停下来问我，打不打麻药？我问，有还什么关系吗？他说，打麻药不疼，你可以舒服些，可是伤口要长得慢，不打麻药呢，你得忍着痛，可伤口愈合得快。听了医生的解释，我毫不犹豫地说：“不打麻药，我要快回连队。”医生看我很坚决，点了点头，没有打麻药，开始了缝针。

我咬着牙，攥者拳头，忍受着钻心的疼痛，坚持就是胜利。因为脚底的皮又厚又结实，针线不好扎进，缝针穿入的咯吱声音都能听到，我头上浸满了汗水，忍受着，手术费了很长时间，才告完成，一共缝了十几针。汗水流遍全身，衬衣都湿透了，我终于顶住了手术的剧痛。就像打了一次胜仗，我舒了一口长气。终于挺过来了，医生和护士都向我伸出大拇指。

脚伤好的很快，我也能下地活动了。部队在家属院放映电影“南征北战”，我们卫生队的伤员也去看电影。这在当时是难得的几部允许放映的片子，看到激烈的战斗片，我军一步步取得胜利，敌军节节败退，我们非常激动。看完电影，我拄着双拐往回走，这时我们连的队伍里就有人说；“撤退了”。原来，我的脚裹着绷带，又拄着双拐，样子像电影里的国民党兵撤退的情景。这引战友们的一阵友善地哄笑。

很快，我养好伤，又回到连队。开始了战斗的生活。接下来是插秧。望着这一片绿油油的稻田，我心里说不出的高兴。这是我们用鲜血和汗水平整出的土地。它会生长出丰硕的果实，丰富我们的餐桌，丰富我们的生活。提高了部队的战斗力。这就是我们那个时代的人的青春。

我们把人生最美好的一段宝贵时间，献给了部队，献给了人民献给了劳动。这一年，我被评为五好战士，我将我的荣誉证书寄回老家的母亲，我觉得，这是对母亲最好的报答。这是一段难忘的不平常的记忆，对于这段当兵的历史，我们感到无比自豪，青春无悔！

外一篇：

107火箭炮整装制造记

1980年代，我厂接受了一批107火箭炮制造任务。我厂负责常规武器的维修工作。完成一种火炮的整装制作，对我厂还是第一次。

由于工具分厂的人员、设备、技术在全厂是一流的。工厂把这重任交给了我们。当时，我在工具分厂任技术组长。工厂下达命令，任命工具分厂厂长为试制小组组长，我为副组长。由我全盘负责火炮制作的技术工作。

除了炮筒和光学瞄准镜是由外部调拨外，其余零部件全部由我们制作。工厂调来十几名技术人员，先是对图纸的熟悉消化，制定出工艺规划。然后就是紧张的工艺设计、模具设计、工装设计，还有人员、设备的调整，进行生产准备。经过一个月的准备，几十套工装、模具设计完成。进入制作阶段。为实现繁重的焊接任务，购置了一批二氧化碳保护焊机。

在制作过程中，一种零件的生产进度缓慢。其上有一梯形内螺纹，需要用车床挑扣，来回地进刀，退刀，加工时间长，不能适应整个生产进度的需要，质量也难以保证。为解决这一难题，我决定采用拉削工艺。于是，我查找资料，进行了拉刀设计。可是，按照图纸加工出来的拉刀，第一次试拉就断掉了。这是为什么？看着断裂的拉刀，我百思不得其解。这时，一位很有经验的老师傅拿了拉刀，仔细地看了起来。

他说：“交给我吧？”他拿了一把没断的拉刀，就走了。过了好大一会儿，他拿着那把拉刀回来了说：“试试吧”。我们安装好后一试，果然不断了。切出的梯形内螺纹经检验也合格了。我问他用的什么办法，他说，没有别的问题，只是刀具后角抗劲了。他用手工修了一下，就成了。因为这些小小的差别，我们没有经验的人是察觉不出来的。这就是要向有经验的工人师傅学习的道理。有了拉刀，原来几十分钟才干一个，现在几分钟就干一个。效率提高了近十倍。这种拉刀设计，获工厂技术革新二等奖。

经过两个月的战斗，五一前，我们制作出两门样炮。按照制作规程，还须实弹射击试验。成功后，定型，才能进行正式生产。

于是，我和军代表带领人员和火炮，去太原靶场进行打靶试验。经实弹射击检验，我们的火炮合乎设计要求，经鉴定，准予成批生产。我们又投入紧张的生产制造中。加班、加点，终于按时完成了军械部下达的生产任务。

大功告成，但我的任务还没完成。因为，还要把这批火炮交到部队手中。我接到新的任务，要将这批火炮交到某沿海港口。

我要带人押送这批货物，用火车送往目的地。天气炎热，人要吃住在装载货物的铁皮车厢里，车厢里又闷又热，条件极其艰苦，而且走的时间长得超过预料。按火车速度，3天3夜也就到了。谁知我们走了一个星期，还没有到。火车走走停停，有时，把我们的车皮甩到多股道。

在大的编组站，一停就是一天。不知什么时候，来了一个火车头，咣当一撞，带起来就跑了起来。所以人不能远走。一次，我们在车厢旁的树凉里休息，听到咣当一声，再一看，我们的几节车厢被拉跑了。我们急忙冲上去，演出了一场电影里铁道游击队扒火车的惊险镜头。结果是有惊无险，我们安全地跳上了火车。

那时我们走的是战备路，火车运行非常不平稳，车厢颠簸得厉害，走着走着，包装火炮的木箱就移出了原位，横七竖八，全乱了套。开始，我们以为这是偶然遇到，就用身体来阻挡，那知，摁倒葫芦浮起瓢，我们两人根本忙不过来。于是，就找绳索捆绑，才防止了包装箱的损坏。

上火车前，工厂还为我们准备了小火炉，准备叫我们吃上热饭。一上车，便知道这是多余的累赘。因为，安全员告诉我们，不准动火，也不许抽烟。不用你说，你就叫我们抽烟动火，我们也没那个胆量。因为我们早已看到，和我们的车厢挂在一起的是两节车厢炸药。谁会拿自己的生命当儿戏？

车到了玉林，停了下来，火车头把我们甩到二股道，就脱钩开走了，听说是要换车头。可我们等了两天，还没见动静，眼看离交货的期限不远了，我们急了起来。第二天夜里，我找到驻站军代表，说明情况，并向他出示了军火调拨单。他看了以后，马上与柳州铁路局联系，连夜派人开火车来拉我们。

原来，信息出现差错，该拉我们的车头拉了别人的车厢跑了。我们再傻等也等不来有人拉我们了。所以，这也是个教训，有时太沉着了也要误事。

专门为我们开来的火车头，拉着我们的车厢又跑了起来。终于，我们到了港口。交接进行得很顺利。清点完毕，签字画押。我的心里的一块石头算是落了地。

完成任务后，军分区安排我们去海南一游。算是对我们工作的犒赏。这时，我们的队伍多了一人，成为三人。原来，一位年龄较大的技术检验人员坐火车赶到。我们坐轮渡到达海口。去海滩游泳，捉蟹，很是开心。考虑到检验工程师年纪大了，我们就放弃了去三亚的机会，只在海口转转。

我听说海瑞墓离驻地不远，就决定去看看。但同事没有兴趣，只好我一人成行。我买了地图。一路打听，才找到海瑞墓。这里芳草萋萋，松柏森森，一片凄凉。因距市区较远，几乎没有人到此凭吊。这里安葬着一位刚正不阿的县令。因对他的评价，引起一场浩劫席卷中国。

我采了束野花，恭敬地放在墓前石台上，向这位古人致敬。无私方敢言，有胆自能察。其实，我们现在也需要海瑞那样的偌大勇气，不回避现实，直面人生，解剖社会，解剖自己，勇敢冷静地对待各种难题。

玩儿了几天，打道回府。我们乘船到广州，再坐火车回石家庄。乘船时，船员在底仓装了不少货物。我们十分不解，就问这不是客船吗。怎么装起货来？原来，这是叫压仓，是防止风浪，使船减少摇晃的好办法。船员告诉我们，明天有7级大风，坐船要有心理准备。

船到广州，须航行两天两夜。我还记得，我们乘坐的轮船叫金莲轮。在大海上航行，真是异常激动，面对蔚蓝的大海，看着船头两边被波浪激起的飞鱼，展开翅膀，在空中滑翔，迎着扑面而来的海风，心情无比宽广。

第二天一早，我们挤在船舷，争看海上日出，真是美丽极了。一轮红日，从海面喷薄而出，红色朝霞，飞满了天空，我的心与太阳一起升腾。一群海鸥，展翅飞翔，我的心，和海鸥一起飞翔。大丈夫乘长风破万里浪的气魄油然而生。

到了下午，起风了，顿时大浪滔天，一阵阵巨浪，拍向船头，打湿了乘客的衣衫。千吨的大轮船，就像一叶轻舟，在大海里飘荡。这时人们，已经没了欣赏大海的激情，一个个相互搀扶，回到舱里。人们开始呕吐，船舱里一片狼迹。空气里满是痛苦的气味。我的两个同事，已经吐不出来东西了，最后吐出的只剩胆汁了。我虽然也已晕晕乎乎，可我得挺住，坚持不吐，为的是能照顾我的两位可怜的同事。我打来清水，叫他们漱口。清理他们吐出的污物。

风浪过去，第二天，大海又恢复平静。船在大海里航行，如果没有太阳和星光，很难用眼睛辨别方向。四周宽阔的水面，包围着轮船，真是让人倍感人的渺小，海洋的广大。远处的轮船，帆船，开始只望见烟囱和船帆，慢慢才出现船体模样。无风三尺浪。虽没了超级大风，但海浪还是在船旁涌动，一个大波浪，有百米多宽，轮船就像是在海的丘陵中爬行。一会儿窜上，一会儿落下。我们感到了大海母亲的抚摸。

天色已晚，轮船驶近珠江口。远处的灯火连绵，船员告诉我们，那灯光灿烂的地方，右面的是香港，左面的是澳门。距离我们只有十几海里。这是我第一次走近还被外国占领的土地，心里有说不出的滋味。什么时候能收回我们的宝地，让港澳回到祖国的怀抱？

到达广州，下了船。我们坐车回到石家庄。因这次107火箭炮的制造，工厂给我记了三等功，军械部下令嘉奖。

多年以后，我到泛亚公司应聘时，老总问我，你最满意的工作是哪一项？我毫不犹豫的回答是107火箭炮的制造。另外，告诉你一个小插曲。我们的分厂厂长在当时身体不太好，他把107火箭炮的重任压到我的肩上。他有时来看看进度。我一个人担起了火炮生产、技术、管理的重任。这是对我的信任，也是对我的考验。更是我锻炼的一个好机会。我没有辜负领导和同事的信任，胜利完成了这项艰巨的光荣任务。为接受以后的各项任务，打下了良好的基础。对于我的一生来说，这是一段难忘的历程。

更多阅读

田警惕：从兵工厂考来，学成干一辈子老军工

文图由作者提供本号推送，特此鸣谢

芳华岁月