芳华丨老山女兵谢楠：为每一座墓碑插一朵玫瑰

查看原文

其他

芳华丨老山女兵谢楠：为每一座墓碑插一朵玫瑰

新三届 2019-08-25

老编的话：1984年4月28日，昆明军区官兵在云南省麻栗坡县打响了老山收复战的第一枪，并由此揭开历时近10年的“老山轮战”。随后，南京、福州、沈阳、成都、济南、北京、新疆、兰州等军区官兵先后在滇桂边境地区参加轮战。今天，是老山轮战35周年纪念日。我们选编一篇文章，以志纪念。

2008年，凤凰卫视为女兵谢楠拍了一部访谈节目《高山下的花环——一个老山女兵不死的生命记忆》

原题

对越反击战女兵自述，

真实的“芳华”在这里！

　　那是一场如今很多年轻一代不太知道的战争。1984年的4月28日凌晨，在中越边境最激烈的一场战斗在老山打响。上午10点左右，200多位战士的遗体被白布裹着用卡车拉下老山……

　　当时19岁的谢楠，是个出生在贵州六盘水一个军人家庭的姑娘。在那个充满了激情的年代，高中毕业的谢楠瞒着家里入伍当了医务兵，她当时最大的愿望便是参加战斗。

　　战地医院里，一幕幕血淋淋的场面让谢楠害怕。牺牲的士兵多了，没有了棺椁，烈士们的遗体就被装在大大的塑料袋里安葬。

　　谢楠记得，医院里来了一位帅气、文静的16岁小战士，他双臂、双腿全部截肢。医务人员要喂他流食，但他什么也不吃。

可有一天，小战士看着谢楠，撒娇一样地说：“姐姐你唱一首歌我吃一口。”谢楠跑到一边，难受得嚎啕大哭。此后的若干年里，谢楠常会想起那个小战士，想他的伤是不是好了。

当时，一位战友的所在部队遭到了敌人攻击，谢楠跑遍了各个烈士陵园也没能找到那位战友的遗体。后来，她看到有人在陵园里挖坑，便以为这就是那位牺牲的战友。那一次，19岁的谢楠难忍悲痛，举起冲锋枪向天上打了一梭子子弹——在战场上，这属于严重违纪。

　　半年后，谢楠鸣枪“祭奠”的战友被救活了，她的人生却因此改变——因为擅自在战地鸣枪，她被取消已经上报的战功和火线入党的资格。功过相抵，她在当兵的第三年退伍了。

　　退伍后，谢楠考到北京的一所大学，成了一名大学生。在经历了1980年代末的那场风波后，谢楠陷入了那一代大学生共有的迷茫。那时，一批批知识分子下海经商，失落的谢楠成为了第一代中关村人。她觉得那是她最迷茫的一段人生。那时候，她不会住四星级以下的酒店，不会去廉价的饭店吃饭。

　　此后的若干年，谢楠从未跟别人提起自己当兵打仗的经历。她觉得自己仿佛是在有意躲避那段记忆，“别人不知道我当过兵，我也似乎忘记了我的那段历史。”

在离开老山10多年后，谢楠无数次做过同一个梦。她梦到牺牲了的战友赵勇站在她面前说：“楠姐，我太饿了，太冷了。”

　　在上前线之前，17岁的赵勇曾为了想买一台收音机，向她借钱。谢楠兜里有15元钱，但只给了他10元。

　　11月22日，是几十年来谢楠一直记着的日子。她清楚地记得，当年的这一个日子，老山下着雨，赵勇所在的车队在抢救伤员回来的路上，遭到了敌人的炮击。谢楠再见到赵勇时，他已是一具血肉模糊的尸体。

　　从此，谢楠只要看到5元钱，心里就会有一种莫名的痛。后来，她在赵勇坟前烧了5元钱。

　　在那段时间里，这个梦不断困扰着谢楠。2003年1月，谢楠一个人坐上前往昆明的飞机。那一次，她本想只看看赵勇，让自己不再重复噩梦，却未曾想，这一次旅程成了她人生的又一次转折。

谢楠一个人开着借来的车重回老山，凭着当年的记忆找到通向战场的路。那天，她本不想在麻栗坡过夜，只想把从家乡带来的茅台酒送到赵勇的墓前，“了却了心愿，就赶紧跑”。

车开到陵园，天已经麻黑。那时的麻栗坡烈士陵园还没有重新修缮，大门随意地敞开着。谢楠带了3个花圈：最大的一个，送给麻栗坡墓地全体烈士，挽联上写着：南疆英烈永垂不朽！陵园的管理员告诉她，至少还有300个烈士的家属没有来祭奠过。

　　那晚的陵园里，只有谢楠一人。她把一个小花圈送到赵勇墓前，默默念叨：“赵勇，我来看你了，以后你别来找我了。”她拿起打火机点烟，又对赵勇旁边的两位班长的墓碑嘱咐，“赵勇是个新兵，他太小了。你们一定要好好待他，不要欺负他。”点着的香烟，一明一暗。

　　第二天，谢楠再去陵园，突然觉得战友们就躺在她身边，这么多年，他们一直默默地守卫在这群山之间。那一刻，在谢楠心中，生意、金钱、名利，仿佛一下不那么重要了。那一天，谢楠开始相信，“人是有灵魂的”。

　　谢楠的两个小花圈，另一个送给了吉兴林——一个为掩护战友而牺牲的副连长。谢楠并不认识吉兴林，只知道他牺牲10天后，女儿吉云云出世。吉云云16岁时得了脑癌，病情恶化时，才在社会资助下，第一次到老山见到父亲。女孩有个梦想——想来父亲牺牲的云南上大学。

　　那晚，谢楠对着吉兴林的墓碑说：“你放心，云云是老山的孩子。”此后的一年，谢楠几乎没有回过北京。从来不求人的她，为了这个素昧平生的战友的孩子，往云南大学跑了40多次。直到那一年11月，她带着四处跑来的文件，走进了云南大学校长的办公室。

　　拿到吉云云录取通知书那一天，谢楠把通知书复印了一份，在学校门口烧给了吉兴林。4年后，吉云云大学毕业，病魔也奇迹般消失。如今，吉云云在灌云县一个学校的图书馆工作，结了婚，有了孩子。

　　此后的每一次祭奠，都被谢楠看得无比神圣。2004年，她用自己发表诗歌、散文攒下的稿费，为麻栗坡的957位烈士买了957朵玫瑰——她不用做生意的钱，因为这样更纯粹。

不久后的清明节，一批老兵和烈士亲属冒雨赶到麻栗坡烈士陵园祭奠。眼前的景象，让所有人都大吃一惊：每一座墓碑的右边都插着一朵鲜红的玫瑰，仿佛在敬礼。

也是在那一次，谢楠看到了一张照片，感到“心都被穿透了”。2004年清明节，在陵园拍照的麻栗坡摄影师朱效悯看到一位年逾七旬的老人，手扶着烈士赵占英的墓碑悲伤地哭泣。老人哭了两个小时，朱效悯躲在一旁默默地按着快门。

　　谢楠不认识吉兴林，更不认识赵占英，但那时候，她觉得不帮他们，便一辈子无法安心。她照着墓碑上烈士的籍贯、地址，通过云南省嵩明县民政部门找到了赵妈妈。当时老人住在村里一座破旧的小屋里，床上只有一床军用被子——那是赵占英留下的遗物。

　　回到昆明的谢楠，很快将赵妈妈的故事、图片贴在了网上。一位网友被赵妈妈的故事感动，写了一首感动了无数人的诗——《妈妈，我等了您20年》：“妈妈，那一定是你，我听到了，那手工的绣花布鞋踏在地上的声音，一直听到穿上了绿色的军装；妈妈，你的哭声是那样的辛酸，我明白，你嫌自己来得太晚……太晚……我不求再有什么额外的照料，一声烈士已经足够。我只求下个清明，我的妈妈能够再来抚摸我的墓碑，因为我的妈妈没有剩下多少20年……”

　　很快，来自各地的善款纷纷寄到赵妈妈手里。在谢楠的帮助下，赵妈妈新修了房屋。后来，当地政府每两年就会安排全县的烈士家属到烈士陵园扫墓。此后，老山周边的十几个烈士陵园开始修缮。2006年年初，规模最大的麻栗坡烈士陵园旁还建起了一座老山作战纪念馆，赵妈妈的故事成为展出的一部分。

老山作战纪念馆建起来那年，谢楠做了一个让家人惊讶的决定：抛下北京的生意，在昆明开了一家老兵茶室。后来，这里成了来自全国各地的老兵的根据地。

　　老兵们每次来，一般都要到麻栗坡去看一看牺牲的战友，每一次，谢楠都会陪着他们。她已经记不清，自己到底是多少次回到麻栗坡。那一年，谢楠被评为“感动云南的新闻人物”。在报纸上，她坚持不刊登当时的照片，还只用自己的网名——“老山女兵”。

　　2008年，凤凰卫视为谢楠拍了一个访谈节目，名字叫《高山下的花环》。她一直觉得那期节目对自己的评价“太高了”，她说：“真正的英雄，埋在麻栗坡。”

　　让谢楠纠结的事情也随之而来：有老兵带着妻子找到她，说需要资助。谢楠觉得，虽然是老兵，但还是要靠自己的努力。那一次，她只给了他们路费。对方抛下一句话：“你还是‘老山女兵’呢！”

　　终于，由于承受不了负荷，谢楠的老兵茶室关张了。

　　从2010年开始，凑起来的老兵们每年清明都组织一次“忠魂祭”。老兵们把那些跟赵妈妈一样从未来这里祭扫过的烈属请到烈士陵园，报销他们所有的费用。

　　为了联系烈属，老兵们动用了所有资源。第一年麻栗坡祭扫，他们联系到了24位烈士的家属；到了第三年马关祭扫，便来了54家。有的烈属闻讯打来电话，于是名单不得不一再扩充——虽然资金有限，但老兵们还是想要帮助“更多的‘赵妈妈’”。

2013年9月的一场洪水，把贵州天柱县杨武全烈士遗孀何菊香居住的房屋给冲垮了。得知消息，谢楠记起在洪水之前她曾与10几个老兵去过天柱县。当时看到何菊香嫂子生活窘迫，她把身上仅有的1500元现金拿给了嫂子。

她在网上留言：我2013年8月19日去过杨武全烈士家，当时家庭条件那种窘迫，惨不忍睹，让我震惊万分，同去的10来个老兵也都哭了，请求老兵网友或各地老兵联谊会帮扶一把……在政府、老兵和社会爱心人士的支持下，何菊香现在有了两套房子，一套是县城的廉租房，一套是金井的木房。

　　后来，谢楠和基金会的很多老兵一样，也把儿子送到了部队。她偷偷托付老战友们，把儿子安排在最苦的连队。几年里，她以一名老兵的口吻给儿子写了20多封信，其中一封发表在《解放军报》，标题为《一封家书：儿子已成男子汉》。

信中写道：“我总以为时代变了，一些精神也会随之失落。可儿子的经历再次告诉我，无论时代怎么变，中国军队英勇顽强、敢打必胜、忠诚守节、严守纪律的精神不仅永远不会改变，而且还将成为一支明亮的火炬，照耀、引领着一代又一代的军人不断迈向新的征程。”