80年代丨张洁：从昏暗不明的甬道走出来的女作家

金弢新三届 2019-08-25

作者档案

1986年作者在西德

金弢，1974年杭州外语学校高中毕业，插队落户浙江桐庐县分水公社儒桥村，77级考进北外德语系本科，81级北外德语系研究生，1985年1月进文化部，1985年3月借调中国作家协会，后任职于作协外联部，曾多次随中国知名作家出访欧洲诸国，1980年代末期获奖学金赴慕尼黑大学读博，现居慕尼黑。

原题

话说张洁

作者：金弢

张洁，当代著名女作家。1960年毕业于中国人民大学。北京作家协会专业作家，美国文学艺术院荣誉院士，国际笔会中国分会会员。著有长篇散文《世界上最疼我的那个人去了》，散文集《爱，是不能忘记的》《方舟》、中短篇小说集《祖母绿》，长篇小说《只有一个太阳》等。凭借《无字》《沉重的翅膀》两次获得“茅盾文学奖”。

大多是作家写别人，别人写作家的则不多，这似乎不太公平。其实作家本身不仅有写头，也很值得一写，张洁便是其中一例。

那些我和他们在一起的中国作家群里，张洁是为数不多的一个性格突出、态度鲜明、很有个色的作家，只要她认为一人一事是好的，她会不加掩饰、毫无保留地去褒奖表彰，从不隐瞒自己的看法，而且容易绝对化；反之，只要被她看不惯的、她认为是有悖常理的事，她也会不遗余力、在任何场合加以谴责。从我们第一次认识起，我一直非常欣赏她的性格，她从一开始给我以豪爽的印象让人至今难忘。

我们作协外联部，除了选派作家组团出访、接待安排外国作家来访、制定接待计划并作全程陪同等巨细无遗的行政工作之外，还要完成全职能的翻译任务。西德《法兰克福汇报》的女记者夏明娜要在北京采访张洁，在语言上就需要我去帮助沟通一下。

为了确保采访的顺利进行，我特意提前半小时到了她家。我之前没见过张洁，但读过她的小说《爱，是不能忘记的》，我被感动也很佩服作者。至于她的性格与为人，只听人说她是个铁硬的女人，很厉害。

我满怀好奇心叩开了张洁家的大门。应声的是一位年近古稀的老太太，操唐山口音，慈祥而热情。这无疑是张洁的母亲。没等我开口，里屋传来清脆的喊声：“进来吧 !” 声音听上去像个年轻人。

甬道里昏暗不明，我依稀辨认出里屋门口站着的是个身材高挑的人。张洁在自己的房门口迎住了我。我环顾一下这个既是工作间，又是客厅和卧室的房屋，空间狭小拥挤，客人超过三个就没有了周旋的余地。

这时张洁端着一只高大的饮杯来到我跟前，是一杯满满的橘子汁，我顿时想起了德国人豪饮时用的啤酒杯。我说道，“读过您的小说《爱情悲剧》。“ 一时紧张，我竟把她的《爱，是不能忘记的》错说成了自己刚脱稿的小说翻译《爱情悲剧》。

张洁一怔，回过脸来，直截了当地说：”我从来没写过《爱情悲剧》。" 我不无窘迫，急忙解释。张洁不以为然地笑着说，”小金还搞翻译，我也很喜欢外国小说。“她的微笑首先从眼睛开始，双眸一亮，眼睑微微一收，两颊和嘴角往上浮动，构成一幅亲切和蔼的面容。爽快、随和，这是张洁给我最初的印象。

夏明娜如约而至，一个丰腴的中年妇女，她准备了十来个问题，张洁一一听完之后，身子往沙发上一靠，神色十分沉静。起初她还有几分矜持，不过话匣子一打开，就再也无法收起来了。

张洁谈到了自己的母亲、女儿，谈到了除日夜不息地写作外，还要承担起祖孙三代的全部家务活，所有沉重的体力劳动没有帮手，母亲太老、女儿太小，硕大的煤气瓶，她每次是一个台阶一个台阶地往上提。

1985年6月，张洁在西德波恩香江酒楼，与中国大使馆文化官员在一起

当夏女士问到张洁离异后的生活时，采访达到了高潮。

张洁谈到了离异后身体和精神上承受的双重打击，她独自一人抚养幼小的女儿，照顾年迈的母亲，经济拮据，时有断炊，女儿常受邻家孩子的欺侮，自己因营养不良几次晕倒在车间……

张洁自认是一个刚强的女人，命途多舛不能将她击倒，她不畏艰难：”我能活下去，无情的生活象鞭子一样抽醒了我。它吞噬了我一分生活的幸福，却练就了我十分生活的能力！“

夏明娜被她采访的对象感动了，她流畅的德语变得生硬哽咽，最后泣不成声；反之，张洁又被她的采访者感染了，她苦涩的表情如同她的欢颜一样，先从眼睛开始，闪亮的双眸逐渐变得暗淡，眼球充满红色，最后落下成串的泪珠。饮泣、悲咽、沉默，大家都沉默了，我突然感到自己在场是多余的了，这种心灵的撞击没有语言上的障碍，她们不需要翻译！

过了许久，夏明娜承认，自己记者生涯二十年还是头一次如此动容。

话题转到了未来，张洁转悲为喜。当记者问她是否还希望有个美满幸福的家庭时，她毫不犹豫地引借古代圣经中的传说：上帝用男人的一条肋骨创造了女人，我一直在寻觅他，作为女人，我更期待有个幸福的家庭。

那次采访后，我跟张洁的接触一直没有间断，首先是中国作家代表团的西柏林及联邦德国之行。我们到了西柏林已是半夜11点多了，还没有出海关，蜂拥的记者手执十几吋的照片早已成群地守候在那里，一见我们来了，护照检查尚未结束，记者们不管三七二十一地突破海关口，荧光灯闪成一片。张洁是大家抢拍的主要目标，因为她的长篇小说在德国付梓印行，接下去将有连续几天的新书发布会。

1987年中国作家代表团在西德美茵兹国际图书博览会上，左起马拉沁夫、张炜、金弢、王安忆、叶文玲、从维熙

《沉重的翅膀》在西德翻译出版，一夜间跃居畅销书榜首，满街都是张洁小说的海报，中国结束文革，打开国门，瞬间成了家喻户晓、妇孺皆知的新闻。在西柏林的十天中，接踵前来采访的记者根本应接不暇，我每天天昏地暗，脑袋发木，后来嘴巴几乎已不听大脑的支配，翻译中连自己都不知道在说什么，说话已不走大脑。张洁却诙谐地说，我这辈子还是头一回把舌头说得这么灵巧。

接连好几天，西柏林及西德广播电台、电视台轮番播出了介绍《沉重的翅膀》的专题节目。各家大小报纸、各种文学刊物，甚至一些本来与文学无关的生活、科技杂志也连篇评介了张洁的小说。

事后经统计，往下短短的两三个月中，各种报道、文学评论、采访录共达数百篇。一家媒体发文："在这以前，没有过任何一个国家的任何一位作家，在如此短的时间内赢得如此之多的评论文章，包括歌德和托马斯 · 曼。“

此后，张洁也因此几次被诺贝尔文学奖提名。

时值凌晨，作家们签完合同，发完版权稿费，吃过夜餐，入住酒店都已经三点了，当日上午八点，西柏林文化艺术中心举行《沉重的翅膀》小说德文版翻译奖颁奖仪式。张洁坐在发奖台上，举止洒脱，落落大方。整个大厅座无虚席，与会者，尤其是那些初次聆听中国作家讲演的德国听众，无一不为张洁潇洒的风度、出色的口才和风趣幽默的对答如流而折服。

1988年9月在汉堡，左起马德升，金弢、刘索拉、程乃姗、鲁彦周、邓友梅、张洁、王安忆

第二年春暖花开的季节，听说张洁又结婚了。我很想再见到她，当面送上美好的祝福。没想到很快遂愿，不过这一次去的是她真正自己的家，”我和我爱人的家“，她事先电话里这么跟我说，”不是娘家“。

这次前来采访的是位西德作家、出版家、《明镜》周刊特约撰稿人施劳希尔，一位温文尔雅的长者。我们找到了张洁住的单元，她家住三楼。楼道里漆黑黑的，没有走廊灯。开门的是张洁的爱人老孙，原一机部副部长，面容清癯，头发花白，但身板子看上去挺硬朗。

张洁的新婚住宅与我想象的简直是风马牛不相及。虽说是一套二居室，但两间加起来也不过十四五个平方米。小的那一间，雇的阿姨住着，大的这一间就是他们的洞房：一张旧的铁床占去了房间长度的五分之二，几把简易的软垫椅子填充了角落的空挡。

这里没有她放写字台的地方，搞创作还得回娘家。采访就在卧室里进行。这位震动了整个西德文坛的大作家，就在如此简陋、狭窄的屋子里接待了西德及各国众多的记者、作家和中外朋友，包括了我跟顾彬等几次前往包饺子。

客人并没有因为女主人的声誉和她的境况如此地不协调而感到意外。他平稳就坐，认真聆听张洁的一言一语，把全部的兴趣及注意力集中在张洁身上，集中在她的每一个动作、每一点表情上。

张洁一再抱歉环境拥挤，招待不周。外宾却说：”我是来拜访一位有名望的作家，不是来参观豪华的宫殿“。在往后的时光中，一次我问张洁：跟老孙的小日子过得怎么样？满意？张洁按捺不住地笑，一个劲儿地点头：满意，满意。

张洁的新婚印证了一句话：因为有了爱，一个女人会心甘情愿地睡在地板上，哪怕是冬天也是温暖温暖的。两人半路夫妻一场，张洁度过了人生最幸福的时光，可惜最终还是劳燕分飞。

客人在辞别之前，张洁送给客人自己的小说《方舟》并留了言：生命的意义不在于得到什么，而在于给予什么。这正是张洁的生活观。

张洁性格刚硬，其实一旦和她深交，便能发现真正的她。我至今还记忆犹新，我们在西柏林街头邂逅的一幕：我在公侯大道的三岔路口碰上了她，她的神态像一个涉世未深的女孩，见到我眼睛发放出惊喜的光束，紧紧地拽住我不放手，怕我从地缝里消失似的。她说：汽车太快，轧死我他们赔不起。紧紧捏着我的手过马路。问她去了哪儿，“逛商店啊。” 是的，既像个孩子，又像个主妇，这才是完整的她。

2019年5月10日

易稿於德国慕尼黑

文图由作者提供本号分享

延伸阅读

张洁：一种肝肠寸断的表情

作者：张越

进入晚年之后，张洁开始一次一次地处理掉自己的物品，她的朋友会接到这样的邀请：你过来看看，有没有你用得着的？喜欢就拿走，剩下的我处理了。她的衣服、首饰、日常用品、摆件、纪念品、书籍、画册、画儿……我就从她家搬走过书、画册、客厅挂了几十年的一幅画，顺手还把作协给她贺生日送来的大蛋糕拉走了，直接拎到台里，让各工种的同事分着吃了。

她还对各历史阶段的资料做了处理并分批销毁，包括信件、日记、照片及一些手稿，我曾目睹她的女儿向她抗议：“你不可以这样做！如果有一天我们的孩子想要看看姥姥的样子，不能一张照片都没有。”最后她还是会留下一些吧？

我也问过她：“好好儿的，这是何苦？”她说：“我一辈子不愿意麻烦别人，也希望死后不添麻烦，能安排的事儿自己预先安顿好。”至于文字和照片为何不愿留存，她的意思是，死后不希望被人记住、讨论、猜测、研究，不希望谁再回忆她什么，唯愿从这个世界彻底消失！所以，此刻这文章我写得忐忑，我应该写吗？

我还记得，很多年前，第一次的交谈，她对我说：“我看过你写的文章、做的节目，挺喜欢，我们可以聊天做朋友，但我不会接受你的采访。”于是，我从未要求采访她，尽管我有过这种愿望，我甚至写好过一份完整的采访提纲，却从未出示。日子久了，信任和了解多了，大家心无芥蒂，谈话时常涉及隐私，亦包括文坛的一些鲜为人知的风云掌故，我有意识地掐灭作为记者的精明和主持人的好记性，所以，现在我写她应该吗？

我是学文学的，不至于把小说人物与作者混为一谈，但小说《无字》中吴为的童年，这个楼梯拐角处卑微的两岁女孩儿，我坚信她身上有张洁的影子。在战乱中，在洪水里，在大火中，在极度贫困颠簸流离中，张洁与母亲相依为命，卑微而又顽强地生长着，她势必长成一个坚强的女人，否则她早已死去。她独立、自尊、不怕吃苦受累，可以罩着女儿，罩着母亲，罩着爱人……她不花别人的钱，不欠别人的情，也不向别人求助，这个“别人”包括她的亲人。如果有谁给过她一点儿帮助或善意，她就受宠若惊百倍奉还。她貌似强大，实则脆弱，拼命努力也不过是因为内心缺乏安全感，她表面强硬难打交道，其实只是因为她不懂人情世故……

快60岁时，她装修房子，如果她愿意接受帮助，有的是人愿意效力，可她天生不能接受，从两岁开始就不能了。她摔断了腿，又拖着断腿爬上窗台，粉刷清洁，她对着空屋子喊：“你还能把我怎么样？”这是在向命运叫板？命运还能把你怎样？如果你把自己都豁出去了，那还能怎样？你就孤傲地活着，纵有一千个人想宠爱你，你也只能操劳辛苦一生！

上天是偏爱她还是折磨她？让这么倔的女人生就一副好容貌，张洁越近中年越美，风姿绰约，那股子帅和洋气，是同年龄的中国女人身上罕有的。

“外人看到的他豪爽热情，只有他的妻子和女儿知道他有多么冷酷和粗暴。顾秋水正是如此洒脱地在吴为的灵魂深层播种、栽培下对男人的仇恨、敬畏和依赖，而这仇恨、敬畏和依赖又在她屡屡失败的人生灌溉下茁壮成长起来。”
——引自小说《无字》

这是小说，但张洁的童年何尝不是这样？当一个女孩儿不幸有过这样一个父亲，女孩儿必将一生寻找这样的男人：英俊、有才华、勇敢仗义、冷酷自大……她要找到那种熟悉的味道，征服这个男人，被这个男人伤害，他们会爱得水深火热，斗得遍体鳞伤，这在心理学上叫复制，也叫补偿。所以，她写《爱，是不能忘记的》，必会锥心泣血。而她现实版的爱情故事，如果发生在今天，足以刷爆微信朋友圈儿。

她常对我说，她不喜欢《爱，是不能忘记的》，尽管那么多人喜欢，那不过是自误误人之作，她叫我不要迷恋那个调调儿，如果不能碰到一个真的对你好的男性，情愿不要结婚，因为婚姻可能会成为一场巨大的伤害：

“你不要害怕孤独，结婚不结婚都会孤独，你不要怕老了没人照顾。如果你老了，需要帮助，至少我可以帮你！”这又表现出她诚挚而痴傻的那一面，话说她比我年长近三十岁，我老了，她拿什么照顾我？

我一直琢磨张洁的创作力长盛不衰的缘由是什么？想来想去，是因为她：无能！面对现实生活，她极度无能。她不仅不会处理日常生活琐事，更不会与人打交道，人人都觉得她厉害，态度拒人千里，我有时听她接电话跟人商量事儿，会在旁边儿笑出声：“你就只会这么说话？换个语气效果就好得多！”

她困惑地耸耸肩。她若表达情意是这个样子的：“我在意大利，给你买了一双好皮鞋，但回来想了想，恐怕号码记错了，你应该穿不了。”或者这样子：“我在美国，想给你买一套特别好的护肤品，我去买了，但是没有钱，我把钱弄丢了。”

张洁与冰心

那双不靠谱的鞋，我至今摆在鞋柜里，穿也穿不了，扔又舍不得，至于护肤品，我权当已经抹在脸上了吧。

她不仅反复丢钱，还反复丢信用卡；丢了，就去银行挂失补卡，不胜惶恐地给银行道歉：“真对不起！我太糊涂了，给你们添麻烦！”过了一星期，银行打电话给她：“张洁女士，您的信用卡补办好了，您可以来取了。”

后来，她索性把自己的各种证件钥匙存款啥的都交给邻居了，邻居接手后就再也没闹过乌龙，幸亏她有个好邻居。

在一个人类越来越精明的时代，张洁显得越来越蠢。其实她从年轻时代就很蠢。她的成长环境太单纯，也太伤痛，这样的人必然不会精明。年轻时有攻击性，越傻越进攻，表现得很厉害的样子；到老了没了攻击性了，也知道自己傻，就索性把自己封闭起来不跟世界打交道了。艺术从来都是孤独的产物，是自己跟自己对话的结果，她从年轻时就爱向世界问一些稀奇古怪的问题，被生活一次次回击得鼻青脸肿之后，就只能自己问自己了。这些自言自语，便是她持久的创作生命力。

我以为，她真正创作的开始，是《世界上最疼我的那个人去了》。这是一次向温情的告别，她告别了温情，便是真正的自我诘问、自我撕扯的开始。长篇《无字》是她一生最狠、最痛、堪为扛鼎的心血之作。一百年间，中国的男人女人，在这片文化土壤里，经历着怎样的塑造与相互塑造。作者跪在命运面前，一遍一遍地撕开自己伤痕累累的身体，鞭打自己的灵魂，这样的勇敢和诚意，这是一部你不能忽视的作品。

它是一部人性的史诗，也是一个心理学的活病例，社会学的活案例，甚至是政治学的好注脚，是所有心理学者、社会政治学者和关注人性的读者都该仔细一读的作品。

从《无字》里幸存下来的张洁，其后的作品不论是短篇《梦当好处成乌有》《听彗星无声地滑行》《玫瑰的灰尘》《四个烟囱》……还是长篇《知在》《灵魂是用来流浪的》，都已看不大出她在写什么国家什么时代的事儿，她离开了通常的写作框架，进入了越来越深的人性隐秘之所，表达的是哀伤和距离。我愿意用她一篇散文的名字概括这一阶段她所有的作品：“我们这个时代肝肠寸断的表情”，她的短篇《一生太长了》，我将其视为她的封笔之作，她写一只老去的孤狼，独自流浪在高山荒野，老狼看尽世事却又满心不解。

1979年10月参加第四次全国文代会的女作家们。左起：叶文玲、刘真、茹志鹃、冰心、张洁

它遇到一个受伤的猎人，它可以轻而易举地咬死对方，饱餐一顿，可它不，它把猎枪推到猎人的手边，静静地等待猎人干掉自己。

“永别了，生命！不只今世，还有来生，来来生。永远、永远不要再见……我愿在我生命还能胜任的时候了结，而不愿等到年老体衰之时颓然倒下。

我最后扫了一眼我生活过的这个世界，想起出生时才有的那种不明就里，和为自己能来到这个世界而生出的感动和期待……

之后，我的灵魂带着一生也没有得到过的惬意、快乐，没有一丝伤感地，轻盈地向着另一个世界飞去……”
——引自小说《一生太长了》

读这篇小说时，我正在出差途中，我连头都不敢抬，生怕不断涌出的泪水会吓着同事！我也震惊于她文字的精准和锋利，想想她无数次地对我叹息：“尽可能缩小感受和表达之间的距离，是一件多难的事！简直抠心扒肝”，不管日后张洁是否再写，我都将《一生太长了》看作她最后一部作品，一部告别之作。

她真的不再写了，她用一种更加隐秘的方式表达———画画儿。她不像别人，功德圆满年高德勋了就画画水墨写意，她画油画，从60多岁开始画，无师自通，让美术评论家都觉得吃惊。她的画常常荒败老旧，甚至压抑，比如：开败了的花，而且是孤独一朵，我就说：“画这个做什么？怪不吉利的！”但我喜欢她画的豹子，夕阳下的一只母豹，锐利神秘美艳，独自伫立在空旷的天地间。她给我画了一幅画儿，是西班牙的街景，丽日晴空，彩色的小房子，明亮绚丽，这不是她的风格，她也肯定不喜欢，只是为了照顾我的心情吧。

告别一直都在持续，缓慢的，全方位的告别。她的房子越来越空，东西越来越少，生活越来越简单。她一生经历过很多荣辱，她获得过很多奖，见过很多世面，惹过很多事，很多中外大人物是她的读者和粉丝。以前，我们还会约去一些好的餐馆吃顿饭；后来，连这都免了，每次见面就是我去德国面包房买两个面包，她在家煮了南瓜汤，虽然她做得一手好西餐，但面包和汤足矣！她说：“太累了，这一辈子，每件事都要竭尽心力，实在累得不行了。”

张洁的油画

我们倒上酒，喝一杯，聊一个晚上。她持续地告别，向一切告别，这一次是告别故国。2013年，她终于决定移民美国了，其实她早就可以有美国身份，但她放弃了，只因不想给在美国生活的女儿一家添麻烦。她虽然做好了孤独终老的准备，最终却未能如愿。空气和环境不断变坏，让她这种气喘病人不断发病，在女儿一家的催促下，她不得不走了，她卖掉了北京的房子，分掉了所有的东西，我去送她时，见她带的行李，是一只超市购物的布袋子，里面包了几个旧瓷盘瓷碗，说用久了习惯了，还有一顶戴了多年的旧帽子，她就拎着这些旧东西，走了。

据说她的小公寓在哥伦比亚大学边上，很安静。她说：“如果我死了，你不用觉得难过，我并不怕死！”

我当然明白，我的朋友！我只是为你的难过而难过。每一次看到幼年时就已被摧毁，一生挣扎在伤痛中还在不断奋力自我超越自我压榨的生命，我都会很难过！这个时代众多肝肠寸断的表情令我难过！而那其中，也有我的表情。我一直为你担心，不是孤独，不是生病，也不是死亡，我只是担心你不能和解：与生命，与世界，与上帝！我只是希望你“开心”，这个词极不准确又很轻佻，可我又找不出别的词，也许你已经和解了而我不知道！也许我只是以为我理解你而其实我并不理解。

我帮不上你，我的朋友！只能献上我深深的祝福！

原载《文学报》2015年8月6日

表扬小号

就摁下识别二维码吧

1980年代

金弢：路遥在德国被偷后陷入痛苦