本文作者
李辉，记者，传纪作家，复旦大学中文系77级毕业生，人民日报高级编辑。以传记、随笔写作为主，主要作品有《文坛悲歌——胡风集团冤案始末》《沈从文与丁玲》《沧桑看云》《和老人聊天》《传奇黄永玉》等。 1998年散文集《秋白茫茫》获首届鲁迅文学奖。
原题
从来佩服杨绛的文字，含蓄，典雅，韵味无穷。但也有朋友对她叙述往事的不露声色，乃至过于冷静和哀而不怨，感到不满足。一位朋友读过小说《洗澡》后说：怎么能把精神的痛苦写得那样冷漠？他说他不理解，也不喜欢。我想，这也许是每个人的出发点不同的缘故。不管怎样，作为艺术家的杨绛，的确达到了一般人望尘莫及的超人境界。正像她和钱锺书刻意追求一种别人做不到的“大隐隐于市”的境界一样。
写《我们仨》的杨绛有了变化。毕竟是写家事，写家人情感，过去追求冷静、节制境界的杨绛，此时笔端的情感色彩浓烈了许多也在情理之中。再翻开她写于八十年代的《干校六记》，仔细品味，发现说她过于冷静也许是误读。记别、记劳、记闲、记情、记幸、记妄，虽非横眉冷对，或者痛心疾首，但不露声色的叙述过程中，一直贯穿着苍凉、悲悯、感伤。
二〇〇四年春节之前，属猴的我应白岩松所邀，去录制一个谈猴年的节目。李谷一、我、白岩松、金铭，我们四代猴相聚各自谈自己的故事。岩松问到，一九六八年猴年的大事时，我脱口而出：开始知识青年上山下乡。后来又想，其实我只说对了一半，那一年还开始另一件大事：五七干校。从这一年年底开始，数以百万计的知识分子要离开城市下放到农村的“五七干校”，开始真正务农生活，这一大迁徙一九六九年达到高潮。
杨绛和钱锺书都在中国科学院哲学社会科学部（即今天的中国社会科学院）。杨绛在外文所，钱锺书在文学所。文学所先行下放，全所定在一九六九年十一月十七日出发，但钱锺书被列入先遣队，提前在十一日动身。杨绛到火车站为钱锺书送行，在现场她还看到了年过七旬的红学家俞平伯 ：“下放人员整队而出；红旗开处，俞平老和俞师母领队当先。年逾七旬的老人了，还像学龄儿童那样排队，远赴干校上学。我看着心中不忍，一路回去，发现许多人缺乏欢送的热情，也纷纷回去上班。大家脸上都漠无表情。”
从杨绛的叙述中知道，哲学社会科学学部的干校先是到河南的罗山县，因罗山无地可耕，干校无事可干，一个多月，干校又搬到息县的东岳公社。很巧，我收集到一些关于这所干校的材料，其中有一份为干校一年的总结，题为《继续革命，在光辉的五七大道上乘胜前进！》总结为油印件，署名为“哲学社会科学部五七干校”，时间为“一九七零年十一月四日”。
“总结”写道：“一九六九年十一月在河南息县东岳公社筹建学部五七干校，到今年八月上旬，学员先后分四批到达干校，共一千八百五十八人（不包括家属和知识青年）。……到了息县，干校的校址只是八千亩平川，其余一无所有……”
在这份“总结”中，我又看到了俞平伯的名字——在干校的“批判对象”之列：“……诸如俞平伯宣扬胡适派资产阶级唯心论的《红楼梦研究》，罗尔纲鼓吹叛徒哲学的《忠王李秀成苦肉缓兵计考》，孙冶方宣扬“利润挂帅”的反革命经济理论，在全国流毒甚广，危害极大。”
遥望当年，息县茫茫原野上七旬老人俞平伯潦倒无奈的身影。
认识一位郑州朋友，当年是知青，下放在与东岳公社相邻的岗李店公社。他和几个知青到镇上赶集，见到一位老头不时俯身讨价还价。知青们知道他是干校的，每次来镇上都会买一只鸡。他们顿生恶作剧念头。找到卖鸡的老乡：“那个老头有钱，等他来买时你必须卖十块钱一只。不然，我们揍你。”老乡无奈，只得照办。老头走来，一番讨价还价，自以为便宜了一些，成交，殊不知多花了冤枉钱。
老头见到知青，请他们吸烟：“知青朋友，你们抽烟吗？”烟盒抽出一半，不等知青回答，又赶紧放了回去。
朋友后来知道了，这个老头就是俞平伯。“我们那时真不懂事！”讲完故事，无限感慨。
美轮美奂的俞平伯诗集
成为红学家之前俞平伯是诗人。一九二五年他在北京出版过一本诗集《忆》。诗集均为手书影印，丰子恺插图，朱自清书跋，俞平伯自书，精致可爱之极。扉页上写有这么一句：“瓶花帖妥炉香定，觅我童心廿六年。”徜徉在息县集市上，七十岁的老人想必不会再寻觅遥远的童心。九十年代初，我去看望文艺部的前辈夏宗禹先生，他将这本书重新出版线装本，一看，非常喜欢，买了好多本。正好去瑞典访问，便带去作为礼物送给马悦然、林西莉等几位汉学家，他们翻看，同样赞不绝口。
二十几岁的俞平伯，在《忆》中写下这样的诗句：“我们低首在没奈何的光景下，这便是没奈何中底可奈何。”大约半个世纪后，他哪里想到，真的又一次低头走进了“没奈何的光景下”。
1979年文代会上，俞平伯与五十年代的两个“小人物”李希凡、蓝翎在一起
蓝翎（右）与从维熙在一起。这应是我拍摄的最后一张蓝翎照片
一九八七年，我调至人民日报，文艺部的主任蓝翎先生，恰好是五十年代批判俞平伯的两个“小人物”之一。我们办公室相邻，常常一起聊天。八十年代的蓝翎，以杂文著称，文字犀利，思想深刻。他为人坦诚直率，勇于解剖自己，从不媚上，有一代文人的风骨。“文革”之后，被打成右派的他重新回到报社，与当年的批判对象俞平伯来往颇多，他的办公室永远干干净净，墙上悬挂的是俞平伯为他题写的条幅，遗憾当时没有想到拍张照片。
一九八九年后，蓝翎很快被免除职务。退休之后，我找到他，建议他写写“红楼梦研究”批判的来龙去脉。后来他完成《龙卷风》一书，列入我主编的河南人民出版社“沧桑”文丛中出版。计划中，他还将再续写回忆录，谁料想，二〇〇五年只有七十四岁的他，因病去世，令人惋惜，再也不能听他讲述往事了。
李辉阅览室
李辉：林彪最后一次出现在《人民日报》
李辉：姚文元如何走到政治前台
是是非非说周扬： 他像摇荡的秋千
夏衍谈周扬：有些事，他得告诉毛主席
周艾若谈父亲周扬：他是一个被异化了的人
李辉：难以忘怀的沈从文往事
李辉：听冰心谈巴金
李辉：1977年，世界聚焦邓小平的复出
李辉：印尼排华大屠杀与当时的外交风云
李辉：母校复旦，常在心中
李辉：北京大学，你不应该这样做
李辉：晒晒我的1977年高考试卷
解读李辉：他诠释媒体人的另一条路
一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、少达审读