家史丨邓天雄：​穿越两个世纪的外婆

作者档案

本文作者

邓天雄，1953年生于成都。初中未毕业到云南支边八年。1978年考入四川大学哲学系。现为西南财经大学哲学教授。

原题

穿越两个世纪的外婆

作者：邓天雄

外婆唯一的一张照片，从左到右：父亲、母亲、大姐、二姐、外婆、姨妈。1939年摄于成都少城公园，即今人民公园

要说我最羡慕孙子孙女什么，不是吃不完的水果，穿不完的衣服，耍不完的玩具，而是他们从一出生，就有外婆、奶奶、爷爷陪伴着他们。

我们算不太惯适娃娃的，所以总有让两个小家伙不满意的时候，这时，“不要不要”，甚至更狠的“我不喜欢你，我要某某”的话就冒出来了。他们很善于饥饿营销，把自己包装成很稀罕的样子。

相比之下，我的童年就悲催了。我的爷爷奶奶和外公都早在我出生前就已去世，我唯一见过的祖辈，就是外婆。

外婆名叫董义信，1890年生，成都南郊红牌楼董家湾人。嫁给我外公后到了神仙树大坟坝，现在的神仙树大院一带。外婆育有一子二女，我母亲是老二，上有兄，下有妹。我舅舅年轻力壮时死于肛瘘，姨妈也是成人后才病逝的，1944年的霍乱让我姨妈和年幼的哥哥染病身亡，给我外婆和母亲重重一击。此后与外婆相依为命的，就是我母亲了。

外婆1960年70岁时在桥南街去世，那时我才7岁。

其实外婆真正陪伴我的，只有两三年的时间。我小时候住在桂花街，外婆带着三姐住在浆洗街。1957年我们全家搬到浆洗街后，我才得以和外婆朝夕相处。

外婆一米六几的个子，比母亲高许多，在成都土著中算比较高的了。十九世纪的中国妇女，没有缠足的很少。所以外婆走起路来总让人感觉有点别扭。外公去世时，外婆年龄并不大，但小脚让她难以做田里的重活，所以就把几亩地租出去了。解放后民主评议成分时，多数人认为她一生不幸，可以评为贫农。但有一村民站起来说董大嬢是有土地出租的，结果就评成了小土地出租。

其实外婆除了耕田挑粪等重活干不动外，算是一个很勤快能干的人。三姐被她一手带大不说了，住浆洗街130号时，门前有一个大院子，外婆围了一部分，还搭了竹架，种了许多瓜菜。地上的毛毛菜随时翻新，架子上丝瓜和豆角儿（娥眉豆）是主打。我对豆角儿感觉一般，但很喜欢吃丝瓜。直到现在，吃丝瓜时还经常想起外婆。可恶的是一个街道化工厂看上了我家门口的院坝，跑到那里办厂。厂没办多久就垮了，但满院子的芒硝弄得草木不生，菜也没法种了。

那时还养过鸡和兔子。看毛茸茸的小鸡四处跑动啄小草和虫子吃是很快乐的事。更快乐的是割到了青草或家里吃莴笋的时候，把青草或莴笋叶送到白兔嘴边，看着它们红眼睛一闪一闪，吧唧吧唧快活的吃样，自己的心情也充满了阳光。听姐姐说，有一次外婆把兔子卖了，我还伤心了一阵。但卖兔子的钱其实是拿来给我做了棉袄。

大跃进时浆洗上街规划了要修电影院，动员我们搬家。但那时家里哪里有办法置办房子啊。母亲找到酿造厂领导，领导安排我们搬到桥南街蔡春霖厂长（公私合营的私方厂长）的院子里。那个院子从桥南街的酱园铺下楼梯进去，有一个二三十平米的天井。靠右边的四间房子分给了苏伯伯和我们各两间。这四间房后临南河，也有个院子，但不大，而且本来就种有一株枇杷一株石榴和一些花草，加上和蔡厂长、苏伯伯三家共用，菜是种不成了，只好喂几只兔子养几只鸡。那里风景倒是挺好的，站在院子墙边，可以俯瞰南河，遥望对岸的枕江楼。河里常有打渔船，以前有时会在万里桥上观望，现在在家里就可以看鱼鹰和渔猫子捕鱼了。

我因为喜欢兔子，所以乐于打兔草。过粮食关时，也顺便摘点马齿笕、野苋菜、蒿蒿之类的野菜。记得最远的一次是跟同院子的苏二娃跑到圆通桥那里割草摘野菜。那时才六岁左右，外婆为此常常夸我勤快能干。

外婆那时年纪大了，眼睛不好。做针线活时需要我帮忙穿针，有时针落在地上要叫我帮忙找。每当我用吸铁石把针吸起来时，她都是满心欢喜的样子。

外婆对晚辈是很慈爱的，对我这个最小的孩子尤其是。每天的一日三餐都是她在打理。我有个表嬢叫冯大嬢，手比较巧，她来串门时，外婆有时会让她给我做点衣物。而当家里的母鸡咯咯咯打鸣时，外婆常常马上到鸡窝拾起鸡蛋，呼我过去，让我把温嘟嘟的生鸡蛋吃掉。

我们婆孙俩相处很好，唯一一次让外婆动气的事情，是我刚上小学时，有天课本找不到了，我把气撒在她身上，对她大叫大嚷。她压不住我，晚上就告诉了我母亲。母亲自然收拾了我一顿。

而我给她带来的快乐，记得最清楚的，有两件事。一是冬天寒冷冻手时，她常常给我两分钱，让我到附近的染靛街撮烘笼儿。现在比我们晚一辈的人恐怕不知道什么是烘笼儿了。就是一个小竹篮，里面放一个瓦盆。那时没有空调暖气电热暖手器等东西，只有靠炭盆烘笼热水袋取暖。烘笼催生了一个产业，就是卖炭火。卖炭火的一般都是在街面上不太好的口岸或巷道里，支上两口炭盆或大铁锅，里面装着烧了一半的木炭和着柴火灰。买主给两分钱，卖家便撮一些木炭和火灰在烘笼瓦盆里拍紧糊圆。每次待我把烘笼儿带回家，外婆总是接过烘笼就赶紧抓住我的双手让我坐在她对面，然后把我们的手放在烘笼上面，再把她的围腰掀起来，搭在我和她的手上。烘笼的温暖和她笑眯眯地看着我的样子，至今难忘。

另一件事就是我给外婆拾到烟头的时候。外婆唯一的嗜好就是吸水烟。家里那把银质的水烟壶是她仅有的奢侈品。外婆吹纸捻的功夫十分深厚，她的嘴一瘪一吹，就像打火机点火一样，很少见到她有吹不燃的时候。烟丝点燃后，对着长长的烟嘴一吸，烟壶里的水咕噜噜一阵响，她就一副很享受的样子。那时父母收入加一起只有60多块，家里除大姐工作了外还有8口人。父母有时会给她买点叶子烟，但显然不够她天天吸。我看她会把父亲扔了的烟头捡起来，剥出里面的烟丝来吸，就知道烟头有用。有时走在街上见有烟头就捡起来带回去，到茶馆里面找父亲时见有烟头也捡回去。回想往事，我很庆幸那时太小，没有所谓的面子观念，能给外婆带来一些宽慰和快乐。

外婆去世时，我对死亡还没有概念。见家里人哭，自己也难过。母亲叫我去通知神仙树的亲戚，来回十多里路我跑跑走走的没多久就回来了。过几天，母亲让我学着自己做饭吃，我才真切的知道了那个解衣衣我、推食食我的人不会再回来了。

看电影《战狼2》，知道了演员卢靖姗。她说她虽然是外籍，但以后会回到香港，因为她是外婆带大的，想在外婆的晚年陪伴她。这让我很感慨。不管是旧社会、新社会，黑社会、白社会，知恩图报都是一个有道德、讲道理的人应有的素质。

《寻梦环游记》里说：“一个人真正的死亡，是被所有的人遗忘”。外婆生于19世纪，到21世纪的今天，还有我在想念她，所以，我说她穿越了两个世纪。

邓天雄专页

文图由作者提供本号分享

表扬小号

就摁下识别二维码吧

家国春秋杭雪：我的姥姥，生于忧患，死于恐惧杜欣欣：回忆史家胡同杜欣欣：祖父是传统意义上的"败家子"
蒋蓉：我的爷爷奶奶是地主张晓岚：我的爷爷，民国时代的都市"乡绅"
杨小兵：我的白蛇奶奶张伟光：红旗下的蛋（A：我奶奶的）
陈小春：姥姥王镜娥和外公章乃器
姥姥曾志，对我们宽容但却从不纵容
萧蔚：祖爷爷闯关东，滚雪球般的老商号 一个中国大家族的百年沉浮一个家族的四代留洋路一个中国文化世家的传奇黄健：我把父老乡亲的农家生活录入史册

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、少达审读

公 号 征 稿主题包括但不限于：童年回忆  文革经历  上山下乡     当兵岁月   青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物       职业生涯  学术履迹   追念师长子女教育  健身养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]联系人微信号：james_gz7联系人电话：[phone]