查看原文
其他

春节 | 白而强:不敢对亲人说爱的故事,也发生在我们家里

白而强 新三届 2020-09-04



作者档案
本文作者


白而强,1944年生,海政文工团退休军人,律师。1949年在刚解放的沈阳上小学和初中,高中毕业于中央音乐学院附中,后到海军军乐队工作。文革中是北京冲派(新三军)头头之一。被关押“牛棚”七年后平反。在亲身经历中痛感法治中国对保护人民基本权利的重要性,遂于40岁开始自学法律并考取第一批全国律师资格。


原题 
男 人 的 羞 涩
——献给归家团聚的无数游子





作者:白而强



鼠年春晚,郭涛梅婷演绎《父母爱情》



这是我写于1992年的一篇小文。那时候我的爸妈都还健在,并在家里特别为了关心生活在北京的我而特意订阅的《北京晚报》上看到了我这篇写给他们的文章。


过了两天,估计远在沈阳的他们能看到这天的晚报了,我给家里打了个电话,照例是妈妈接的。


“妈,你们看到《北京晚报》了吗?”

“看到了。”


“我爸呢?”

 “在哪儿激动呢!”……


那时候,我爸才七十多岁。后来他活过了九十多。


直到今天,我还在为自己当年的行为自豪:在父母健在时,当面对他说出了做为儿子早就该说出的话:“爸爸,我爱你!”


我想对读者说的是,有些话,要早说,要当面说。让老人听到、感受到你们的心。


又一个春节来了。无数游子远离家乡在外拼搏了一年,终于可以全家团聚了。当你们见到父母,特别是不善于公开表达自己心意的爸爸的时候,请你抱住他,当面对他说:“爸爸,我爱你!”


下面就是我写于1992年,发表在《北京晚报》上,特意给父母阅读的那篇文。



男人的羞涩



晚餐桌上,已经上大学的儿子突然说:有一些话,我总想对你们说。可是这些话一说出来吧,好像就变味儿了,就不是我心里那个意思了……

嗫嚅半天,像是终于下了决心,他轻轻地说:“其实,我总想说,妈妈你真好。爸爸你也真好。我……每次去上学,妈妈都到阳台上看着我,非得再叮咛几句话﹔上星期,爸爸从楼上窗口里叫我。我停下车。他却说,没事,走吧!我当时虽然说,你净捣乱﹔可是心里想说的,却完全不是那个意思……”

我和妻的喉头,一时间好像都涌起一股热浪﹔平时应对如流的我们,一下子都不知说些什么好……

忽然,我想起了我的爸爸——

还是“文革”刚刚过去,我从被关了几年的“牛棚”中放出来,到北京站迎接来探望我的父亲。在纷乱的人群中,我先发现了苍老的爸爸。我挤过去,轻声叫出了几年没叫过的“爸”字,接过了他手中的提包。在男人式平静的重逢中,我发现了七年未见的父亲头上的白发,发现了父亲眼角增加的鱼尾纹,还发现父亲的眼睛有些发红。

 “爸,你眼睛怎么了?”我关切地问。

爸眨眨眼:“没什么。”

我以为是坐火车被风吹的,就没再问下去。

过了若干年,我结了婚,当了爸爸,儿子上了小学。一天,儿子背上小书包,蹦蹦跳跳下楼去上学。我在阳台上看着他远去的背影,真觉得儿子长大了,快成大人了。这时,我忽然感到眼睛一热,不知是一股什么滋味涌上心头。也是在这时,我一下子想到了那一年火车站前人群中的爸爸,想到了他那双微红的眼睛——

这时,我才知道当时的自己是多么蠢,多么不懂事!

近几年来,特别是爸爸几次大病以后,每次父子重逢,我都能感到爸爸对我们兄弟那种深深的,可是又被男人式的“自尊”更深地压抑着的爱。特别是每逢我们结束休假,离家上车之际,妈妈总是紧紧地抱住我们每一个人,使劲地亲我们每一个人……而爸爸,却总是站在一边,对走过他身边的孩子打一下,拍拍脸颊,再嘟囔一句:“滚蛋吧,省得在家气我……”

每逢这时,我都会感到手足无措,都会觉得应该说点什么,做点什么,可又不知说什么做什么才好。尽管每次回家前,我都不止一次地想过:这次回家再要走时,一定要抱抱爸爸、亲亲爸爸、跟爸爸说声珍重……

我一直想说而没有说出来的话,今天被儿子对我说出来了。而我的爸爸,却至今也没有亲耳听到他儿子这样的话语……

大声叫出那些污秽不堪的脏字,似乎并不能使我们感到难堪,而要说出心中那些美好的语言,却常令不少男子汉手足无措。我想:如果天下的男子汉们心中的羞涩换个位置,如果我们能羞于吐出那些肮脏的字眼,如果我们能坦然地说出心中对亲人、对朋友的美好的感觉和情谊,如果我们能像对自己的爱人说“爱”一样地对自己的父亲、母亲、兄弟都多说几次自己对他们的爱,世界将变得多么美好!

我真想现在就回家,现在就抱住我的爸爸,大声对他说:“爸爸,我爱你!”

白而强专页

爸爸差点成了“余则成”,我对着他开枪走火

白而强:我和发小,父辈们的运动生涯


文图由作者提供本号分享   
表扬小号
就摁下识别二维码吧


过年记忆

张效雄:老家辞年风俗与杀年猪联系在一起
张效雄:最忆外婆拿手的几道菜
 熊大蘅:老天别下雨了,让我们回家过年吧
周永威:儿时想,天天过年,该多好啊
高晋占:寒假时回家过年的辛酸记忆
女知青春节回家探亲记
孙维真:春节前我被派回南京城里"偷粪"
那些年春节我们一起放过的鞭炮
老照片:100年来的春节变迁
食货志:春节的饮食文化
最后一次见到的胡耀邦
1988年春节团拜会高层聚会一瞥

一个转身,光阴就成了故事
一次回眸,岁月便成了风景
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、少达审读
公 号 征 稿主题包括但不限于:
童年  文革  上山     当兵月   青工  高考校园  浪漫  菁英       职业  学术   追师长教育  养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题本号只接受微信公众号首发投稿来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱:1976365155@qq.com联系人微信号:james_gz7联系人电话:13570472704

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存