查看原文
其他

知青丨女知青春节回家探亲记

宋达莉、漠公 新三届 2020-08-25


       老编的话:今年是知识青年上山下乡运动50周年。本号开辟的“知青”栏目,将重点分享知青朋友的纪实性文图稿件,期待您的支持。本号对知青朋友“不堪回首”或“青春无悔”的争论不持立场,只愿提供一个网络平台,供大家回忆、再现、追思、反省那一段以身相许的苦乐岁月。


下乡后第一次回家的那些事
作者:宋达莉

        文化大革命开始了,往日僻静的江永县一下子来了不少串联的人。农艺队因为离县城近且全部是知青,几乎每天都有串联的来。有的是自己找来的,也有的是别的知青点介绍来的。甚至有从北京来的。多以知青为主,也有不少学生,上门借宿的,吃饭的人来来往往,农艺队差不多成串联中转站了。



        串联的带来了不少外面的消息,还有不少报纸、传单。也分不清谁是谁非,只知道熟悉的人都倒了,不认识的人都上去了。县城里贴满了大字报,不同观点的人从写到骂到打,高音喇叭一天几乎不断气的叫着,反正不是打到你就是打到他,要不就是有什么新指示发表了,乱哄哄的,没有安全感。县里乱了套,更别说我们知青了。


        地里的粮食收完了,大家都在忙革命,也没人叫我们演出,排练自然也没人去了。彭老五,开始还叫一叫:起床了,练功了!老半天也没有反应,后来连他自己也不练了。房子还得盖,他们男生住在四面透风的破工棚都快两个冬天了,我们女生虽然冻不了,但七八个人挤在一个统铺的日子那也是要人过的。 


        春节已近,想家的念头越来越强烈。哥哥来信说红卫兵把家抄了。妈妈还没有从爸爸去世的阴影中走出来,又要承受这么大的打击。弟弟小,妹妹还在读书,哥哥和我又不在身边,都不知道这日子他们是怎么过的。我回去虽然帮不了什么忙,但冷清的家起码会热闹一点。

图片来源网络(图文无关)


“回去吧,我特别想家。”我对小约说。 


“回去?回去得有钱呀?”自从爸爸去世以后,就没人寄钱了,小约是知道的。“你有多少?” 


“不知道,七八块应该有吧。你呢?” 


小约跑回房间,回来手里抓着一把散票子,往床上一摊:“数数”。一分、两分,一毛、两毛……加起来还不够五元。“怎么走?”光冷水滩到长沙的火车票就要六元多,还有江永到冷水滩这一段路的汽车票呢,差一半怎麽走?两人一时没了主意。 


“听说长沙知青慰问团明天回长沙,我们搭他们的车不就行了。”小约突然想到大声的说: 


“而且我跟那班人很熟,应该没问题。”刚好小约的朋友城下公社的薛世文在我们这里玩,一听有这等好事,也决定与我们一起回去。想到明天要回家了,我一夜没睡好。 


天还蒙蒙亮我们就出发去县城了,一路紧赶到长沙知青慰问团居住的县委招待所,门口停着的那部车不见了。一打听:他们到江华去了。怎么办?三个人顿时傻了,一下子全瘫坐在台阶上,面面相觑半天没人吭声。刚才走得急,出了一身汗,冬天清晨的风吹得我们直打哆嗦。小约把衣服紧了紧:“饿死了,有什么吃饱了再说吧。” 


“那也是”。文文拍了拍屁股站起来: “走,吃粉去。” 


肉丝粉要一毛二一碗,模模口袋,还是吃八分钱一碗的光头粉吧。好不容易粉上来了,小约狠狠地洒了一层辣子粉。看得店主心疼的:“这辣子辣得很,一点点就够了。”


小约才不理呢,稀里哗啦就是三调羹辣子粉。三碗粉下肚,暖和了,痛快了,只见他嘴一抹: “你们想呀,我们只要想办法先到冷水滩,到了冷水滩就好办了。” 


“我们就可以爬火车了。”文文觉得这个主意很不错,赞同地说:“到车站看看去。” 


1964年,1965年下农村的知青大都是因为出身不好,他们的父母亲在文化革命中都是受冲击的对象,要么被打倒,要么下干校,要么扫大街,要么蹲大狱。家里都很拮据,没钱只有爬火车。 


公共汽车站在江永解放大桥的那一头。我们一路小跑到汽车站,车站停车坪上停着一部客车,挤得满满的还有人坐往上爬。候车室里传来叫骂声,哭喊声吆喝喧天。只见一个干部模样的人站在凳子上大声叫着: 


“吵什么,吵也没用,票已卖完了,只有明天的了。”他清了清嗓子: 


“没得证明的就莫排了,排了也冇用。” 


“那个讲的?我已经排了一晚了,不卖给我,有你好看。”一位满脸胡子的知青没好气的叫着。 


“你以为你是那个呀,臭老九!”这下可把所有的知青惹翻了叫着: 


“找打呀!打!”只见一团黑影朝这边飞了过来,小约拉着我就跑。噹的一声,一个大洋瓷缸就落在我的脚后,我们气喘嘘嘘跑到马路对面才站定:“记住啊,我咯可是挽救了革命,挽救了党呀!”“还有心开玩笑,冇得证明,我们走不成气了,晓得不罗。”我可不卖他的帐,这下都不出声了。 


“文文,这里离道县有好远?” 


“嗯,大约五十多公里吧。”文文想了想望着小约。 


“你讲如果我们走路的话要多长时间?” 


“我看最快要十个小时。” 


“走回去?”我抬起头问。 


“发宝气,这里到长沙八百多公里,走到几时去,非十天半个月不可。”小约白了我一眼继续说: 


“道县比江永大,每天到长沙的车很多,走到道县再想办法搭顺风车。走一站是一站,我就不信回不去。”小约当时如果不是家庭成分不好,早就去了解放军艺术学校了。那时的艺校可不是有钱就可以进的,要求可严了,乐感、协调性韧性、身段,长相那可是少一样都不行。本人考完了,还要看该生父母亲身高,以预测小孩今后的发展前景。如果谁家里有人考起了军艺那可是要把旁人羡慕死的。


那一年,长沙一共才招三个,两女一男,他就是那男生。因为出身复杂,招生办的到他家去过几次,最终还是因为政审的原因,没录取。调到农艺队自然是顺理成章的事。在农艺队他吹拉弹唱样样都会,是大家公认的台柱子,而且人又灵泛,在知青中很有些影响。小约说能回去,那他一定有办法。 


已经是深冬了,因为早,也因为冷,路上行人稀少,走过村子偶尔有几只狗子对着我们叫。路边那些遮荫的树,叶子都掉没了,光秃秃的枝丫仿佛无数只伸向天空的爪子,村边,路边到处是一垛垛码的整整齐齐的禾草堆,几只小鸡唧唧喳喳的在觅食。


谁也不吭声,光听见脚步声,啪达啪达地伴着急促的心跳。额头汗已成珠,毛衣都脱了还热。文文高,脚长;小约壮,有劲;开始我还和他们并排走,渐渐拉开了距离,只有小跑几步才能赶上他们。路在脚下延伸着,却不知道路的尽头在哪里。 


“还有多远呀?我都快不行了。”我弯着腰大口的吸着气。刚好前面有一人家,一老婆婆在屋门口舂米,我们决定歇歇,讨口水顺便也问问路。一打听离最近的祥林铺还有十多里,那就是说到道县还有差不多50多里路。我们不敢松懈,道谢完又匆忙上路了。 


赶到祥林铺时已是下午三点多。现在不是我一个人走不动,都走不动了。脚打泡了,肚子也瘪了。吃饭的时间已过,满祥林铺找不到吃饭的地方。只好在田里拔了几个萝卜充饥。 


祥林铺村头有棵大樟树,树干几个人都抱不过来,树冠遮天盖地至少有半个篮球场那么大,盘错的树根布满伤痕。我瘫靠着大树,口里嚼着萝卜睡着了。这时有汽车喇叭叫,小约一跳就起来了:是到道县的车,3角钱。“上!”我给他们迷迷呼呼地架上了车。 


文化革命这路也没人修了,路破破烂烂,坑坑洼洼的,车就像起伏在海浪上的一艘小船,直觉得五脏六腑都在颠。车在道县还没停定,我已呕得昏天黑地了。小约把我扶下车,讨了一杯开水,这才好受点。 


已近黄昏,满街都是饭菜香,我和文文商量着那去吃饭。 


“先把住宿安排好再说吧。”小约说。农艺队曾经在道县演出过,街道还比较熟悉。 


劈劈啪啪!前面响起了鞭炮声,一辆解放牌蓬车慢慢开了过来,车头挂着副黑框人头像,车上放着一口大棺材,是送葬的灵车。车身上面几个大字“湖南株洲冶炼厂”。 


我们兴奋的跳起来。“走,跟着看看去。” 


车在一个临时搭起来的灵堂前停下来了,几个大汉忙着往外抬棺材。司机靠着车门掏出烟正……小约一个箭步到了他跟前,呲的擦着了火柴,递到了司机面前点着了烟。很快就把情况模清楚了,棺材里的躺着的是株洲冶炼厂一个因工牺牲的工人,冶炼厂应他家人的要求,将他送回家乡安葬,汽车明天启程回株洲。 


“我们还有多少钱?” 


“应该还有七八块吧。” 


晚饭是我们请司机全家吃的,菜很丰富,外加小酒一共用了3块多。要知道那时候一盘猪肝抄辣椒才3角,一个月的伙食费只要9元。小约充分发挥他的戏剧才能,只把司机的老婆乐得前俯后仰差点就要管他叫亲爹,惹得他家小男孩吊着小约的脖子央求着:“大哥哥再讲一个。”司机在旁边咪着小酒,微笑的看着我们,搭顺风车是没问题了。 


吃完饭小约把他们带到上次农艺队来演出时住的那家旅店。明天还要开车,司机一家早早休息去了。 


摸摸口袋不多的钱,不敢住旅店。我们磨磨蹭蹭来到旅店值班室,那守夜的老师傅居然还记得我们,很热情的把我们让进来,大家围着火炉聊着我们上次演出时的盛况,还赞不绝口。都12点了,见我们还没有去意,老师傅关心地询问我们:今晚在那歇呀?这时只好讲实话罗。


他听着没吭声,站起来出去了,回来时跟我们说:“今晚你们就帮我值班了。如有人来,到那边房去叫我。”他用手指了指对面,临走时又夹了些木炭过来。那晚,我睡在长椅上,小约与文文就在火盆旁坐了一夜。 



早晨,多日不见的太阳出来了,稻田,禾堆,枯树,山峦在暖暖的阳光中舒展着身体,雾渐渐散去,空中弥漫着田野的芬香。汽车飞驰,笛声嘹亮,江永道县已被远远的抛在了后头。我们一路讲,一路笑,一路唱歌,一路闹。 


“小约,啯可是死人坐过的车,你不怕呀?” 


“要革命就有牺牲,我们现在是与工人阶级坐到一起了,晓得不罗?冇得他,我们还回不去呢。”说着站起来,一脸的坏笑对着放棺材的地方,两手抱拳作揖道: 


“工人老大哥!你舍己让位的高风亮节我们会好好继承发扬光大,你老就放心去吧!小约这厢有礼了!”我和文文不禁大笑。啊,回家的心情真好。 


道县到株洲近600公里的路,如果路况好的话估计10个小时就可以到。中午时分车在离衡阳不远的一个小镇停了下来,司机的老婆拍着车身:“下来,吃饭了!”为了省钱早上我们吃的油条,3分钱一根又便宜又耐饿。另外多买了一些,准备中午就着开水随便应付一下。 


“我们就不吃了,早上吃的很饱,不饿。”小约不好意思的说。 


“下来吧,坐了六七个小时了,也下来活动、活动。”我们只好下来。看得出饭店的老板跟司机很熟:“吃什么?还是那几道菜?” 


“有现成的来几个,我们赶路。”司机看见我们一直磨磨蹭蹭的不进来,就说: “坐吧,坐吧,别客气,中午这餐我请。”司机的老婆也帮着叫。我们才不好意思的坐下来。


菜上来了,司机一边往我们碗里夹菜,一边说:“长沙知青吧,那年去的?”昨天我们对司机说我们是株洲化工厂的工人,没敢说自己是知青。因为那年月,知青的名字不吃香,要不是出身不好,要么是社会闲杂人员。说了怕他们不给我们搭车。 


“我们家也有知青。”司机一直装着很随便的样子说。我们是怎么解释的已不重要了,只知道坐在那敞蓬车里,心里感觉很暖和。 


天黑前,车子在去株洲与长沙的三叉口停了下来。司机指着左边告诉我们:“这是去长沙的路,到长沙还有一百多里路,如果搭到顺风车,两三个小时就到了。”然后指着右边:“如果不嫌弃,就到我家去住一晚,明早再走。”我们再三谢谢司机两口子的好意,决定还是当晚赶回长沙。


天越晚约冷,为了御寒我们一边跑,一边拦车。那时只有单位才有车,晚上很少有车出来。路又黑,好不容易有车路过,等到了面前,还没有看到我们,呼地一声就过去了。为了引起来往汽车的高度注意,小约背起文文站到了马路中间,并再三嘱咐:千万别说自己是知青。我把红毛衣脱下来挥动着拦车。远远有部客车开过来了,眼看就要到跟前了,呲的一声真还停了: 


“想死呀!”司机大声骂着跳下来,只见文文在小约背上大声呻呤着,我可怜兮兮地指着文文说:“师傅,我们是长沙的学生,到韶山毛主席故乡去参观,没有钱了,只好走回去。走到这里,他胃病犯了,麻烦你作好事把我们搭回长沙去好不罗?”


我说着说着,眼泪不由自主的掉下来,那绝对不是演戏,我是真地想哭。哭我们正是读书的年纪没书读;哭我才15岁不知道为什么要到农村去;哭想回家为什么就这么难;哭这一路的艰辛的不容易;我自己也不知道为什么会哭。司机看看我再看看文文,文文本来就瘦,在乡下得了胃病,加上这两天的折腾,长长的头发上满是灰尘,尖尖的脸蜡黄蜡黄的。他叹了口气说:“上车吧!” 


车上坐着到湘潭演出回来的长沙工联的红小兵。“小约哥哥。”有人叫小约。真还巧了,我们农艺队的农友郑华的妹妹在车上。好在大家的注意力都到文文那去了,要不这谎可扯大了。一车的小朋友又是问候,又是让座,掐的掐人中,刮的刮痧,文文闭着眼睛,乐得个舒服。 


就要到长沙了,我们商量着:太晚了,今晚就都住在文文家,明天再各奔东西吧。 


文文的爸爸妈妈怎么也没想到这么晚了还有人敲门。看到我们满身灰尘,一脸的疲惫心疼的说:“着孽,真是着孽!”可怜天下父母心,半夜三更的他们又是烧水又是煮饭。文文的爸爸原是国民党的中将,听文文说我爸爸也是国民党起义过来的,一直拉着我的手说: 


“几好一只妹子,到农村咯受的是什么苦罗!”只说得大家眼都红红的。饭煮好了:满满一锅糯米窩腊肉,薛妈妈把过年的腊肉全煮了,我们也全吃光了。乘我们吃饭的空,两老翻箱倒柜将家里的被子、褥子全找出来,当晚我们就睡在文文家客厅临时铺的地铺,好温馨啊! 


这么多年过去了,我始终忘不了哪些帮助过我们的好心人。已经不可能与他们联系上了,今天写这篇文章就当我在谢谢他们了!也谢谢本文中的小约,是他和我一起回忆共同完成这篇文章的。也以此文谢谢所有关心我的知青朋友们包括沙戈哥哥。我知道你一直在挂念着我,谢谢! 


原载老知青家园2018-02-12 


延伸阅读


漫画《女知青回家探亲记》
作者 漠公


那年大队只剩下了我和冯春英,彭和平。其他人都回家过年去了,冯春英要去大同找她表哥。彭和平得了急性肝炎回北京治疗. 我也想回家,可是在这里干了一年了,一分钱也没挣上,队里太穷。没有钱,怎么走呢?有一天,我终于决定豁出去,徒步走35里!我整整走了快一天的时间,为了壮胆,我一路大声唱着,喊着,直到来到察素旗火车站。



火车只在察素旗这个车站停留十来分钟,我担惊受怕地硬着头皮上了车……



车刚过了集宁市就开始查票。我躲进厕所里,当检票员敲厕所门的时候,我不知所措地打开窗子查看险情。窗外黑压压的一片,稀稀拉拉的树木向后飞一样地掠过。我是肯定不能从窗口跳下去了。厕所的门被敲得一阵紧似一阵,我只好硬着头皮开了门。


“请出示您的车票,小同志。”


“我没钱买票。”干脆直截了当,实话实说吧。


“跟我来一下。”列车长和蔼地对我说着,在前边引路。



我跟着他,穿过几节灯光灰暗的车厢,来到了明亮的餐车。我眼前一亮,漂亮的餐车可让我开了眼界:深紫色的平绒窗帘,还有半透明的窗纱,餐桌上铺着雪白的绣花桌布。


  “为什么不买票?”车长发话了。

  “没钱。”


  “去哪儿?”

  “北京。”


  “有人来接你吗?”

  “没有。”


  “家在北京?”

  “是。”


  “来内蒙古找谁?”

  “插队。”


  “不挣钱吗?”

  “一年一分都没挣。”


  “那你到北京站怎么办,有人给你交钱吗?”

  “没有。”


 “也怪可怜的。”列车长转身对一位列车员说:“就让她在这里坐着吧,下车时我来处理 。”



到了北京,列车长过来让我跟他走,我站起来跟在他的后面,心里直打鼓,不知他要把我送到哪里去,我想的是可能把我送到派出所吧? 


他什么也没说,径直把我送到了出站口,推开一扇小门说:“回家吧。”


我当时连一声谢谢都没来得及说,抬头看了他一眼,赶紧消失在人群中。


文章来源:知青文化、一壁残阳,版权事务请与编辑联络


知青阅览室

龚凤乾:和林格尔,我心中永远的第二故乡

常露莎:知青年代的“春运”往事

两个女知青的艰难回京之旅

李泽骏:从延安到北京奔波跋涉的探亲之旅

石明诚:上海知青在延边的历史记忆

孙维真:春节前我被派回南京城里"偷粪"

石伟波:一波三折的招工返城

王虹:插队的日子

王宗禹:谷前堡纪事

李大同:草原归去来

美国90后女孩寻访中国知青"赤脚医生"

匡亚明女儿李军:

长眠在黑土地的生命芳华

梅长钊:苍凉的归途

忘不了台风中牺牲的36位知青战友

外交官父亲到北大荒给女儿扫墓,

像给女儿梳头一样

田晟:有一朵花儿无枝可依

孙立哲:生命烈焰,在压力中爆发

陶海粟:知青“青春无悔”辩

冯骥才:那些上山下乡的女知青

梅长钊:30年后我回乡下设宴感谢乡亲们

陈凯歌:下乡时我带了十管特大号牙膏

明瑞玮:社员忆苦思甜不忘“三年困难时期”

朱志宏:我在木瓜会种瓜看瓜偷瓜

周锤:北大子弟沈因立的决绝选择

曹建国:沉重的道别

于慈江:读食指的诗《相信未来》

陶海粟:北京知青重返延川回馈父老乡亲

刘晓阳:上山下乡,我有自愿

李向前: 他们的名字叫"六九届"

刘晓阳: “知青”李三友个案

孙春龙:遗落陕北的知青爱情

潘婧:一个白洋淀女知青的心路历程

赵凡:终结上山下乡运动的关键人物

邓贤:知青大返城,竟因为一个女知青的惨死

叶辛:中国知青上山下乡运动的落幕

陶海粟:习近平在陕北的七年知青岁月

陶海粟与习近平的一幅合影及其他

习近平忆延安插队:它教了我做什么

青年王岐山的陕北插队岁月

李克强与他人生途中的七个引路人

程虹:遇到李克强之前的知青岁月

朱志宏:插队返城房东差点把我当小贼

知青时代的革命化元旦

马晓力:北京知青陈丽霞,永远留在北方的草原

马晓力的草原情:蒙古额吉没有白疼你们

唐燕:下乡插队时,我们不懂爱情

老鬼:姜傻子一定要在草原咽气

季&袁:女生给男生送饭票被拒之门外

季思聪:这次不是学农,是真的插队当农民了

嫁给深山农民女知青:"我没后悔过!”

刘晓阳:从插队到洋插队的北京姑娘

刘晓阳:插队朋友顾家錡和他的母亲

纪敦睦:一位本该成为大师级的人物

我的疯娘痴父:一个时代的爱情绝唱

冷明:火勒旮弃,一个北京知青的命运

清秋子:老三届1960年代的青春记忆

王洛宾儿子王海成与罗哲毅的过命交情

许晓鸣:我为什么嫁给内蒙古草原牧民

葛有彦:西藏高原上飘逝的年轻生命

郭爱平:村里有个姑娘叫春香

蒋蓉:下乡第一晚,六个女孩和衣同床而睡

蒋蓉:小狗赛虎幸运与不幸的一生

蒋蓉:哥哥的小芳

蒋国辉:我在嘉陵江上当纤夫

蒋国辉:一个煤黑子的高考逆袭

张晓岚:历尽沧桑,今天她在哪里呢?

张晓岚:那一年我差点没过政审关

冯印谱:在“李善人”大院批林批孔

冯印谱:农业学大寨,越学越贫穷

冯印谱:我在样板戏里“跑龙套”

冯印谱:毛主席像章做了定亲礼品

梁志全:上山下乡与知青定律

吴畏: "半夜鸡叫", 为了那一碗美味的"米干"

王世浩:兵团老战士肖竹文

卜新民: 认命当农民

卜新民:我在乡下的两次辞“官”

珊伊:被放逐的红卫兵女孩

吴思:我在乡下的极左经历

姜和平:夜搜苏修特务记

马小冈:当知青遇见司马迁

李霄霞:满山跑“落草”黑山寨

吴工圣:一路走来  知恩感恩

王世浩:北大荒的第一天

王世浩:兵团老战士肖竹文



记录直白的历史

讲述真实的故事

  长摁二维码  

加盟新三届

 

我们不想与你失联

备份永远的新三届

   余轩编辑、工圣审读


征 稿


新三届公号向新三届朋友征集稿件

主题一:新三届人的高考之路

主题二:新三届人的大学时光

主题三:新三届人的文革经历

主题四:新三届人的上山下乡

主题五:新三届人的当兵岁月

主题六:新三届人的爱情故事

主题七:新三届中的菁英人物

主题八 新三届人的职业生涯

主题九:新三届人关注的话题

来稿请附作者简历并数幅老照片。

投稿邮箱:1976365155@qq.com

联系人微信号:james_gz7
联系人电话:13570472704

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存