知青丨女知青春节回家探亲记
老编的话：今年是知识青年上山下乡运动50周年。本号开辟的“知青”栏目，将重点分享知青朋友的纪实性文图稿件，期待您的支持。本号对知青朋友“不堪回首”或“青春无悔”的争论不持立场，只愿提供一个网络平台，供大家回忆、再现、追思、反省那一段以身相许的苦乐岁月。
下乡后第一次回家的那些事
作者：宋达莉
文化大革命开始了，往日僻静的江永县一下子来了不少串联的人。农艺队因为离县城近且全部是知青，几乎每天都有串联的来。有的是自己找来的，也有的是别的知青点介绍来的。甚至有从北京来的。多以知青为主，也有不少学生，上门借宿的，吃饭的人来来往往，农艺队差不多成串联中转站了。
串联的带来了不少外面的消息，还有不少报纸、传单。也分不清谁是谁非，只知道熟悉的人都倒了，不认识的人都上去了。县城里贴满了大字报，不同观点的人从写到骂到打，高音喇叭一天几乎不断气的叫着，反正不是打到你就是打到他，要不就是有什么新指示发表了，乱哄哄的，没有安全感。县里乱了套，更别说我们知青了。
地里的粮食收完了，大家都在忙革命，也没人叫我们演出，排练自然也没人去了。彭老五，开始还叫一叫：起床了，练功了！老半天也没有反应，后来连他自己也不练了。房子还得盖，他们男生住在四面透风的破工棚都快两个冬天了，我们女生虽然冻不了，但七八个人挤在一个统铺的日子那也是要人过的。
春节已近，想家的念头越来越强烈。哥哥来信说红卫兵把家抄了。妈妈还没有从爸爸去世的阴影中走出来，又要承受这么大的打击。弟弟小，妹妹还在读书，哥哥和我又不在身边，都不知道这日子他们是怎么过的。我回去虽然帮不了什么忙，但冷清的家起码会热闹一点。
图片来源网络（图文无关）
“回去吧，我特别想家。”我对小约说。
“回去？回去得有钱呀？”自从爸爸去世以后，就没人寄钱了，小约是知道的。“你有多少？”
“不知道，七八块应该有吧。你呢？”
小约跑回房间，回来手里抓着一把散票子，往床上一摊：“数数”。一分、两分，一毛、两毛……加起来还不够五元。“怎么走？”光冷水滩到长沙的火车票就要六元多，还有江永到冷水滩这一段路的汽车票呢，差一半怎麽走？两人一时没了主意。
“听说长沙知青慰问团明天回长沙，我们搭他们的车不就行了。”小约突然想到大声的说：
“而且我跟那班人很熟，应该没问题。”刚好小约的朋友城下公社的薛世文在我们这里玩，一听有这等好事，也决定与我们一起回去。想到明天要回家了，我一夜没睡好。
天还蒙蒙亮我们就出发去县城了，一路紧赶到长沙知青慰问团居住的县委招待所，门口停着的那部车不见了。一打听：他们到江华去了。怎么办？三个人顿时傻了，一下子全瘫坐在台阶上，面面相觑半天没人吭声。刚才走得急，出了一身汗，冬天清晨的风吹得我们直打哆嗦。小约把衣服紧了紧：“饿死了，有什么吃饱了再说吧。”
“那也是”。文文拍了拍屁股站起来： “走，吃粉去。”
肉丝粉要一毛二一碗，模模口袋，还是吃八分钱一碗的光头粉吧。好不容易粉上来了，小约狠狠地洒了一层辣子粉。看得店主心疼的：“这辣子辣得很，一点点就够了。”
小约才不理呢，稀里哗啦就是三调羹辣子粉。三碗粉下肚，暖和了，痛快了，只见他嘴一抹： “你们想呀，我们只要想办法先到冷水滩，到了冷水滩就好办了。”
“我们就可以爬火车了。”文文觉得这个主意很不错，赞同地说：“到车站看看去。”
1964年，1965年下农村的知青大都是因为出身不好，他们的父母亲在文化革命中都是受冲击的对象，要么被打倒，要么下干校，要么扫大街，要么蹲大狱。家里都很拮据，没钱只有爬火车。
公共汽车站在江永解放大桥的那一头。我们一路小跑到汽车站，车站停车坪上停着一部客车，挤得满满的还有人坐往上爬。候车室里传来叫骂声，哭喊声吆喝喧天。只见一个干部模样的人站在凳子上大声叫着：
“吵什么，吵也没用，票已卖完了，只有明天的了。”他清了清嗓子：
“没得证明的就莫排了，排了也冇用。”
“那个讲的？我已经排了一晚了，不卖给我，有你好看。”一位满脸胡子的知青没好气的叫着。
“你以为你是那个呀，臭老九！”这下可把所有的知青惹翻了叫着：
“找打呀！打！”只见一团黑影朝这边飞了过来，小约拉着我就跑。噹的一声，一个大洋瓷缸就落在我的脚后，我们气喘嘘嘘跑到马路对面才站定：“记住啊，我咯可是挽救了革命，挽救了党呀！”“还有心开玩笑，冇得证明，我们走不成气了，晓得不罗。”我可不卖他的帐，这下都不出声了。
“文文，这里离道县有好远？”
“嗯，大约五十多公里吧。”文文想了想望着小约。
“你讲如果我们走路的话要多长时间？”
“我看最快要十个小时。”
“走回去？”我抬起头问。
“发宝气，这里到长沙八百多公里，走到几时去，非十天半个月不可。”小约白了我一眼继续说：
“道县比江永大，每天到长沙的车很多，走到道县再想办法搭顺风车。走一站是一站，我就不信回不去。”小约当时如果不是家庭成分不好，早就去了解放军艺术学校了。那时的艺校可不是有钱就可以进的，要求可严了，乐感、协调性韧性、身段，长相那可是少一样都不行。本人考完了，还要看该生父母亲身高，以预测小孩今后的发展前景。如果谁家里有人考起了军艺那可是要把旁人羡慕死的。
那一年，长沙一共才招三个，两女一男，他就是那男生。因为出身复杂，招生办的到他家去过几次，最终还是因为政审的原因，没录取。调到农艺队自然是顺理成章的事。在农艺队他吹拉弹唱样样都会，是大家公认的台柱子，而且人又灵泛，在知青中很有些影响。小约说能回去，那他一定有办法。
已经是深冬了，因为早，也因为冷，路上行人稀少，走过村子偶尔有几只狗子对着我们叫。路边那些遮荫的树，叶子都掉没了，光秃秃的枝丫仿佛无数只伸向天空的爪子，村边，路边到处是一垛垛码的整整齐齐的禾草堆，几只小鸡唧唧喳喳的在觅食。
谁也不吭声，光听见脚步声，啪达啪达地伴着急促的心跳。额头汗已成珠，毛衣都脱了还热。文文高，脚长；小约壮，有劲；开始我还和他们并排走，渐渐拉开了距离，只有小跑几步才能赶上他们。路在脚下延伸着，却不知道路的尽头在哪里。
“还有多远呀？我都快不行了。”我弯着腰大口的吸着气。刚好前面有一人家，一老婆婆在屋门口舂米，我们决定歇歇，讨口水顺便也问问路。一打听离最近的祥林铺还有十多里，那就是说到道县还有差不多50多里路。我们不敢松懈，道谢完又匆忙上路了。
赶到祥林铺时已是下午三点多。现在不是我一个人走不动，都走不动了。脚打泡了，肚子也瘪了。吃饭的时间已过，满祥林铺找不到吃饭的地方。只好在田里拔了几个萝卜充饥。
祥林铺村头有棵大樟树，树干几个人都抱不过来，树冠遮天盖地至少有半个篮球场那么大，盘错的树根布满伤痕。我瘫靠着大树，口里嚼着萝卜睡着了。这时有汽车喇叭叫，小约一跳就起来了：是到道县的车，3角钱。“上！”我给他们迷迷呼呼地架上了车。
文化革命这路也没人修了，路破破烂烂，坑坑洼洼的，车就像起伏在海浪上的一艘小船，直觉得五脏六腑都在颠。车在道县还没停定，我已呕得昏天黑地了。小约把我扶下车，讨了一杯开水，这才好受点。
已近黄昏，满街都是饭菜香，我和文文商量着那去吃饭。
“先把住宿安排好再说吧。”小约说。农艺队曾经在道县演出过，街道还比较熟悉。
劈劈啪啪！前面响起了鞭炮声，一辆解放牌蓬车慢慢开了过来，车头挂着副黑框人头像，车上放着一口大棺材，是送葬的灵车。车身上面几个大字“湖南株洲冶炼厂”。
我们兴奋的跳起来。“走，跟着看看去。”
车在一个临时搭起来的灵堂前停下来了，几个大汉忙着往外抬棺材。司机靠着车门掏出烟正……小约一个箭步到了他跟前，呲的擦着了火柴，递到了司机面前点着了烟。很快就把情况模清楚了，棺材里的躺着的是株洲冶炼厂一个因工牺牲的工人，冶炼厂应他家人的要求，将他送回家乡安葬，汽车明天启程回株洲。
“我们还有多少钱？”
“应该还有七八块吧。”
晚饭是我们请司机全家吃的，菜很丰富，外加小酒一共用了3块多。要知道那时候一盘猪肝抄辣椒才3角，一个月的伙食费只要9元。小约充分发挥他的戏剧才能，只把司机的老婆乐得前俯后仰差点就要管他叫亲爹，惹得他家小男孩吊着小约的脖子央求着：“大哥哥再讲一个。”司机在旁边咪着小酒，微笑的看着我们，搭顺风车是没问题了。
吃完饭小约把他们带到上次农艺队来演出时住的那家旅店。明天还要开车，司机一家早早休息去了。
摸摸口袋不多的钱，不敢住旅店。我们磨磨蹭蹭来到旅店值班室，那守夜的老师傅居然还记得我们，很热情的把我们让进来，大家围着火炉聊着我们上次演出时的盛况，还赞不绝口。都12点了，见我们还没有去意，老师傅关心地询问我们：今晚在那歇呀？这时只好讲实话罗。
他听着没吭声，站起来出去了，回来时跟我们说：“今晚你们就帮我值班了。如有人来，到那边房去叫我。”他用手指了指对面，临走时又夹了些木炭过来。那晚，我睡在长椅上，小约与文文就在火盆旁坐了一夜。
早晨，多日不见的太阳出来了，稻田，禾堆，枯树，山峦在暖暖的阳光中舒展着身体，雾渐渐散去，空中弥漫着田野的芬香。汽车飞驰，笛声嘹亮，江永道县已被远远的抛在了后头。我们一路讲，一路笑，一路唱歌，一路闹。
“小约，啯可是死人坐过的车，你不怕呀？”
“要革命就有牺牲，我们现在是与工人阶级坐到一起了，晓得不罗？冇得他，我们还回不去呢。”说着站起来，一脸的坏笑对着放棺材的地方，两手抱拳作揖道：
“工人老大哥！你舍己让位的高风亮节我们会好好继承发扬光大，你老就放心去吧！小约这厢有礼了！”我和文文不禁大笑。啊，回家的心情真好。
道县到株洲近600公里的路，如果路况好的话估计10个小时就可以到。中午时分车在离衡阳不远的一个小镇停了下来，司机的老婆拍着车身：“下来，吃饭了！”为了省钱早上我们吃的油条，3分钱一根又便宜又耐饿。另外多买了一些，准备中午就着开水随便应付一下。
“我们就不吃了，早上吃的很饱，不饿。”小约不好意思的说。
“下来吧，坐了六七个小时了，也下来活动、活动。”我们只好下来。看得出饭店的老板跟司机很熟：“吃什么？还是那几道菜？”
“有现成的来几个，我们赶路。”司机看见我们一直磨磨蹭蹭的不进来，就说： “坐吧，坐吧，别客气，中午这餐我请。”司机的老婆也帮着叫。我们才不好意思的坐下来。
菜上来了，司机一边往我们碗里夹菜，一边说：“长沙知青吧，那年去的？”昨天我们对司机说我们是株洲化工厂的工人，没敢说自己是知青。因为那年月，知青的名字不吃香，要不是出身不好，要么是社会闲杂人员。说了怕他们不给我们搭车。
“我们家也有知青。”司机一直装着很随便的样子说。我们是怎么解释的已不重要了，只知道坐在那敞蓬车里，心里感觉很暖和。
天黑前，车子在去株洲与长沙的三叉口停了下来。司机指着左边告诉我们：“这是去长沙的路，到长沙还有一百多里路，如果搭到顺风车，两三个小时就到了。”然后指着右边：“如果不嫌弃，就到我家去住一晚，明早再走。”我们再三谢谢司机两口子的好意，决定还是当晚赶回长沙。
天越晚约冷，为了御寒我们一边跑，一边拦车。那时只有单位才有车，晚上很少有车出来。路又黑，好不容易有车路过，等到了面前，还没有看到我们，呼地一声就过去了。为了引起来往汽车的高度注意，小约背起文文站到了马路中间，并再三嘱咐：千万别说自己是知青。我把红毛衣脱下来挥动着拦车。远远有部客车开过来了，眼看就要到跟前了，呲的一声真还停了：
“想死呀！”司机大声骂着跳下来，只见文文在小约背上大声呻呤着，我可怜兮兮地指着文文说：“师傅，我们是长沙的学生，到韶山毛主席故乡去参观，没有钱了，只好走回去。走到这里，他胃病犯了，麻烦你作好事把我们搭回长沙去好不罗？”
我说着说着，眼泪不由自主的掉下来，那绝对不是演戏，我是真地想哭。哭我们正是读书的年纪没书读；哭我才15岁不知道为什么要到农村去；哭想回家为什么就这么难；哭这一路的艰辛的不容易；我自己也不知道为什么会哭。司机看看我再看看文文，文文本来就瘦，在乡下得了胃病，加上这两天的折腾，长长的头发上满是灰尘，尖尖的脸蜡黄蜡黄的。他叹了口气说：“上车吧！”
车上坐着到湘潭演出回来的长沙工联的红小兵。“小约哥哥。”有人叫小约。真还巧了，我们农艺队的农友郑华的妹妹在车上。好在大家的注意力都到文文那去了，要不这谎可扯大了。一车的小朋友又是问候，又是让座，掐的掐人中，刮的刮痧，文文闭着眼睛，乐得个舒服。
就要到长沙了，我们商量着：太晚了，今晚就都住在文文家，明天再各奔东西吧。
文文的爸爸妈妈怎么也没想到这么晚了还有人敲门。看到我们满身灰尘，一脸的疲惫心疼的说：“着孽，真是着孽！”可怜天下父母心，半夜三更的他们又是烧水又是煮饭。文文的爸爸原是国民党的中将，听文文说我爸爸也是国民党起义过来的，一直拉着我的手说：
“几好一只妹子，到农村咯受的是什么苦罗！”只说得大家眼都红红的。饭煮好了：满满一锅糯米窩腊肉，薛妈妈把过年的腊肉全煮了，我们也全吃光了。乘我们吃饭的空，两老翻箱倒柜将家里的被子、褥子全找出来，当晚我们就睡在文文家客厅临时铺的地铺，好温馨啊！
这么多年过去了，我始终忘不了哪些帮助过我们的好心人。已经不可能与他们联系上了，今天写这篇文章就当我在谢谢他们了！也谢谢本文中的小约，是他和我一起回忆共同完成这篇文章的。也以此文谢谢所有关心我的知青朋友们包括沙戈哥哥。我知道你一直在挂念着我，谢谢！
原载老知青家园2018-02-12
延伸阅读
作者 漠公
那年大队只剩下了我和冯春英，彭和平。其他人都回家过年去了，冯春英要去大同找她表哥。彭和平得了急性肝炎回北京治疗. 我也想回家,可是在这里干了一年了，一分钱也没挣上，队里太穷。没有钱，怎么走呢？有一天，我终于决定豁出去，徒步走35里！我整整走了快一天的时间，为了壮胆，我一路大声唱着，喊着，直到来到察素旗火车站。
火车只在察素旗这个车站停留十来分钟，我担惊受怕地硬着头皮上了车……
车刚过了集宁市就开始查票。我躲进厕所里，当检票员敲厕所门的时候，我不知所措地打开窗子查看险情。窗外黑压压的一片，稀稀拉拉的树木向后飞一样地掠过。我是肯定不能从窗口跳下去了。厕所的门被敲得一阵紧似一阵，我只好硬着头皮开了门。
“请出示您的车票，小同志。”
“我没钱买票。”干脆直截了当，实话实说吧。
“跟我来一下。”列车长和蔼地对我说着，在前边引路。
我跟着他，穿过几节灯光灰暗的车厢，来到了明亮的餐车。我眼前一亮，漂亮的餐车可让我开了眼界：深紫色的平绒窗帘，还有半透明的窗纱，餐桌上铺着雪白的绣花桌布。
“为什么不买票？”车长发话了。
“没钱。”
“去哪儿?”
“北京。”
“有人来接你吗？”
“没有。”
“家在北京？”
“是。”
“来内蒙古找谁？”
“插队。”
“不挣钱吗？”
“一年一分都没挣。”
“那你到北京站怎么办，有人给你交钱吗？”
“没有。”
“也怪可怜的。”列车长转身对一位列车员说：“就让她在这里坐着吧，下车时我来处理 。”
到了北京，列车长过来让我跟他走，我站起来跟在他的后面，心里直打鼓，不知他要把我送到哪里去，我想的是可能把我送到派出所吧？
他什么也没说，径直把我送到了出站口，推开一扇小门说：“回家吧。”
我当时连一声谢谢都没来得及说，抬头看了他一眼，赶紧消失在人群中。
文章来源：知青文化、一壁残阳，版权事务请与编辑联络
知青阅览室
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读