本文作者
陈益民，江西人，南京大学历史系78级。原天津人民出版社总编辑、编审。南开大学文学院客座教授，天津市国学研究会副会长。
作者：陈益民
亲爱的五外公：
祝您新年好！
我是陈某某与黄某某的二儿子陈益民。受父母之嘱，给您写这封信。
我先拜读了您去年夏天寄来的两封信，读后感慨万千。您已九十二岁高龄，却依然身体硬朗，精神矍铄，拉二胡，唱京剧，四处游走。那笔力遒劲的一手好字，更是您身体和精神状态的一个证明。我们为此深感欣然。
相比之下，比您小十岁的我的父亲，现在却常有日薄西山之叹。因六十年前参加朝鲜战争遗下肺部病根，老来便为此而受尽苦痛。前年冬天曾经病危，辗转于南昌人民医院、长沙湘雅医院、宜春地区医院，又请上海的医学专家网上诊断，终以年岁太高不能做手术而只好坐等命运安排了。好在恰如您所说的“吉人天相”，也好在有全家人为救治而齐心协力，再加上寒冬一过、天气转暖，我父亲的病竟然奇迹般地稳定下来，熬过了那生死一关。并且还能维持到现在，也算是“天不亡我”也。当然，只要严冬一来，他的病就会加重，不过今年冬天不是太冷，他的病也就基本稳定下来。
都曾是从战争中走过来的人，未曾负过伤的您九十多岁了仍如此健康，而负过伤的我父亲身体要差了许多。当然，能年过八旬，也算福份了，与那些在战争中就倒下了的年轻生命相比，这又岂不是天壤之别了？
说到战争，不能不让我想到“国家”。在我们这个国度，“国”与“家”总是密不可分，人的命运，竟然总是与国家的命运息息相关。
我听我妈妈说，1949年“国军”从大陆败退台湾之际，五外公您曾回老家杨梅岭，那是决定人生命运的时刻——您与家人商量，是留在家里不走，还是随军撤退？您那时好像并不知道要撤往何处，但显然意识到这一撤走，可能会走得很远、很远。您的母亲（我妈妈的奶奶、我的老外婆）不同意您走，您当时年轻的妻子（我那时的五外婆）则主张您走，并期望您不久再回来接她一起外出。谁知道，您这一走，竟然走出的是一幕生离死别的人生悲剧。
听我妈说，后来，我老外婆时常念叨自己的小儿子（即您），是生是死？身在何处？时常想念得落泪，一想念便迈着缠足，蹒跚地走到门外道旁那棵大树下，望着通向远方的道路，一遍又一遍地记忆当年送别您的情景。十年后，1958年，老人怀着遗憾去世了，当时正值“大炼钢铁”“大跃进”年代，老人的丧葬很冷清、很简陋……
念及此情此景，您也会潸然泪下的，我想。而期望您归来的妻子，也同样在您音信杳无的岁月里，年复一年地孤单度日，苦苦等了那么多年，由年轻等到容顔变得沧桑……人生就这样在大时代的浪潮中，起伏沉浮。我是1960年出生的，还依稀记得杨梅岭那排老房子最边上那间小屋，住着一个女人，但我已说不清那是五外婆呢，还是您与她的女儿？
五外公的母亲，我的老外婆
在大时代的汹涌大潮中，人是不能左右自己命运的，因而人生是福是祸，也很难一概而论。与您当年面对人生抉择一样，我的三伯父（我父亲的三哥），在1949年也同样是穿着“国军”制服回到家里，商议是留下还是随军撤退。那时还年轻的我的三姆姆（三伯父之妻）不同意三伯父走。三伯父是有文化的人，参加的是“国军”青年军，因而他那时如果走了，去了台湾的话，那么他的人生轨迹将完全是另一种样子，说不定还很风光。而他当时留下来了，此后便经历了大陆一次又一次的政治运动，在运动中被批斗被整治，直至1972年在绝望中自杀，终年不到五十岁。我妈妈1958年在萍乡参加工作，仅半年便得以转正（成为正式职工），因为她工作出色。单位领导很看重她，鼓励她写加入共产党的申请书。她写了，但在党小组讨论时，因她亲属中有五外公您这“敌对”关系，于是入党的事情就被搁置起来。后来全家搬到宜春，我妈也调到宜春的商业部门工作。她又因工作成绩优秀，年年被评为先进生产工作者，1972年还曾作为劳动模范参加了全省劳模表彰大会，并在大会上作了发言。自然而然，单位的领导也很器重，又找她谈话，让写入党申请书。党的章程上说，共产党是由工人阶级的先进分子组成的先进组织。我妈无论思想上还是行动上，那时都堪称先进分子，全心全意地为党为国为人民工作着。但是，她第二次交上入党申请书，又没有被党组织通过，还是因为有台湾的社会关系。与此相似，我爸也是多年的先进工作者，单位的业务骨干，也因为有我三伯父那层社会关系，便多年不能入党、不能提干。今天的人也许会觉得不入党也无妨，但回到当时的历史环境中，我们会知道，这实际上是在政治上被否定的体现。在政治挂帅、政治是第一位的时代，政治上被否定，就意味着你别的方面做得再出色，也得不到应有的待遇。荒唐的是，上世纪八十年代，海峡两岸解禁，许多有台胞、侨胞关系的人，都风光起来了，过去的“敌对”关系这时便成了香饽饽。而我妈感叹说：“过去组织上把我当异类对待，是因为我家有人在台湾；等改革开放以后台湾关系成了热门后，却不再有人来说我有这层关系、应当对我如何如何了。”往事如烟，平安是福。好在五外公在背井离乡经历了无数个孤寂痛苦的日夜之后，有了晚岁的美好人生；我父母也在历经挫折后携手走到了幸福的今天。
2006年作者与妈妈回杨梅岭
杨梅岭现在剩下的老一辈人没几人了，年轻一代多出去外地打工谋生，生活条件现在都好起来了，也都盖了新房子。当然，作为您，一定更愿意看到故乡的老的东西，而现在也许只有房屋后面水塘边上的两棵参天大树，还是过去的，其他就没有多少旧痕迹了。连我看不到小时候那老房子的样儿都感到遗憾，就更别说您的感受了。我是学历史的，对于历史很感兴趣，很想有机会能与五外公交流，听听五外公讲过去的经历。比如您还参加过抗战，现在的抗战老人越来越少了，真值得好好听听您说那过去的故事。我父亲前几年编写了三本书，其中《岁月留痕》是他人生道路的记录，现在寄去给您，请您多提宝贵意见。我父亲现在身体不好，行动不便，去台湾的愿望是肯定实现不了了。只能等未来，看我妈有没有机会，在子女陪同下，去台湾看望您。因此，请您一定继续保养好身体，以便能在未来的恰当时候，我妈能再见到您。当然，也期望着您有可能的话，再回大陆，去杨梅岭看看，再来我们家里住住。宜春现在已有飞机场，可以乘飞机到上海、北京等许多城市了。出行很方便。陈益民代笔
2014年，大年初三
严家汉：我把赴台湾68年的老爸接回家
李杭：我爹居然是台湾归来的地下党
冯印谱：38年后，他们从台湾回家！
李榕：在台湾拜见抗美援朝志愿军老兵
鲁迅孙子周令飞出逃台湾后说了啥
唐翼明，在台湾传播传统文化十八年
胡适与蒋介石的一次著名抬杠
蒋介石曾建议将海南岛长租给美国
徐焰：西沙海战时蒋介石"协助"过大陆吗？
"大力水手"把柏杨打入蒋介石"文字狱"