方鸣，编审。中国人民大学哲学系77级毕业。曾在人民出版社、人民日报社从事编辑工作24年。后担任中国华侨出版社社长兼总编辑12年，并兼任中国人民大学博物馆馆长。长期致力于中国古代艺术品的鉴藏、研究和推广活动，出任过多家博物馆、美术馆和文物研究机构的掌门人和学术顾问。出版有个人专著《裁书刀》《曾是洛阳花下客》，即将出版散文新集《今夕何夕》。
纸上的花园
作者：方鸣
近读阮元的《石渠随笔》，偶然发现书中一处记述了宋画《独乐园图》。阮元是乾隆朝的大学士，曾参与编纂《石渠宝笈续编》和《秘殿珠林续编》。《石渠随笔》是他编书的经眼录，可见宋人的《独乐园图》或已被编入《石渠宝笈续编》。于是，又随即前往《石渠宝笈续编》去仔细追溯，果不其然。不过，这一幅《独乐园图》的绘者究是何人，却是未有交待。这一日的读书偶得，令我喜不自禁。君不知，若干年前，我已在遥想独乐园了，并开启了我的历史漫游之旅。只是那时还不知宋朝便已有人绘写了这一座名园，这仿佛让我看到了园中独放的一朵宋朝的牡丹。然而，又有谁能告诉我，这朵水墨牡丹，如今竟飘零何方？西风吹过，万物萧瑟，我却只寻得宋代诗人范成大的牡丹诗句：“一年春色摧残尽，再觅姚黄魏紫看。”02
独乐园是北宋名相司马光的故园，遗址位于洛阳市诸葛镇司马村。故园今已不存，古风凄凄，草木悲凉。唯园中的花草味道和书香气息，千百年来依然芬芳馥郁，流转不散。北宋熙宁四年，司马光辞去朝中职务，退居西京洛阳，潜心编修鸿篇史书《资治通鉴》。洛阳，本是他鸿蒙初开之地。当年，少年砸缸，智勇可嘉；而今，孺子归来，壮心未泯。
司马光像
洛阳乃是十三朝古都，气象万千，魁斗高悬。也许，洛阳才是司马光最好的归处。古都阅史，阅遍王朝兴衰；史地写史，写尽天下春秋。再回故地，古城春色似曾相识，司马光难免伤感：“春风不识兴亡意，草色年年满故城”；重修史章，漫漫遗迹依稀可辨，司马光不禁赞叹：“若问古今兴废事，请君只看洛阳城。”两年后，独乐园建成，司马光在园内住了十三年，心系社稷，思接千载，穷竭所有，独乐其中，书写出了一部浩如烟海的史学巨著《资治通鉴》。人生百岁隙中光，
唯有高名久不亡。
千古但令编简在，
清风养物一何长。
作为十三朝古都，洛阳自古多名园，东魏时期的《洛阳伽蓝记》就记录了当时洛阳的园林盛景。司马光曾有诗吟：“洛阳相识尽名流”，“洛阳相望尽名园”，司马光的好友邵雍也曾赋诗：“天下名园重洛阳”。其时，洛阳共有一千多处名园，相形之下，独乐园不过是一处园林小品，既非旷阔，总共不过占地20亩；亦非奢侈，只有读书堂、弄水轩、钓鱼庵、种竹斋、采药圃、浇花亭、见山台七处微型景观，因而只是一个极为简朴的园圃，却是名满天下的千古名园，只因园中的那一个人，那一部书，那一枝笔，那一畦经年不衰的牡丹。北宋文学家李格非在《洛阳名园记》中，写下了洛阳的十九处名园，其中落笔独乐园，却不过是言其“园卑小”，七个景观处处都小，不可与其他名园相比，云云。但又说：“所以为人欣羡者，不在于园耳”，自然，为人欣羡者，当是在于园子的主人，园因人而奉以为尊。李格非是李清照的父亲，少女时代的女词人曾住在洛阳环溪园的外公家，或许当年也是随父亲遊赏过独乐园的。新婚之际，李清照曾作一首《庆清朝》，笔下写尽洛阳名园的暮春花景，却不知词中是否可见独乐园的牡丹芳姿？禁幄低张，彤阑巧护，就中独占残春。容华淡伫，绰约俱见天真。待得群花过后，一番风露晓妆新。妖娆艳态，妒风笑月，长殢东君。
东城边，南陌上，正日烘池馆，竟走香轮。绮筵散日，谁人可继芳尘。更好明光宫殿，几枝先近日边匀。金尊倒，拚了尽烛，不管黄昏。
只是，独乐园衰老了，终有一天会颓败，湮没在历史的尘埃里。明嘉靖年间的《河南郡志》对独乐园略有提及，却是语焉不详，不知废存。到了清嘉庆之际，根据《洛阳县志》记载，独乐园就已是一片遗址了。然而，不只是独乐园，洛阳的其他名园如今也多已灰飞烟灭。说也难怪，十三朝古都的历史陈迹又有多少能够留存下来呢？原来，在时间的长河里，城池、宫阙和苑囿都不过是转瞬飘散的风烟，却惟有纸上的历史才是亘古久远。所幸，司马光曾以他的如椽史笔，写下了独乐园的诸多诗文，也留下了独乐园的原始记忆。于是，由司马光起笔，独乐园便在历代文人中心心相连，笔笔相援，纸纸相传，成为了一座纸上的花园。在这座纸上的花园里，诗文和书画，都是在岁月中绽放的纸上花朵，装点着独乐园的风景，也装点着我们的记忆。司马光青史留名，却又诗文流芳。《古文观止》全书共222篇传世名作，即编入其两篇名文。清人朱孝臧编选的《宋词三百首》里，也从其仅存的三篇遗世词作中，收录了其中之一。又听说洛阳的学者新近已经编出《司马光诗词1000首》，这可真是一园盛开的牡丹呀！君不见，独乐园乃是司马光的诗园，当诗人在风中漫吟，园中便飘洒着层叠不尽的诗篇，披拂而舒卷，沉郁而绮丽。我随手拈取一片，便是《其夕宿独乐园诘朝将归赋诗》：平晓何人汲井华，
辘轳声急散春鸦。
开园更有四五日，
映叶尚馀三两花。
宿病岑岑犹带酒，
无眠耿耿不禁茶。
自嫌行乐妨年少，
遽索蓝舆且向家。
那四五日，汲水倾地，春鸦绕枝，在我的眼中，便是新晴遍野了。那三两花，绰绰约约，风姿招展，在我的眼中，便是春色满园了。司马光从朝中退隐，只带一佣人清居独乐园，形单影只，孤寂落寞，与故友们少有往来，便有了这样一首《闲居》：看呀，司马光在独乐园赋诗，多是咏春，他真是一个春天的诗人呢，独乐园便成了一个诗人的春园。那么，司马光的独乐园，究竟是个什么模样呢？终于，我们就要走进司马光的散文名篇《独乐园记》了。司马光开篇即有言在先：王公之乐，非贫贱所及也；圣贤之乐，非愚者所及也。鹪鹩在林中筑巢，不过是棲于一枝；偃鼠到河中饮水，不过是果于一腹。我的快乐仅此而已呀！园子的中央是读书堂，藏书五千册。南边有一处房屋，屋下有水流过，淌入北边的池中。池水漫出，环绕四周，缓缓北流，此地为弄水轩。水池中间有一个岛，叫钓鱼庵。水池的北面还有六排房屋，因为房前屋后种满绿竹，所以叫种竹斋。水池的东面有120畦田，种植着各种花草药材，采药圃即在此处。南面是一片种植着芍药、牡丹和其他花卉的花圃，其间是浇花亭。在园中还筑一高台，构屋其上，以观远山，名见山台。独乐园遗址陈列的示意图
独乐园虽是一处小园，却充满了文人气息和田园风情。白日里，司马光在读书堂写作《资治通鉴》，厅堂四周，清波流贯，草木纷披，写作之余，司马光尽可去弄水轩戏水，去钓鱼庵观鱼，去种竹斋赏绿，去采药圃尝草，去浇花亭植花，去见山台望远：望天河浩瀚，山川寥廓，大地流金，风云激荡。明月时至，清风自来，行无所牵，止无所柅，耳目肺肠，悉为己有。踽踽焉，洋洋焉，不知天壤之间复有何乐可以代此也。
如此明月，如此清风；如此踽踽，如此洋洋；如此行无所牵之独，如此止无所柅之乐——天底下难道还有什么更加快乐的事情吗？司马光不禁叹道：这就是我为什么要把这个园子命之曰“独乐园”的原因呀！史学家们通常都把《资治通鉴》视为一部鉴往资治的史学著作，而我却似乎更愿意站在一个文学的侧面去观赏。我看到，当司马光的灵魂飘浮于历史的高远，他的感知却是在自然的天地间。在他凌厉的文字里，你绝对可以嗅到春风的味道，在独乐园的树梢上空呼啸而过。你一定惊诧，或许问：这果真是司马光写的吗？这多像是秦少游的词风呀，这分明是周邦彦的词意呀，如此幽怨，如此迷情，如此凄艳，如此伤离……你说司马光是一个严肃的史学家，我读到的司马光却是一个感性的文学家；你说司马光是一个保守的政治家，我懂得的司马光，内心里却是充满了柔软和缠绵。读了《西江月》，再完整地读一遍《独乐园记》，又当如何？然后，再去读《资治通鉴》，也许，你便能从史学中读出文学。最好的史学，本身就是文学。好啦，接下来我们还要欣赏司马光的独乐园组诗。独乐园有七景，七景有七咏，这就是《独乐园七咏》。这一首诗，我竟是分外熟悉。1974年批林批孔运动，把历代的儒家都批了个遍，汉儒批的是董仲舒，宋儒批的就是司马光。批董仲舒和司马光时，这首诗便是反面教材。所以，那时就知道了，史学两司马，司马迁是好人，司马光是坏人。当然，这是我年少时始读司马光的第一首诗，前几句我至今都能背下来。没想到，许多年以后，我苦苦追寻独乐园，却在独乐园里又邂逅到了这首诗，真觉得好有趣，又满怀伤感。这首诗，前两句就是“我爱董仲舒，穷经守幽独”，而且通篇写的都是董仲舒如何“穷经守幽独”。史家毕竟是史家，不用说这是司马光以读书堂为题，读史咏怀，以史抒怀了。以下各咏皆是如此。第二咏，《弄水轩》。前两句是“吾爱杜牧之，气调本高逸”。第三咏，《钓鱼庵》。前两句是“吾爱严子陵，羊裘钓石濑”。第四咏，《种竹斋》。前两句是“吾爱王子猷，借宅亦种竹”。第五咏，《采药圃》。前两句是“吾爱韩伯休，采药卖都市”。第六咏，《浇花亭》。前两句是“吾爱白乐天，退身家履道”。第七咏，《见山台》。前两句是“吾爱陶渊明，拂衣遂长往”。由此七咏可见，不论是独尊儒术的董仲舒，还是诗格高逸的杜牧之；不论是隐居钓台的严子陵，还是平生嗜竹的王子猷；不论是遁山采药的韩伯休，还是醉卧花间的白乐天，抑或是釆菊东篱下的陶渊明，皆因其心性的超逸和情致的高格，令司马光引为知己。司马光以独乐园的七景拟为七咏，借题发挥，咏颂史上七子，却是在表明自己以古人为师的隐逸之心。于是，我想，司马光建园初始，一定会有一个历史的远观，一定会有一个诗意的运筹，一定会有一个有温度的想法，一定是想到了要建一个自己的精神之园。只是，我们站在历史的边缘。也说不清他是由造景而入史，还是因入史而造景；也说不清他是以借喻七景而吟颂七子，还是以吟颂七子而借喻七景。但可以肯定的是，在七咏之诗里，司马光乃是以古喻今，明史言志。所以，司马光的七咏组诗，表面上是咏物诗，实则是咏史诗；读起来是七子诗，实则是抒己诗——我爱董仲舒，我爱杜牧之，我爱严子陵，我爱王子猷，我爱韩伯休，我爱白乐天，我爱陶渊明，却是：啊，我爱我的独乐园！司马光的独乐园，其实并非是一人独乐，而是与古人共享，与七子同乐。所以，司马光建独乐园也好，赋写诗文也罢，都需当做历史看。因为，他有一双历史的眼睛，在历史的深处。史家毕竟是史家，可以把历史写成诗，但最终还是把诗写成了历史。苏轼是司马光的好友。司马光偏居独乐园期间，苏轼也曾遭贬数处，流离无定，走过陈州、颍州、杭州、湖州、常州，去过密州、徐州、黄州、泗州，还遊过庐山、石钟山，却偏偏没有到西京洛阳，否则，老友相聚，一定会留下诗文唱和的佳话，或许再次“墨茶之辩”，亦未可知。都说诗在远方，苏轼确实在远方给司马光写了一首五言古诗：熙宁十年四月，苏轼刚刚到徐州任所，半个月后，即收到了司马光寄来的《独乐园记》。以时间来推断，可以想见当时司马光急切的心情，他是多么希望苏轼能够早日分享他的独乐时光呀。看上去，苏轼的这首诗应该是一封给老友的回信。由于是采取古体诗而不是格律诗的形式，可以随意转韵，不必讲究平仄，句数也没有限制，因而更为适意和自然，又平添几分古雅的韵味，是文友间较为逼格的叙怀方式。苏轼体察到了司马光对独乐园的喜爱，更为老友开心，所以开篇就给独乐园点了许多赞，文辞之美甚至超过司马光，竟如同在独乐园里身临其境一般。但是，苏轼似乎并不相信司马光的独乐，洛阳城的人都知道司马相公住在此地，他每日肯定会和友人们吃吃喝喝，怎么可能一人独乐？苏轼倒是认为司马光沉缅于独乐园，不关心朝政，会放弃了自己的政治抱负。于是，苏轼就循循规劝司马光要不忘初心，对世事不要不闻不问，装聋作哑。可以肯定，苏轼之所以没有去过独乐园，是因为司马光没有相邀。如果司马光写信请他，他定会赴约。苏轼哪里知道，司马光确实是谢绝了许多的朋友，闭门独乐，乐其所哉，却是身在草野，心系庙堂，风雨晨昏，笔耕不辍。苏轼有所不知，司马光之所以独乐，是因为有一件最重要的事在做。为了写《资治通鉴》，司马光“遍阅旧史，旁及小说，简牍盈积，浩如烟海”，以致“筋骨癯瘁，目视昏近，齿牙无几，神识衰耗”，就是为了给朝廷，也是为了给国家和历史，写一部治国的大书。
苏东坡像
司马光与苏轼虽是同路人，但心性不甚相和，政见也渐有裂隙，后来终于分道扬镳，令人唏嘘。苏轼是季风，司马光是沉水。季风掠过，水起波澜，波澜不惊。但见季风过处，莺飞草长，花开遍野。苏轼是积云，司马光是古寺。积云起处，梵音清越，法相庄严。犹有积云带雨，万木葱茏，古寺清凉。在独乐园度过了十三个春秋，司马光最终完成了《资治通鉴》，重返朝廷。从此，独乐园再无司马光，成为了一座孤园。两年之后，司马光带着对独乐园的眷念阖目而逝。苏轼写了祭文，“然其所立，天亦不能亡也”；又写了《司马温公神道碑》碑文，一不留神还成了传世的名帖。苏轼一生，该写的文字都写了，尤以遊览赤壁的一词二赋最为著名。只可惜终于未过独乐园，竟少写了一篇《独乐园赋》，于是，纸上的花园里，也再不会有那一朵绝色的牡丹。苏轼没有去过独乐园，苏轼的弟弟苏辙自然更不可能去过，因为司马光和苏辙本无太多交往。当年苏辙参加殿试时，曾得到覆考官司马光的赏识。只因苏辙抨击朝政，言辞激烈，最终勉强列为下等，这还多亏了宋仁宗的开明，宋仁宗讲，若是因为他的直言而黜落他，天下人会怎么说我呢？后来苏辙入朝了，却又和苏轼一样连遭贬谪，而此时，司马光也已朝政不闻，孤居独乐园了。但是苏辙对司马光一直是仰望的，对于独乐园更是向往的，并曾写下一首七言古诗：虽然苏轼苏辙均位列唐宋八大家，但史上一般认为辙稍逊于轼。然而，仅就兄弟二人的两首独乐园咏诗而论，辙却略胜于轼。品读苏辙的诗句，“公今归去事农圃，亦种洛阳千本花”，未有疑惑，只有理解；“终年著书未曾厌，一身独乐谁复加”，不是规劝，只是仰慕。还有，“修篁绕屋韵寒玉，平泉入畦纡卧蛇”，清景似嗽香，美辞若含芳；“归来曳履苔迳滑，醉倒闭门春日斜”，这便是诗人的臆想和艳羡了。
然而，苏辙也只能是梦魂牵绕独乐园。那些年间，苏辙一定是想来独乐园拜望司马光的，但是，他没有其兄的洒脱和超然。苏轼遭贬，依然到处走，老子到处说。苏辙内向，隐忍，不会主动去攀谈司马光。他凡事就去找苏轼，或相互砥砺，或同遊西山、赤壁、快哉亭……
苏轼写赤壁，苏辙便写快哉亭。当然，这些都是花园外面的故事。在花园里，依然是一轮孤月，寂寞花开。那么，就再没有人去过独乐园吗？也不是。下面这首诗，便是一个独乐园中人写的：写诗的这位，叫范祖禹，也是个著名的史学家，对唐史颇有研究，著有《唐鉴》十二卷。此君和另一儒生刘恕一直跟随司马光编修《资治通鉴》，是独乐园里的隐身人。他的诗笔所描绘的画面，那么静好，美得令人不敢亵玩，但却是当时真实的图景。司马光生前，人们翘望独乐园；司马光身后，独乐园更是人们追慕的地方。南宋宰相赵鼎就写有这样一首诗：
赵鼎还是一个文学家，诗里有他的才情。他想象司马光在独乐园的月夜，独坐梅树下尽饮，又感慨当年李白在月下自斟自饮，都未必有梅花相伴呢！——佳句，佳句，我第一次读来已是醉了。想必赵鼎也是醉笔成诗，诗笔成花。只是，司马光离世时赵鼎才刚刚一岁，却说他携了一樽好酒，去为司马光解忧，司马光认识他是谁呢？想必赵鼎是在《资治通鉴》里，学到了太多的治国之道，也读出了司马光如许的忧思惆怅。不管怎么说，在这座纸上的花园里，拂尽萧萧落叶，这的确是写得最好的一首诗。饮酒和吟月，历来都是门前骚客和落野孤人的闲笔。我忽而想到了明四家之一的文徵明，他有一首极好的《江船对月》诗：
文徵明像
文徵明和司马光相隔四百年，却是同一轮明月，同一瓢清凉，把晚风吹来的诗句镀上银光，又散发酒香。举杯邀月，对影成双，歌以当哭，慨当以慷，这样的画面太美，我已不忍仔细打量。一个北宋，一个明朝；一个司马氏，一个文氏；一个史家，一个画家；一个大官，一个小吏；看似两不相关，遥不可及，其实经天纬地，或有因缘。文徴明是明代吴门画派的宗师，诗书画俱佳。然而，我留意到，他十三岁时，便日诵古文数千言。这样的人生启蒙，为他日后的精神成长和艺文精进，甚至对他和司马光的幽微的关联，埋下了一个长长的伏笔。司马光虽不擅画，但也是诗书俱佳，更是北宋著名的名臣诗人。司马光并不以书法名，却颇有时誉，曾得到欧阳修的欣赏。宋高宗也是最喜欢司马光的书法，竟“日夕展玩其字不已”。司马光的书法作品传世很少，已知，中国国家图书馆藏有《资治通鉴》残卷，上海博物馆藏有《真书宁州帖》，台北故宫博物院藏有《天圣帖》，此外，还有《与太师帖》《自承帖》《神采帖》《道德经》等。其中《神釆帖》，2010年在上海道明拍卖公司拍出560万元，《道德经》也于2018年被英国罗斯柴尔德拍卖行拍出。
台北故宫博物院藏司马光《天圣帖》
乍看司马光的笔势，结体扁平，蚕头凤尾，朴茂高古，气度雄浑，与苏轼颇有几分相似。而文徵明的书法，长枪大戟，笔意纵逸，却是实实在在地出入黄庭坚。那么，二人的书法，便因宋四家中的苏黄二家而相映成趣。诚然，司马光是个职业政治家，或著书，或为相，得志也罢，失意也罢，都胸怀自己的政治抱负，最终，在他快要被历史遗忘的时候，却还报给历史一部日月生辉的煌煌巨著。文徵明却生性是个文人，虽然一生求仕，然终无所成。从二十六岁到五十三岁，先后参加了九次乡试却都名落孙山，直到五十四岁时，才勉强坐到了一个翰林待诏的九品职位。五十七岁时，文徵明终于放下了，决意返回故里，专心书画。人生苦短，又当若何？孰不知，司马光五十二岁时就已退居洛阳修史去了。文徵明筑了一室，取名“玉磬山房”，还手植两桐于庭，表示本人终于还乡，以翰墨自娱了。又写下了一首《还家志喜》，以表达自己内心的解脱：只是，他耐不过司马光的寂寞，却只待山花烂漫。他整日在朋友圈里诗酒相邀，酬唱赠答，又挥毫弄墨，笔墨横姿，假以时日，修得正果，终成一代书画大家。也许书画真的可以增寿，文徵明活到了九十岁。在漫漫的天时里，文徵明创作了一幅又一幅的书画佳作，仅仅是七十一岁这一年，文徵明便画下了《长林消夏图》《松泉高逸图》《尧峰观瀑图》《疏林浅水图》。然而，不只是心绪畅然，在他的盛年，我也看到了他的犹豫，他的迟疑，他的隐忧……他默默地画了许多图稿，相似的笔墨，相近的画意：屋舍，柴扉，台坡，池塘，奇石，春树，竹影，花丛，隐现其间的，是一个踽踽的老者。踽踽焉，洋洋焉——我忆起了《独乐园记》中相识的词句和熟悉的场景。我无从知道文徵明是从何时始读《独乐园记》的，我想，那大概就是他年少苦读古文的那几年。只是，最初他读得懵懵懂懂。他不解，人生到底是何种的滋味？少年，不识孤独的愁滋味；盛年，识尽孤独的愁滋味；到了暮年，天凉好个秋……我也无从知道文徵明是从何时读懂了《独乐园记》的，但他肯定是一遍又一遍地读过了。花落流年度，他终于读懂了司马光，也读懂了自己。孤独，是宿命，也是况味。文徵明，或是咀嚼孤独，或是享受快乐。也许，孤独终究也是一种快乐，但那种快乐，绝非常人所享。本是苦涩，本是哀伤，却要你浇开人生的山花烂漫。如果孤独不可避免，那就只有让孤独慢慢地延时，在时间的回忆中产生快感。文徵明只是要把孤独的快乐，留到生命回放的最后时刻，在跃动而飞升的烛火将要熄灭之际，灿灿成殇。是啊，没有谁能像司马光那样，在盛年之时，便以无畏的姿态，孤独求败，而以一篇《独乐园记》，成为孤独者们最美的精神篇章。于是，到了生命的最后一年，八十九岁的文徵明终于不再犹豫和迟疑。早春二月，大地回暖，渐有春雷。终日拥炉的文徵明慢慢起身了，前两天先是摹临了沈周的《溪山深秀图》，又仿倪云林书了一幅小楷。虽然已是暮年，但笔老墨秀，绝无衰飒之状。这一日，没有阳光，但时光照亮了画案。文徴明开始书写《独乐园记》。他的行笔似乎来自他生命的元始，又仿佛是他一生的步履，时缓时迅，时舒时疾，时抑扬而滞涩，时连绵又逶迤。文徵明和司马光，两个人在不同的时空里，划出了两条漫长而迥异的曲线，却在这遊丝般的笔意下，若隐若现，若即若离，最终渐渐地聚合了。村居篱落，临水而筑。篱前立苍松，屋后植修竹。敞轩之中，士人倚窗凝视，远水遥岑。
当我查证了相关的史料之后，我几乎可以断定，这幅文徴明唯一的《独乐园图》，居然是他离世前的最后一幅绝笔画作。这也证实了我先前的猜测，文徵明一定会在生命的最后时刻，画出一幅萦绕他一生的独乐园的图卷。然后，又全文书写了司马光的《独乐园七咏》五言七首；然后，又全文书写了苏轼的五言古诗《司马君实独乐园》；从二十多岁起，文徵明画了整整一生，也画出了自己的完整人生。但只有画完了《独乐园图》，他才完成了所有的画幅，然后，走向生命的尽头。那个尽头，才是真正的冰冷和孤独。而在生命的这一边，孤独，就是人生最后的温暖和快乐。因此，只是在这座纸上的花园里，文徵明才找到了人生最终的归宿。文徵明画作《独乐园图并书记》，手卷，纸本墨笔，纵27厘米，横655.2厘米，台北故宫博物院藏。
但在文徵明的那些年月，他还不是绘制《独乐园图》的唯一之人，甚至不是最初之人。明四家之一的仇英，已在文徵明之先，画出了另一幅《独乐园图》，而且画面更加绵延，似原野的一缕漫漫长风，长风当歌，且听风吟……仇英以他的生命本相观照独乐园，他想象着，那是他自己的家园。他细笔如缕，精绘如丝，纤丽而华丽，瑰丽而曼丽，又呵气生风，吐气成云，画出了一处他平生从未见过的最美花园，以至有评论者指出，仇英画独乐园的笔墨，非宋乃明，与史不符。此言诚然不虚，但却有所不知，仇英一生无家，在外寄寓，只有这座纸上的花园，才是他的灵魂的独守，本体的皈依。明代四家，柑橘桔枳，各有不同。另外二人：唐寅，才华横溢却纵情声色，才不会为孤独所累，因而他的才笔，画不下一座远史的孤园；沈周，是文徵明的师父，又擅画园林，性格也宽厚仁和，与司马光的为人极为相似，却不明为何，独不见他画独乐园。同样是两条相邻的人生曲线，飘飘忽忽，却始终没有交集，平行而过。于是，文徵明和仇英的两幅《独乐园图》，就成为两个大家自出机杼的超级画本——看似画意相似，实则画风各异。不过，仇英之与文徵明的本来不同，却是在一个“仙”字上：我已知之，仇英本是一个仙人，是落世的谪仙，是天命的画仙，故而仙笔翩翩。文徵明比仇英年长二十八岁，二人亦师亦友，惺惺相惜。仇英一生只有作画这一件事，在他看来，除了作画，所有的事情都是多余的。仇英也只有孤独这一种心情，对他而言，作画是他的孤独，但孤独才是他的快乐所在。因为孤独，所以独乐。他以自己的一生，到底诠释了独乐何为。当文徵明画出《独乐园图》时，仇英已经离世，终于没有看到文徵明的画图，这是仇英的遗憾，却更是文徵明的悲感。然而，我似乎看到，在文徵明的画笔里，竟浸蘸着对好友的缕缕伤思。为了纪念好友，文徵明把自己的暮年书作《独乐园记》，拿去与仇英的《独乐园图》合卷，那是两人的灵魂之笔，天作之合，相映生辉。知乎？仇英！从此，文徵明便在独乐园，这一座纸上的花园里，与君同遊……近悉，美国洛杉矶郡博物馆拟举办一场《仇英艺术特展》，展品中便有克利夫兰艺术博物馆收藏的仇英《独乐园图》。又知，在此次大展里，还有一幅特别的展品，是仇英之女仇珠的画作，居然也是《独乐园图》，却是仇英之作的摹本。仇珠自幼便随父作画，细笔工致，精雅清幽，画风承继家父，明代文学家王穉登便说仇珠“绰有父风”。父女两幅《独乐园图》，看似同出一笔，几无二致，画韵却若淡墨轻岚，略有不同。仇珠的摹本，似多了一分女人的细秀，又添了一丝女儿的绵思。那回转而缱绻的清笔，勾连着一个女儿对父亲的依依深情。因此，此次仇英仇珠两画的同框同展，是父女二人远在他乡的旷世双会，又是两幅《独乐园图》的绝世合璧，意义已超出了绘画的审美层面，更深地潜入到艺术的生命本源。这幅仇珠的《独乐园图》，我早些年就见过。先是2010年秋季曾在保利艺术博物馆展出，随后在2011年春季的嘉德拍卖会上，最终拍到了897万元。不过，只是因为仇珠其人，才让我记住了这幅画图。从那时起，我便开始关注独乐园，走近这座花园的主人、纪事、诗文、书画，感知历史的余绪和悠远的气息。然而，我对于独乐园的最初的好奇，实在是另有因缘。仇珠，这个珠玉般的名字，原来竟镶嵌在我幼时的记忆里。我的父亲博雅而好古。记得小时候，家徒四壁，却总是挂着几幅古旧的书画。客厅里挂着董其昌、王原祁，书房里挂着傅山、文徵明，而在我的床头，就挂着一幅仇珠的《达摩渡海图》，落款是“杜陵内史”，即仇珠的别号。画幅不大，但笔墨柔丽，线条清致。我每天躺在床上的时候，一抬眼就是画上的达摩。也算不上是赏画，而且是熟视无睹，更说不上对这幅画有多喜欢，却是日夜相见，遂成记忆，从此往后，人生漫卷。明人于谦有一句诗：“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”。书卷若此，书画莫不如是？所以，日后，我对仇珠的画，自然是有一种天生的嗅觉和特殊的情愫。近些年，我四处搜寻，也收藏了仇珠的两幅画，一幅是《奏乐图》，另一幅是《魁星点斗图》。我还写过一篇读解仇珠的美文，一直存在旧手机里，却怎么也找不见了。印象中，那样的文字，真如梦笔，层层生花，不会再有。因为仇珠，我还加上了她的夫君画家尤求为好友，见过他的《风云起蛰图》，此画原为邓拓旧藏，笔参造化，自成一格。尤求还是明代白描名手，有《白描渡海罗汉图卷》，画笔纤素，尤有清味，夫妻二人堪称珠联璧合。爱屋及乌，爱珠及椟，但珠是珠，椟是椟，我不会买椟还珠，因为我原本就是寻珠得椟。因为仇珠，我还链接了清代才女诗人蔡琬。仇珠身后二百年，蔡琬小楷书录了司马光的《独乐园记》，笔笔精丽，字字生香，又与仇珠的《独乐园图》合为一卷，置为题跋，锦上添花。蔡琬是八旗闺秀文学之首，读她的一首《冬夜》，便见女诗人之心性，知她如何能不感于司马光的情怀和仇珠画笔下的故园：仇珠的画存世稀少，每一幅画的所在我都会记得清楚。只是仇珠的这一幅《独乐园图》，拍卖后却一直不知去处，忽闻重又现身洛杉矶的《仇英艺术特展》，竟令我有人生倥偬又再遇故知之感。然而，我隐隐看见，在独乐园的幽秘深处，有一枝纷披又缥缈的飞花，倏忽而坠，触不可及，却成为这座纸上的花园，最后一抹暗香疏影。已是日暮，不知归处。各位，我们沉缅故园既久，犹未把《独乐园记》字字读完。殊不知，作为一个史官，司马光在结笔处自然是精于议论的。虽然寥寥数语，但一定是全文的点睛之笔——谁说君子之乐必与人共之？我的快乐便为我所独享，因为并不可能为世人皆所向往，我也不想强加于人。当然，若必也有人肯同此乐，我一定会与子共享。黄钟大吕，戛然而止，金石之言，余音不尽。原来，司马光所言独乐，乃是寻寻觅觅的知音之语。高山流水，百转千迴，苍天明月，笙磬同音。只有读完全篇，才能终解其意。司马光以一篇《独乐园记》，开笔书写了一座纸上的花园，一座千古知音的心灵花园。千年即逝，犹见其光，司马光的描摹之笔，便成为访客们的共同读本。虽然独乐园早已成为废园，但是，纸上的花园，纸间的雅集，清风自来，鲜花自开，明月之下，让遊子们徜徉于心，归去来……此时，空中飘来司马光的一纸《对菊》，似是与我的邀约之诗：归去来，我寻到这座纸上的花园，来来往往已近十年，却不知下一次何时才能故园重返。常常地，人生中一别就是不见，短暂的相辞可能就是永远。归去来，我寻到这座纸上的花园，与故人们相见如面，蓦然回首谁知那人却在灯火阑珊。默默地，把苦酒倒入我的杯盏，孤独的泪却做欢心的笑颜。
作者专著《曾是洛阳花下客》《裁书刀》
20200403初稿，
20200412定稿
文图由作者提供本号分享
表扬小号
就摁下二维码打赏吧
阅览室
苏轼的两难：王安石司马光，你选谁？