文苑丨叶永烈:在“大炼钢铁”中走出人生第一步
作者简历
本文作者
原题
君看一叶舟,出没风波里
——致敬作家叶永烈
5月15日,著名科普作家、纪实文学作家叶永烈先生在上海逝世,享年80岁。
生前,他对自己的创作做过一次数字归纳:
这个数字似乎还没有包括他晚年创作的长篇小说《上海三部曲》,也有135万字。
我知道他是一个高产作家,但没有想到这么高产。
他的作品陪伴了几代人的成长,其中也包括我。
我和他素不相识,但似乎也有一点缘分:
他的第一篇科普文章,是在我的家乡湖南邵阳写的(详见后述)。
我在一家通信企业工作,我们企业向社会提供的第一个无线电话产品“小灵通”,得名于叶永烈的科幻小说《小灵通漫游未来》。那是1996年,UT斯达康公司得到叶永烈的无偿授权,将他们生产的个人手持式无线电话命名为“小灵通”。
当然,我也是叶永烈多年的粉丝。我的个人藏书有限,昨天随便一清,居然也找到7本他写的书。
此刻,除了谢意,还有敬意。
《红色的起点》一书封面
叶永烈首先是一名优秀的科普作家。
据他自述,他走上科普道路,与一次湖南之行有关。
1958年9月,正值“大炼钢铁”高潮,全国各地很多新建的“钢铁厂”和地质队急需化验人员。周总理亲自建议:派北京大学化学系师生赴各地支援。当时,叶永烈是北大化学系二年级学生,和部分老师、同学被派往湖南省邵阳县“下塘云钢铁厂”,他担任化验员和培训老师,紧张工作了100天。此间,他以“县化验室叶永烈”的名义写了《两种矿物肥料介绍》和《度量衡的换算》两篇科普文章,分别刊登于《邵阳报》和北京的《科学小报》。
1959年,他出版了第一本书《碳的一家》,引起了《十万个为什么》的编辑曹燕芳的注意。
1960年,他成为科普丛书《十万个为什么》的主要作者。
1961年,他21岁,创作了中篇科幻小说《小灵通漫游未来》,预言未来将出现智能手机、智能手表、无人驾驶汽车等高科技产品。这些预言,大多已得到了验证。
《小灵通漫游未来》一书封面
1963年,他从北京大学化学系毕业(当时实行六年学制),分配到上海某研究所,一度下放“五七”干校劳动,后调入上海科教电影制片厂。
1976年春,他发表了文革后期中国第一篇科幻小说《石油蛋白》。
1978年8月,他在17年前创作的科幻小说《小灵通漫游未来》得以出版,大受欢迎,前后印了400万册。
1981年,叶永烈担任导演的电影《红绿灯下》获第三届电影百花奖最佳科教片奖。
手持电影拍摄器材
1984年后,又出版了《小灵通再游未来》《小灵通三游未来》。
但叶永烈注定不只是一个科普作家,因为他的目光超越了科技领域。
1980年代初,他写了10万字的科幻小说《爱之病》,预言爱滋病将进入中国并带来强烈冲击,被一些人认为是无事生非。
他在《科幻世界》杂志上发表了《巴金的梦》,预言将来一定会实现巴金老人的梦想,建立一个牢记历史的博物馆,当然又犯了忌。
1984年之后,叶永烈从科普作家转型为纪实文学作家。面对《北京晚报》采访,他说明了原因:
在纪实文学领域,叶永烈硕果累累:
他的“红色三部曲”,包括《红色的起点》《历史选择了毛泽东》和《毛泽东和蒋介石》三本书,共120万字。
《历史选择了毛泽东》一书封面
他连续出版了《江青传》《王洪文传》《张春桥传》《姚文元传》。后来,又把这四本书合并为《“四人帮”兴亡》一书,共150万字。
还有《陈云之路》《胡乔木》《陈伯达传》《沉重的1957》《反右派始末》等专著。
还有散见于各种报刊的大量纪实文章,如《爱国的“叛国者”——马思聪传》《傅雷与傅聪》《九死一生献国策》,等等。
他以一人之力,重新梳理了中共党史,还原了多次政治风云、多个历史人物,破解了众多的历史之谜。
他的纪实文学,大都有很好的销量。似乎可以说,他的纪实文学是关于历史真相的科普。
难得的是,他的“红色三部曲”、《“四人帮”兴亡》《陈伯达传》《胡乔木》等重要著作,都经受了中央权威机构的审核。
这些成绩,不仅远超大多数学者专家,也胜过了很多研究机构。
《毛泽东的秘书们》一书封面
叶永烈纪实文学的成功不是偶然的。除了上世纪八九十年代出版环境比较宽松外,至少还有他自身的几个因素:
一是善于选择传主。2017年5月23日,叶永烈在湖南理工学院向该院师生传授经验:
如果传主去世或者传主无法采访,但是能够采访深知传主的人,也可以写。他不写那种根据资料拼拼凑凑的作品,更不写“复述”式的作品。
二是开创了新的纪实风格。他在《我的纪实文学创作》一文中写道:
三是勤于采访,严于考证。
作为理工男出身的作家,他的个性和文风比一般作家严谨得多。
叶永烈坚信:“纪实文学是跑出来的。”“七分跑,三分写。”
有朋友提醒他:写纪实文学,不仅要有“文”,有档案文字资料;也要有“献”,即当事人的口述。
所以,他不仅经常跑档案馆、图书馆,也非常重视采访当事人,开展实地调查。
他曾三次采访原中央办公厅副主任、中央警卫团团长张耀祠,第一个把逮捕“四人帮”等人的细节公布于众;
陈伯达出狱后直至去世,叶永烈是唯一的采访者;
他采访过年逾九旬的党史重要人物罗章龙、郑超麟、王会梧;
采访过全国闻名的“右派分子”陈仁炳、葛佩琦;
采访过文革名人王力、关锋、戚本禹、毛远新等人;
采访过任弼时的夫人陈琮英、刘少奇的夫人王光美、王稼祥的夫人朱仲丽、张闻天的夫人刘英、陈云的夫人于若木、田家英的夫人董边,等等。
不少当事人在接受采访不久,就去世了。所以,叶永烈做的走访工作是对历史资料的抢救。
由于积累了大量文献资料,他的家成为一个“私家博物馆”。
后来,他把这些宝贵的采访录音、文档资料捐献给了上海图书馆,上海图书馆也已完成这些资料的数码化。
《沉重的1957》一书封面
为了写作,叶永烈也付出了代价。
文革期间,他被迫封笔8年,饱受煎熬。
终于可以写作后,他就拼了命地写。他对《北京晚报》记者说:
长期写作,导致视力下降。1991年因为“视网膜脱落”动过手术。术后,他不用眼睛,在一张纸上盲写,交给妻子誊抄。
不久,左眼彻底失明,右眼也有800度的近视。为了继续写作,1992年,他购买了一台286电脑,是第一批利用电脑写作的中国作家之一。
他是上海作协的专业作家,但为了减少各种麻烦,从不报销差旅费用。
纪实文学涉足历史,经常遭遇雷区。虽然叶永烈机敏过人、身段灵活,难免也有受挫、受委屈的时候。
在《出没风波里》一书中,叶永烈引用了北宋范仲淹的一首《江上渔者》作为题记:
江上往来人,但爱鲈鱼美。
君看一叶舟,出没风波里。
世人只喜欢鲈鱼的鲜美,只看到渔舟的潇洒,只有渔夫自己才知道打鱼的艰辛。
《出没风波里》一书封面
当然,叶永烈的传记文学也有一些不足。
“高产量”和“高质量”是一对天生的冤家,几乎不可能和平共处。高产之下,难免也有瑕疵。
在《黑红内幕》一书中,叶永烈说:
但严格说来,观点只有相对的正确,还要经受时间的检验。和其他作家一样,他不可能超越自己所处的时代。
《黑红内幕》一书封面
读叶永烈的纪实文学,有一个突出的感觉:考证严谨翔实,文笔也够生动,但分析深度不足,往往浅尝辄止。
即便如此,叶永烈也很值得尊敬。他凭借一己之力,完成了大量考证、记录工作。特别是对文革史料的挖掘,对历史真相的科普。
毫无疑问,十年“文革”是二十世纪发生的大事件,不仅影响至今,还将长期影响下去。
1981年6月,中共十一届六中全会批准了《关于建国以来党的若干历史问题的决议》。《决议》指出:
迄今为止,这个《决议》未被废止。但由于种种原因,文革还有很多未解之谜。有些人(如极左分子)似乎也不希望后人知道真相。
所以,叶永烈的考证、记录工作尤其具有意义。这也是他最值得尊敬的地方。
昨天,正是发布“五一六通知”、拉开文革大幕的纪念日。一晃,已经54周年了。
2020年5月17日
叶永烈
张志鸿写字楼
张志鸿:“方方日记”说明了什么?
张志鸿:1977年高考的一篇奇特作文
文图由作者提供本号分享
表扬小号
就摁下识别二维码吧
一个转身,光阴就成了故事