其他
城记丨张家康：小城繁昌，山水相依
作者简介
张家康，文史作者。中国文字著作权协会会员。福建《党史月刊》特约作者。著有《新青年，时代巨变中的人与事》（北京大学出版社）等。在全国报刊上发表了诸多文章。
原题
家居山城
作者| 张家康
我出生在长江边，对于蜿蜒而入的山城繁昌，儿时十分陌生，只知道是县城所在地。13岁那年入繁昌中学读书起，除了服役当兵的几年外，读书、工作、恋爱、结婚、育儿……生命的大半辈子是与这里的山山水水相依相伴，山城与我结下了一世的缘。
峨山一溪流
山城因有峨山而叫上金峨，因“峨”与“鹅”谐音，历来的乡贤文人敷衍出许多神奇的故事。“峨”的本义是巍峨矗立，峨山虽然不高，可却山势陡峭，以金峨命名吻合贴切。
峨山上杂草丛生，都是不成材的杂树，可到了春天，却长满了杜鹃花，我们都叫它映山红。那时的县城没有什么高楼大厦，繁昌中学的3层教学楼就算是最高建筑了。坐在二层的教室里，延颈向南眺望，只见“浪漫姿情开”的映山红，怒放在满山满坡，“似血如朱一抹齐”。自电影《闪闪的红星》于1974年公演后，山上的杜鹃花便被连根采挖一空，移入人家窗台的花盆里。这燃烧着的火一样画面，就这样再也没有在山上出现。
山下一条溪流经年不息，也因峨山而得名峨溪河。它源自范冲，流程23公里，经峨桥入漳河汇长江。“千家淑景漾青畦，两岸春深绿满堤。杨柳风和渔浪阔，桃花日暖鸟声齐。”在清代诗人杨巘的笔下，峨溪河水波荡漾，桃红柳绿，鸟语花香，渔舟唱晚。居于县城的人又将其分3段，称之为南门河、西门河和东门河。河上最初架有东西南门三桥，东、西门桥离城区远，南门桥是进城的必经之道。
南门桥初建于清康熙六年（1667），又名上峨桥，为石拱桥，桥面不宽，不过5米。这里是柴薪交易的市场，常见山民或担着柴薪，或推着独轮车，来南门桥上与市民交易。上个世纪70年代后，人们普遍使用土煤后，南门桥上的柴薪交易才逐渐没有。1978年，改建成钢筋混凝土双曲拱桥，桥面已拓宽为12米，人行道6米，桥梁全长50米。2004年10月，又更换桥面，加固桥基。
南门河水是山城人的饮用水，上个世纪70年代前，河水清澈洁净，河水担回家，稍作沉淀，便可以饮用。后来由于盖起了一座又一座的工厂，南门河水受到了污染，水已不宜饮用。1978年9月起到1986年4月，采用加挖深井的办法，解决城区的供水，可遇到枯水期，水污染依然严重。直到1996年9月30日，长江引水工程成功，山城居民自此再也不用为饮用水而犯愁。
南门河的南岸除了有医院、纺织厂、铁匠铺、水作坊和浴室等外，就是广袤的田地。上个世纪70年代后，峨山脚下西侧建起了水泥厂、制药厂等，狭窄的山道也被拓宽为公路。现在，制药厂已迁，水泥厂已停，铁匠铺、水作坊和浴室等早已不存在，代之而起的是酒店、商铺，一幢幢高层商品房也拔地而起。
桥北城中心
南门桥北，才是县城的核心区，城区不大，据南京大学出版社1993年10月版《繁昌县志》：“1949年，城区面积0、35平方公里。1986年，城区面积扩大到3、3平方公里，其中建城区1、65平方公里。”2006年，新建城区面积已发展到10、98平方公里。
这里向被称为县城或城里，是全县政治、经济、文化和商业中心。民国时期有街、巷27条，有县前街、东门街、南十字街、南门街、朝阳街、四牌楼、云路街、西门街、三云井街、余庆街等；有仓门巷、书院巷、察院井巷、学宫后巷、魏家巷、土地楼巷、东横巷、洪家巷、宝聚巷等。街道一般宽不过5米，巷宽2米左右，石板石条或碎石泥土路面。
1958年，城区以十字街即四牌楼为中心，方格式规划街道和道路。1986年，规划后的城区道路除云路街、龙亭街、新建街等外都称为路，如春谷路、龙华路、迎春路、金峨路、峨溪路、沿河北路、沿河南路、环城西路、环城北路、环城东路、环城南路等。
1971年3月，我由部队退伍安排在县三代会工作，办公地点在位于迎春路的县工人俱乐部。迎春路是县城最热闹的地方，东西长有1000米，宽12米，人行道宽2米，是县城最长的一条道路。迎春路两旁有百货公司大楼、糖酒公司、菜市场、邮电局、迎春楼（饭店）、大戏院和城关幼儿园等。工人俱乐部建于1959年，也是红砖红瓦的地板楼房。我在楼下上班，家就住在楼上，一住就是12年。
妻子是个爱干净的人，每隔一天就要擦一次地板。有一年一位上海的战友来我家，他看到我居然住着红光锃亮的地板房，很是羡慕，说我住的是将军楼。只是“将军楼”太陡，足有60度角的倾斜。在没有自来水的日子里，担水上楼可是一件力气活。沉沉的两桶水担在你的肩上，原是水平的扁担会随着登楼而成相应的倾斜，前一桶水高，后一桶水低，互相拉扯，尤其是后一桶水吊坠着，没有力气和技巧，是很难把水挑上楼。这样担水的日子，大概到1986年就结束了，因为城里终于有了自来水。
1963年夏，我们小学毕业要进县城考初中，小学校租了一辆货车，全班50多个同学都是第一次坐车第一次去县城，一个个心情特别兴奋。站在车上迎风而立，红旗猎猎飘扬，《毕业歌》一路唱到县城，“同学们，大家起来……同学们同学们，快拿出力量……”
到了县城就住在位于云路街的春谷饭店，那时已改名为东方红旅社。考试就在与东方红旅社遥遥相对的位于龙华路的繁昌中学，我们就读的新港小学原本是座寺庙，在全县的小学中亦颇有规模，可与这里相比，自觉逊色了许多。
繁昌中学原名繁昌县立初级中学，1943年创办于赤沙中分村徐姓祠堂。次年因日军侵扰，县国民政府退驻泾县，学校被迫解散。抗战胜利后的1946年，于县城云路街小学旧址重新恢复。1949年后，改称皖南区繁昌初级中学。1958年，扩大为完全中学，设高中部。1981年，改称繁昌第一中学。2003年9月，高中部与初中部剥离。高中部为繁昌第一中学，是年迁入已经竣工的位于柯冲的新校址。初中部仍在原址，改称为田家炳中学，又称繁昌县第四中学。
我是1963年被繁昌中学录取，当时编班是以录取分数线编班，我被编在甲班，对我这个调皮淘气的学生来说，真是意外的惊喜。我在这里读了3年初中。一进校门，红墙红瓦的教学楼便映入眼帘，校长、教导处和教师都在楼上办公。楼梯和楼板都漆成了红色，我们对它心生敬畏，无事从来不敢轻易上楼。可惜的是几十年后的一场火，将它烧成灰烬。
1963年下半年，一幢三层的新教学楼落成，一层是初一、初二，二层是初三、高一、高二，三层是高三和图书室、阅览室。下课后，有些同学会选择万里无云时，悄悄地来到楼的顶层，向西北方向远眺，他们说可以看到家乡的大磕山。
每到星期天，我都要到三舅家蹭饭吃，三舅妈总会给我一些粮票。晚自习时，我会偷偷地溜出教室，上街用粮票换馄饨吃。卖馄饨的是一对夫妇，男的鼻梁上架着厚厚的近视眼镜，有些文化人的派头。他挑着一副担子，扁担的一头是烹饪的柴灶，灶上架有锅，灶内烧着火，另一头是叠加在一起的四方桌和长条凳。他一边行走，一边敲着竹梆吆喝：“吃馄饨啰！”
他们在新华书店的门前放下担子,码好四方桌和长条凳，站在那里现做现卖。那时的山城也就几盏路灯，而且不是十分的耀眼，影影绰绰中，馄饨摊桌子上的小马灯闪闪烁烁，很是招徕。大约是1斤粮票换1碗馄饨，我大约一个星期打一次牙祭。美美的吃上一碗馄饨，再悄悄地回到班级晚自习。
大院的记忆
1982年1月，县工人俱乐部拆除迁址。我家搬至县政府出售的人委大院商品房。人委大院又称大东门，在县城的最东端，位于春谷路。财政局、广播局、粮食局、城关粮站、农业银行、电影院等都在这条路上。大东门就在县委招待所，也就是后来的华侨饭店的对面。
大东门内最有名的建筑物就是计委办公的小洋楼，算起来它已有近百年的历史了。当年是繁昌采煤大王李仁美别墅，是幢法式风格的建筑物。占地250平方米左右，坐北朝南，由台阶而上为外廊，由外廊进便是贯通别墅的会客厅，厅之左右各有3间房屋，并各有楼梯可上下阁楼。别墅后又有一外廊。
别墅周围植有树木、修竹和花草。会客厅为中轴，左右对称。前后外廊有廊柱。室内装饰有柔美而明快的线条。别墅底部装有通风地窗，别墅顶部装有通风烟囱。窗户宽敞高大，窗框为淡雅流畅的线条。这幢建筑物受欧风美雨的洗礼，在山城属于另类，受人瞩目，成为抹不去的记忆。
1982年，我被调去编修地方志，参与了两本县志的编辑出版。县志办公室就在县委大院，后来，又搬到新盖的政府大楼的4层。县委大院位于龙华路，这条路原名北门大街，和繁昌中学紧紧相挨。这条路上除了县委大院，还有公检法、原北门火车站、龙华池等。
县委大院内最早的建筑物当然是天主教教堂了，据南京大学出版社1993年10月版《繁昌县志·宗教》：清同治年间天主教传入繁昌。“光绪二十九年（1903），法籍神甫桑必寿在县城北门建起天主教堂”。它是幢典型的希腊式建筑，三角形门楣，前后门各有八根高大的希腊廊柱。记得我工作时，它已是县委小礼堂，可召开一些中型的会议。上个世纪七十年代，将它拆除改建为县委机关幼儿园。
我们在繁昌中学读书时，尽管与县委大院仅一墙之隔，可却从未去过，对它充满着神秘感。大院缓缓的坡上有前后两幢楼，前楼大，后楼小。前楼简约，后楼雅致。前楼驻有组织、宣传、统战部和教育局、县直党委等。后楼则是县委办公室。
后楼与前楼相距数百米，这空旷的地方树木参天，修竹依依。一条小径由花草萋萋之间穿过，由此可到后楼。蓊蓊郁郁的绿荫掩映之中，红墙红瓦，分外醒目。占地400平方米左右的小红楼，分上下两层。建筑风格对称和谐。楼上楼下都有相应的长廊。楼下是几间办公室，是组织部和县委办公室所用。楼上是大的会议室，县委的所有会议都在这里举行。会议室两头是县委书记和秘书的办公室。楼梯和楼板都是红色。如今县委大院就要辟为市民憩息休闲的公园。
世事沧桑，白驹过隙。路宽了，楼高了。人流的熙熙攘攘，变成了车辆的络绎不绝，灯火阑珊的山城变成了灯火辉煌的不夜城。时代在飞快地前行，你没有理由不跟上行进中的节奏。对陈年往事的远远回眸，只不过是对流逝岁月的留念和不舍，可心律仍是要随着时代的大潮而搏动。
城记
上海弄堂生活掠影成曾樾：北京胡同的旧貌新颜陈原：北京，北方的一座孤岛从铁狮子胡同到张自忠路，五百年卧虎藏龙侯振华：一座让人思绪万千的院落林晨：也说大同的古城新造易中天：北京人和上海人为何互相瞧不起？易中天：成都人的花样活法乐观是四川人的根性爱上重庆，只需7个瞬间杨劲桦: 梦里颐和园李晓斌：带你去西单的那堵墙再走走余浩：北京的老百货商店
余浩：北京最后的副食店河北省会：从保定迁到地球最大的庄