民国 | 张家康：北大校园中的那条长辫子，闻达怪人辜鸿铭

作者简介

本文作者

张家康，文史作者。中国文字著作权协会会员。福建《党史月刊》特约作者。著有《新青年，时代巨变中的人与事》（北京大学出版社）等。在全国报刊上发表了诸多文章。

原题

说不尽的辜鸿铭

作者：张家康

五四时期的北京大学，各种新思想如潮涌动，各色新派人物纷纷登场，整个校园充满活力，给人以耳目一新的感觉。可是，时而也会出现不和谐的图景，一位老者头戴瓜皮帽，身穿枣红长袍，外罩天青褂，斑斑油腻浸染其上，一根又细又长的辫子，拖于脑后，此人便是民国闻人，一代怪杰辜鸿铭(1857-1928)。他精通西学而又极端保守，其异行怪言，常常出人意料，让人感到匪夷所思。

马建忠使我改变

成为一个中国人

辜鸿铭，出生于南洋英属马来西亚的槟榔屿，其原籍福建省同安县，先祖约于清康熙初年移居台湾鹿港，乾隆初年又移民马来西亚。其曾祖父辜礼欢深得英殖民者的信任，并被推选为当地的最高行政长官——甲必丹（Captain）。他膝下有八男三女，其中较为有名的有辜国栋、辜安平、辜龙池等。辜龙池即是辜鸿铭的祖父，其子辜紫云即辜鸿铭的父亲，供职于牛汝莪橡胶园，深得英国牧师布朗的信任，被委任为橡胶园的负责人。

辜鸿铭就是出生在这样一个“二等公民”的“贵族”之家，其母亲是西洋人，所以，他也自然烙下西洋人的象貌特征，长得深眼隆鼻，脸部轮廓分明。他自小便聪明伶俐，很得布朗夫妇喜爱，并收其为养子。 

约在1867年，布朗夫妇离开马来西亚，将牛汝莪橡胶园委托给辜紫云代管，并征得辜紫云的同意，把辜鸿铭带到苏格兰读书。那年，他也只有十岁，在中国留学史上，其出洋留学时间之早，年纪之小，能与之比肩者，恐怕寥寥无几。这段经历给他平添了几份夸耀的资本，时时自诩是“中国受过欧洲教育的人中资格最老的一个。”他最早在苏格兰公学接受启蒙教育。之后，又进入爱丁堡文法学校。这所学校以教授拉丁文、希腊文以及英国古典文学而知名。他的精通多国语言，其最初的基础概源于此。他在德国莱比锡大学、英国爱丁堡大学、法国巴黎大学等著名的高等学府留学时，获得文、哲、理、工、神等多个学位。 

在巴黎大学时，一位老教授前来看望辜鸿铭。谈话中，这位教授对中国文明尤为赞赏，他说：“你们中国的《易经》是最有价值的经典，可惜我不通中文，这是我终身的遗憾。我所读到的是一些法文和拉丁文的翻译片断，虽然不全面，未能将《易经》的真价值全盘托出，但是《易经》哲学已经光芒万丈，炳如日月星辰！你只通西学不成，归国后要深入研究《易经》。”这位老教授的话极大的刺激了他，自此，他像着了魔似的，到处寻找西方人关于中国的各种著述，从而确立起了解和认同中华文化的道德基础。 

在英国留学时，他在宿舍摆了个祭台，每日三次叩拜，祭奠自己的祖先。房东老太看他那副虔诚的样子，有意椰揄道：“你们祖先什么时候会来享用你的这些大鱼大肉哇？”他很不高兴地回敬道：“应该就在你们的主听到你们的祷告之声，你们的先人闻到你们所孝敬的花香的那个时候吧！” 

1878年，留学生活结束后，他又返回槟榔屿。不久，便受命到海峡殖民政府工作。他能领到不菲的薪水，过着优哉游哉的舒适的生活，可是，他的心在中国，饱饫中国文化的雨露阳光，服务桑梓父老乡亲，才是他唯一的心愿。恰在此时，天假之缘，他与由印度回航途经新加坡的马建忠巧遇。两人一见如故，长谈三日，辜鸿铭茅塞顿开，大有相见恨晚之感。马建忠（1844——1900），字眉叔，江苏丹徒人。留学法国时，获巴黎大学博士学位，任过驻法公使郭嵩焘的翻译，通晓西洋的政治和学术，乃学贯中西的大学者。他们谈了很多很广，其主旨不外乎中国文化。这次会晤，印象深刻，意义深远，迨至晚年，忆及此事时，他还是那么的意犹未尽： 

“在新加坡与马建忠的会晤，是我一生中最重要的经历，正是马建忠，使我改变成为一个真正的中国人，虽然我从欧洲回来已经三年多了，但我并未进入中国思想文化深处，还仍遗留着‘假洋人’习气。……我同马建忠晤谈三天后，即向殖民当局提出辞呈，没有等到答复，就乘坐第一班汽船回到我的槟榔老家。在那里，我告诉我的堂兄，即我们家那位家长，说我愿意蓄辫和改穿中国衣服。”  

这之后，他便在广州、云南、厦门、上海和香港游历。1884年7月，在一艘开往香港的轮船上，知府杨汝澍与辜鸿铭邂逅。此时，他正与一位德国人用德语交谈逻辑学，其间时而插入英语、拉丁语，而且，他的中文也讲得十分流利。杨汝澍十分惊奇，回去后立即通过广东督抚赵风昌，极力向两广总督张之洞举荐。张之洞正网罗天下英才，立即派人往香港邀请辜鸿铭。自此，他便进入张之洞幕府，担任张之洞的外交顾问秘书。在这里，他一干就是二十余年，张之洞对他多有赞誉：“鸿铭精神满腹，的是杰出之才。”他也谨记张之洞的知遇之恩，时常感怀：“余为张文襄（即张之洞，作者注）属吏，粤鄂相随二十余年，虽未敢云以国士相待，然始终礼遇不少衰。”

语言天赋二百年来

未见出其右者

张之洞之礼聘辜鸿铭，看重的是其“精于别国方言，邃于西学西政者也。”他的语言天赋，在近代中国可谓无出其右者。孙中山说：“中国有三个半精通英文者，一个辜鸿铭，一个伍朝枢，一个陈友仁。”可见，孙中山对其英文造诣的佩服之深。林语堂的赞誉更高，“其英文文字超越出众，二百年来未见出其右者。”他还精通其他语种，诸如法、德、俄、日文和拉丁、希腊两门古语。他的著作大多以英文写成，而著作完稿后，又多以拉丁文命名，那古色古香的感觉，对西方读者尤有吸引力。现代西方著名汉学家所写的关于中国的书中，凡提到辜鸿铭时，都一致推崇他的英文水平。

1891年，俄罗斯皇太子与希腊王子结伴同游中国，他们一行来到武汉。时任湖广总督张之洞为尽地主之谊，带着几个僚属前来迎接，辜鸿铭担任翻译。相见之后，俄皇太子用法语与张之洞交谈，辜鸿铭则流利准确地予以翻译。随后，张之洞在晴川阁宴请两位外国太子。席间，俄皇太子又改用俄语，与希腊王子窃窃私语，对菜肴的卫生表示质疑。他们刚刚说完，只见辜鸿铭转过身来，笑着用俄语对他们说：“这些菜肴既新鲜又卫生，还望你们放心地品尝。”  

听罢，他们的脸上立刻现出惊讶之色。宴罢，张之洞掏出鼻烟壶嗅吸，希腊王子不知何物，情不自禁地用希腊语问俄皇太子，没想到，辜鸿铭又向张之洞翻译，并把鼻烟壶取来，递给希腊王子，还用希腊语告诉他使用的方法。两位异邦“九千岁”当场片刻之间，听着一个东方人同时流利地操几国语言，顿时惊异的瞠目结舌，不知所云。

后来，当他们得知辜鸿铭的强项还不是这些语种时，更是佩服的五体投地。俄皇太子在离开武汉时，郑重其事地向辜鸿铭发出邀请，盼望他有机会游历俄罗斯。他还将一块刻有皇冠的金表，赠与辜鸿铭。武汉之行给俄皇太子留下深刻的印象，他逢人便说：“在武汉见张总督，那位翻译辜先生所通语言之多，是我遍历各国所难以找到的奇才。”   

还是在德国留学时，他的德文水平便在当地留学生中传为佳话。一次，他乘坐火车由维也纳往柏林，与他同车厢对面而坐的三个德国青年，看他一身东方人的装束，且拖着一条小辫，便对他挤眉弄眼，妄加评论。他佯装不懂，顺手抄起一份德文报纸，倒着看了起来。这下好了，那几个洋青年立即起哄：“瞧，这个土里土气的中国佬，竟然把报纸都拿倒了，还装的像真的似的，哈、哈、哈……”在一阵阵的嘲笑声中，只见他慢腾腾地挪起身，悠闲而又庄重地吐出一串字正腔圆、正宗地道的德语：                                                                                        

“德国的文字太简单了。不倒着看有意思吗？不要说如此简单的东西，就是你们的圣人歌德的《浮士德》，我也能倒背如流。”他还真的给背诵起歌德的语录，以教训这几个不知天高地厚的洋青年。那几个洋青年羞得无地自容，火车一到站，便赶紧溜之大吉了。

他虽通晓多国语言，却从来不以为然，最看重的还是汉语。他说，世界上最为伟大的语言有三种，一是汉语，一是希伯莱语，一是古希腊语。当有洋人苦于汉语难学，出现畏难情绪时，他便好言相劝：“凡是美好的东西，都是不易学到的。”而当有洋人批评汉字繁难落后，为野蛮符号时，他便勃然变色，予以驳斥：“汉语乃心灵的语言，不像西方语言那样，有那么多的条条框框，儿童最易学会就是证明。你非难汉语，正是因为你所受的西方教育，忽视心灵开发的后遗症。说了你不要不高兴，以你这样愚顽不化的脑壳，要想学好汉语，那才真是癞蛤蟆想吃天鹅肉哩！”  

说到他汉语的大有长进，必得要感谢一个人，那就是清末大儒沈曾植。初为张之洞幕僚时，他的汉语水平很低，凭着自己的语言天赋，刻苦自修，好歹能读通儒家典籍。一天，沈曾植来张府贺寿，一向倨傲的他，也不得不放下架子，前去讨教，高谈阔论许久，沈曾植却一言不发。他好奇地问：“先生为何沉默不语。”沈曾植回答说：“你说的话我能懂，可是，你要懂我的话，还须读二十年中国书。”由此，他暗暗发下恒心，以二十年时光“穷四书、五经之奥，兼涉群籍。”二十年时光弹指一挥间，终于功夫不负有心人，他对中国语言和文化的理解，真的可以精益求精，融会贯通了。

还有人说，辜鸿铭凡所居住的地方，且能说一口地道的方言，如厦门话、广东话、上海话、北京话，张口即是，与当地人毫无二致。这种语言天分，实在令人钦羡。孔子之教譬如数学家之加减乘除

醇儒，这一雅称，还是著名的金石学家罗振玉所赠送，辜鸿铭当之无愧。他服膺儒学，对传承几千年的中华文明情有独钟，如痴如醉。戊戌政变发生后，日本首相伊藤博文由北京怏怏南下，来到武昌，慕名前来会晤辜鸿铭。在谈到儒学时，伊藤情绪化地问道： “闻君素精西学，尚不知孔子之教能行于数千年前，不能行于今日之二十世纪乎？”似乎孔孟之道已经不适于当今时代，这种说法，辜鸿铭岂能接受，立即侃侃而谈：“孔子教人之法，譬如数学家之加减乘除，前数千年其法为三三如九，至今二十世纪，其法亦仍是三三如九，固不能改如九为如八也。”在他看来，儒学乃万世不易的法则和放之四海而皆准的真理，怎容妄自置喙。

还有一次，他的洋朋友宴客，宾客中只有他是中国人，一番谦让后，推他居为首座。酒畅淋漓之际，自然谈到中西文明的比较。辜鸿铭尊崇儒学已是闻名京城，于是，有人有意挑起话题，以活跃宴席的气氛： “老辜，我们知道你是尊孔的，请你告诉我们，孔子之教到底有什么好处呀？”  

辜鸿铭端起酒杯，慢慢地呷了一口，笑呵呵地说：“孔子之教不就在我们身边吗？刚才诸位你推我让，不肯坐首席，那便是孔子之教啊。倘若都不谦让，象西洋人那样搞所谓竞争之法，你看看，那会又是怎样呢？那么，我们一定要等到优胜劣败决定后，方可入席举箸，那样的话，我们的这顿美餐，恐怕也不知到什么时候才能吃到嘴呵！”这番形象而生动的说教，直让洋朋友们听得哑然失笑，颔首称是。

他之推崇中华文明的程度，已近乎偏激，其嬉笑怒骂，常有惊人之论，伶牙利齿，可达借古论世的目的。当时，戊戌改良派以西方的制度和理论，作为中国维新图强的依据。辜鸿铭极力反对，认为：“中国士子不知西洋乱政所由来”，并以自己在西方的经历，用中文写成《西洋礼教考略》《西洋官制考略》《西洋议院考略》等数篇论文，探究西方礼教官制，指出中国礼教官制早已形成体系，西方议院已经暴露出种种弊端。他说，两千多年以来，中国没有议院，不也是好好的吗？他甚至认为，所谓国会不是什么新鲜玩意，早在三国，我华夏便已有国会，君若不信，请看诸葛亮的《前出师表》，那就是一篇《国会请愿书》：“武侯谓后主曰：‘诚宜开张圣听’云云，即是请开国会。又曰：‘宫中府中，俱为一体，陟罚臧否不宜异同，若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司论其刑赏，以昭陛下平明之理’云云，即是请立宪。盖西洋各国当日之所以开国会立宪者，其命意所在亦只欲平明之治耳。今朝廷果能开张圣听，则治自明。如此，虽无国会，亦有国会；不如此，虽有国会，不如无国会矣。朝廷能视官民上下贵贱大小俱为一体，陟罚臧否无有异同，则治自平。如此，虽不立宪，亦立宪也；不如此，虽立宪，亦非立宪。故吾曰：武侯之《前出师表》是一篇真国会请愿书。”  

他说，美国人博大、质朴，但缺乏深奥；英国人深奥、质朴，但又不够博大；德国人深奥、博大，但缺乏质朴，而只有中国人具有深奥、博大和质朴的秉性，所以，一个外国人那怕他是个很有学养的汉学家，也不能准确地理解中国文化，理解“真正的中国人”。他坚持认为，中国社会是以儒家的仁义道德所建构起来的，“中国所以不需宪法，一则因为中国人民有廉耻观念——有极高的道德标准；二则因为中国政府系创立于道德基础，而非创立于商业的基础之上。”你看，中国人可以用毛笔精确地书写，便可说明中国人的理智，毛笔自然没有钢笔尖利清楚，也很难运用。但是，一当学会毛笔，便会轻重如意，浓淡适宜，比钢笔所写出来的字，更加美观动人。

他在欧洲很有声望，他的著作多见于英美各国图书馆。一个在祖国遭受讥讽和冷落的思想家，却在欧美等物质发达的国家备受欢迎和推崇，确实是件令人很费思量的事情。德国人对他尤为青睐，认为象征东方文化的只有两个人，一个是印度的泰戈尔，一个便是中国的辜鸿铭。在德国的一些大学的哲学课上，他的著作被作为大学生的必修课，学生有不懂辜鸿铭的，则不能参加哲学讨论。有的学校还成立了“辜鸿铭研究会”和“辜鸿铭俱乐部”。

许多朋友嘲笑我

对满族王朝愚忠

庚子年间，义和团运动已成汹涌之势，而西方列强又对华夏大地虎视眈眈。慈禧以其惯用的两面派伎俩，投机于西方列强与义和团之间，就象一个外国人所分析的：“倘若她不想被义和团的浪潮所淹没，她就必须浮在这个浪潮之上——要使浪潮不至于消灭皇朝，就必须把它转向洋人。”她一方面借义和团的力量对付西方列强，同时也借外国人的力量消灭义和团。她还暗中保护驻京外国使馆，并用谄媚的面孔向外国声明：这次中外开战，全是意料外的事情。对于义和团乱民，要“相机设法自行惩办。”她还肉麻地向列强讨好：“即不自量亦何至与各国同时开衅，此意当为各国所深谅。” 

慈禧满以为机关算尽，可以鹬蚌相争，渔翁得利。没曾想洋人也不是傻瓜蛋，竟一鼓作气攻击京城，慈禧也如丧家之犬，带着光绪等走上凄凄惶惶的逃亡之路。

这种视国事如儿戏的做法，受到很多中外人士的批评，康有为便屡有文章揭露慈禧，指出慈禧是肇其祸端的元凶。辜鸿铭历来恼怒康有为，见其攻击慈禧，自然要予以辩驳，竭力为慈禧开脱罪责。他在上海《字林西报》上发表文章，巧为辞令，以至黑白颠倒，是非混淆，把中国内乱外患的罪责，说成“皆由康党散布谣言，煽惑人心”所致，甚至把慈禧再次训政，发动戊戌政变，说成“中国本以孝治天下，皇上自请训政，乃名正言顺之举”。

他把中国内乱外患的责任，全部推给了康有为，指出，如果不是康有为变法维新，抨击慈禧仇视西学西政，袒护义和团的排外活动，西方列强也不可能会对慈禧“猜忌不满”，自然也就不会有如此兵连祸结的惨痛的结局。这般牵强附会的推理，也只有辜鸿铭做得出来。

他还肉麻地吹捧慈禧的“盛德崇功”，历数太平天国以来，全国十多个省局势糜烂，不可收拾，时又值咸丰皇帝去世，慈禧以一寡妇辅立幼主，勘乱平祸，保持天下太平，“惟其德足以感人，其明足以知人”。为证明慈禧的大功大德，他还将慈禧有失君德的权术，给抖露了出来。当时朝中权贵大臣分为两个阵营。一为李鸿章、张之洞、刘坤一等，一为徐桐、李秉衡、刚毅等，两派争争吵吵，互不相让，而慈禧却驾驭有术，使他们都能各得其所，人尽其才。他由此赞叹：“多么智慧的驾驭，多么宽广的胸襟！在用人行政上是多么精明和老到，多么不同寻常！”  

他告诉外国人，“皇太后不仇恨西人，不固执旧法”，为化解西方人对慈禧的误解，他搜肠刮肚地举出三条证据：一、1861年与英国议和以来，中外相安处事；二、近来，慈禧两次召见公使夫人，待以优礼，“以示中外一家之意”；三、让朝廷知晓外国情形，谕光绪学习英文等等。这些都是慈禧“不仇视西人之证，”而慈禧的垂帘听政也是“出于万不得己耳”，“中国所以系赖者，惟皇太后耳。”他辩解说，义和团之所以专与外国人为难作对，是因为“西人欲干预内政，有请皇太后归政之说。”义和团的行动正是我们这个民族传统的“忠君”“尊王”精神的体现。在满朝都斥义和团为“匪”的语境之中，惟有他义正辞严为义和团辩说，甚至还为之讴歌，这也正是辜鸿铭的特殊之处。

民国建立后的第六年，辫帅张勋抬出宣统复辟帝制，辜鸿铭欣然参与其事。当时，辜鸿铭负“调停江浙之责”，当他刚行至天津，便被兴兵讨逆的段祺瑞阻回北京。张勋勃然大怒，破口便骂：“你有负委托，何面目来见我耶！”从不看人眼色的辜鸿铭连连顿首道：“鸿铭该死，乞大帅宽恕。”帝制复辟终是一场春梦，然而，晚年所遇的一件隆恩，却给他留下了刻骨铭心的记忆，那就是废帝宣统在养心殿单独召见他，并与他一同用膳，一向妄自尊大，出言不逊的狂夫，竟感动的战战兢兢，语不达意。这一切，令在场的宣统的洋教师庄士敦大为诧异。辜鸿铭对自己的效忠请室，自有一番强词夺理的解释：“我的许多朋友嘲笑我，认为我对满族王朝愚忠，但我的忠诚不仅是对我世代受恩之王朝的忠诚，在这种情况下也是对中国政教的忠诚，对中国文明之目标的忠诚。”  如果我有权在手必定杀严复

林纾在西方国家度过的青春岁月，使他饱受白人世界的冷遇，这种精神压迫的反作用力，又成为他赞美中华传统文化，仇视所有崇洋媚外思想的感情基础。还是在张之洞幕府工作的第一天，他看到一份致外国人的商务公文中，竟把中国货写成native goods（土货），顿时沉下脸来，将native改成Chinese。他说，native有蔑视的成分，非洲、美洲、澳洲的土著可以用native，我华夏文明古国所产货物怎能以native相称呢？应当堂堂正正地标之为Chinese goods（中国货）。同事中有人提醒说，native goods习用日久，乍一改写成 Chinese goods,洋人难以接受。辜鸿铭不听则己，听了后更是恼羞成怒，瞪着眼睛斥道：“积非成是，奴隶思想！就算抚台把它改成native，我照样要翻译成Chinese goods。”  

1917年7月，他应蔡元培之聘，任北京大学教授，主讲英国古典文学。在课堂上，他常常借题发挥，宣讲中国的传统文化。当年的北大学生阎震瀛回忆说，他常常教我们翻译四书，又教我们念英文《千字文》：“音调很整齐，口念足踏，全班合唱，现在想起来也很觉可笑。看他的为人，越发恢谐滑稽，委实弄的我们乐而忘倦，也是教学的一种方法，所以学生也很喜欢。《人之初》也有英文本。他说：《人之初》一书，里面有许多科学，开宗明义便说：‘性本善’，有关人生哲学问题，与法儒卢梭的论调相同。什么‘一而十，十而百，百而千，千而万’，是数学；‘曰水火，金木土……’，是物理化学。什么‘三纲五常‘，又是伦理学；什么天地人，日月星’，又是宇宙论、天文学等。” 

他把英国诗分为国风、大小雅，凡所授英国作家作品，都要找出对应的中国作家作品，加以比较，比如，他把密尔顿的长诗Lycidas比作洋《离骚》，把杜甫说成是“中国的华兹华斯”。他要学生树立这样的信念，那就是华夏文明高于世界上所有文明。这种盲目自尊的心理，在他的身上已发挥到极致，以至变态为藐视和捉弄洋人，以求心理的平衡和满足。

1921年，英国著名作家毛姆来华游历，因慕辜鸿铭大名，便派人送了张请柬，约其相会。可是，一等不来，二等也不来，一直过了多少天，毛姆才弄清楚了，原来辜鸿铭在摆谱。于是，又派人送去一封信，说尽客气的话，要求前来拜访。这才满足了他的虚荣心，答应会见毛姆。

毛姆来到辜家刚一落座，他便很不友好地说：“在你们看来，中国人只需招招手，我们就得来。”毛姆知道他在为“请柬”而生气，接下来的谈话更是不中听，什么“英国人不适宜研究哲学”，欧美实用主义哲学是实用主义者“最后的逃避所”，以及欧美欺压中国，歧视中国人，破坏中国传统文明等等。他说起来滔滔不绝，毫不顾及礼貌，好象他所面对的不是外国友人，而是蹂躏华夏文明的罪魁祸首。而更绝的是，毛姆离开时，他竟主动起身，润笔挥毫，以诗相赠，其中的一节是：“令人羡慕的年华转瞬不在，你已然失去了明亮的双眸，桃色的肤肌，和你青春全部诱人的神采。唉，我不爱你， 即便你上心我我也无心再爱。” 

回到英国，这首诗翻译过来后，毛姆才恍然大悟，老辜那里是在赠友人诗，分明是在戏谑自己，因为，那是一首狎妓诗。看着这首莫名其妙的诗，毛姆耸了耸肩，摊开双手，无奈地说：“无疑的，这是毫无理由的，当我读到这些诗句的时候，我吃了一惊。” 

如果说他的排外心理，曾鼓噪他戏耍洋人包括洋名人，那么，他对那些他所认为的输入异端邪说的中国人，就不仅仅是戏耍所能解恨的了。一次，他在宴会上与素昧平生的严复、林纾等相会，觥筹交错之间，老辜又发奇论：“如果我有权在手，必定杀严复、林纾二人。”严复眯缝着眼，笑着不搭理。林纾便相问：“这两人有何开罪足下之处，愿足下念同乡之谊，刀下留人吧。”他疾言厉色起来：“严复译《天演论》，主张物竟天择，于是，国人只知有物竟而不知有公理，以致兵连祸结，民不聊生。林纾译《茶花女》，一般青年就侈言恋爱，不知礼教为何物。不杀此二人，天下将不会太平。”  

面对西风东渐的强劲势头，这样一位狷介而又不入流的斗士，真正地感受到形单影只的凄凉，他担忧华夏文明能否传承下去，儒学文化会在年青一辈中后继无人。他说过这样一段语重心长的话，为的正是警示青年人不要崇洋媚外，厚今薄古。

“现在中国人，尤其是年轻人，有着贬低中国文明、而言过其实地夸大西方文明的倾向，……实际上，他们都是通过望远镜来观察西方文明的，因而使得欧洲的一切都变得比实际伟大、卓越。而他们在观察自身时，却将望远镜倒过来，这当然就把一切都看小了。”  

我是老大中华

末了的一个代表

1930年，辜鸿铭的法国朋友、学者弗兰西斯·波里在纪念文章《中国圣人辜鸿铭》中，称其为“中国圣人”“疯老头”，并对其“滞留在陈旧过时的年代”，“喜作谬论的独特个性，”留下极为深刻的印象，他写道：“他穿着中国长袍。在北京人都已剪掉辫子的此刻，他却留着那条象征性的发辫。我们的谈话进行了一个多小时。辜氏口若悬河我几乎插不上话。其实这只是一场长长的独白，令我毕生难忘，因为我从未见过如此执着地坚持己见、坚持确实信念的人。” 

那条“象征性的发辫”使他尤为得意，他曾经大言不惭地对毛姆说：“你看我留着发辫，那是一个标记，我是老大中华的末了的一个代表。”他拖着这条辫子走街串巷，自然遭到一片物议，可是，他却如秋风过耳，若无其事。他骂所有剪辫子的人，是“没有辫子的畜牲，野兽！”民国初年，很多人剪掉辫子后，喜欢戴上帽子，他就骂人家：“沐猴而冠！”有个外国人直截了当地问他：“你为什么不把脑后的辫子剪掉呢？”他立即反诘：“你为何非要在下巴留有胡须呢？”一句话噎得洋人无言以答。

实际上，他是大清子民中最早剪掉辫子的人。在苏格兰读书时，他的女友喜爱他的又黑又亮的辫子，不时地拿在手中把玩，为讨好漂亮的姑娘，他竟将父亲的叮嘱置之脑后，“咔嚓”一声剪下发辫赠与女友。他护辫的荒唐而又可笑的举动，除却保守的文化信仰外，就是胡适所分析的，是性格使然，他要“立异以为高，”显得处处与众不同，有人作过这样的推测：“倘若人人都留辫子，我想剪辫子的第一人，一定是辜鸿铭。”  

弗兰西斯·波里还亲历了这样一件难忘的事情。一天，几个美国夫人请辜鸿铭去茶室相会，她们都知道老辜公然为纳妾辩护，有意要和他理论理论，夫人们争先恐后，义正词严，批评纳妾的落后和不人道。只见他悠闲地跷起二郎腿，一声不响地听着，当碧眼黄发的夫人们口燥唇干时，老辜缓缓地站了起来，将四只茶杯依次摆在茶壶的四周，并习惯性地眯着眼睛，干咳了一声：“夫人们，你们都看见了吧，一把茶壶可以配四只茶杯，可曾见过一只茶杯配四把茶壶？男人好比茶壶，女人好比茶杯……”刚才还口若悬河的夫人们，顿时哑口无言了。

老辜此论一出，麻烦事也就接踵而至了，女子尤其是西方在华女子更是可忍孰不可忍，纷纷向老辜下战书，老辜一点也不惧怕，且谬论更是怪谲离奇和荒诞不经。据说，也是在一次洋人的宴会上，一个胆大的德国太太又向他提出同样的问题，并且以更泼辣、更富挑战性的语气说，一夫多妻不如一妻多夫好。老辜摸了摸下巴，不停地晃着脑袋：“于情不合，论理有亏，对事有悖，于法不容。”说着还笑盈盈地询问：“夫人，敢问你们平时代步是洋车还是汽车？”那位德国女人也不知他葫芦里卖的什么药，只得据实答道：“是汽车呀。” 

他又不紧不慢地问：“汽车有四只轮胎，请问，府上备有几只打气筒。”  

“那当然只有一只啦……”德国女子的话还没说完，所有在场者都已笑得前仰后合，此时，老辜已扬长而去了。

辜老夫子还有一大雅好，那就是醉心于女人的三寸金莲，此癖由来已久。他的正室夫人淑姑，有一双地道正宗的三寸金莲。尽管他移情于日本小妾吉田贞子，淑姑的那双小脚，却是他须叟不可离之宝物也。他对此还有一番高论：“女人之美，美在小脚，小脚之妙，妙在其臭。食品中有臭豆腐和臭蛋等，这种风味才勉强可与小脚比拟。前代缠足，乃一大艺术发明，实非虚政，更非虐政。”  

传说老辜每每写作遇有阻碍时，便会大喊：“淑姑，快来书房！”深知丈夫怪癖的夫人会应声而至，坐在他身旁，任凭他将一对小脚放在手中揉揉捏捏，拿到嘴边嗅嗅闻闻。只消片刻，他便会神思泉涌，下笔千言，妙文佳作，倚马可待。

有人回忆说，一天，他到高姓学生家作客。席间，一位年青的丫头给他倒茶续水，那个丫头长得平平常常，只是那对金莲实在可人，而它所散发的阵阵“异香”，更令老辜陶然心醉。他对这个丫头赞不绝口。学生心领神会，有意送给先生做姨太太。几天后，这个丫头梳洗打扮后，干干净净地来到辜家。老辜一见到这个丫头，就象瘾君子看到鸦片那样，立刻把丫头领入卧室，让把一双小脚抬至自己鼻下，使劲嗅吸，可怎么也嗅不到那股“异香”，霎时间，他兴味索然，变色道：“送她回吧！”大家被弄得丈二和尚摸不着头脑，究竟是什么开罪于老先生呢？后来，前前后后地反复思量，才弄明白，千错万错，全错在洗脚也。

他的这种怪癖，世人多所诟病，只有他的福建老乡林语堂似乎回护，大意是说：“人生必有痴，必有偏好癖嗜。没有癖嗜的人，大半靠不住。而且就变为索然无味的不知趣的一个人了。”所不同的是，他与辜鸿铭恰恰相反，喜爱大脚“天足”，赞美赤脚的快活灵便，轻松自如，“至于无声无臭，更不必说。”毫无疑问，林语堂比辜鸿铭更爱清洁，其“癖嗜”也更文明的多了。

自知国人目余为痴汉

不容于中国

五四运动爆发后，辜鸿铭公开跳出来激烈反对，甚至在日本人办的《北华报》上发表文章，诅咒学生运动。他违背了所一贯鼓吹的春秋大义，将中国的事情拿到“夷人”报纸上说三道四。有学生把这些报纸拿到课堂，当面向他质询：“辜先生，你所著的《春秋大义》，我们读了后很欣赏，你既然讲春秋大义，你就应该知道春秋的主张是‘内中国而外夷狄的’，你现在在夷狄的报纸上发表文章，骂我们中国学生，到底是何道理？”这下，学生们可击中他的要害，只见他铁青着脸，将眼珠瞪得大大的，用手不停地敲打着讲台，哆哆嗦嗦，闪烁其词：“我当年连袁世凯都不怕，我还怕你。”新文化运动如狂飚兴起，已风扫残云般地席卷传统文化而去，面对风起云涌的新思潮，他终究是孤独无助而又渺小可怜。

“道不行，乘桴浮于海。”1924年10月，他应日本汉学家的邀请，正式到东京讲学。在当时的中国知识分子中，既爱国而又对日本情有独钟者，算来唯有辜鸿铭。他深知自己已被新时代所遗弃，恢复东方文化在中国的希望已经破灭，而日本则是他幻灭的意境中，所萌生的惟一的希望。他说：“自知国人目余为痴汉，不容于中国，惟日人能予以同情。中国汉唐文明，卓立于当世，惜后为夷狄所蹂躏，仅在江浙边域，犹残存宋代文明。然彼退御蒙古之侵袭以全国之日本，却完全继承唐之文化，迄今犹灿烂地保存着，是以极期日本能肩负发扬东方文明之大任。”  

他对日本的特殊的情感，不仅仅是文化理念的认同，其中还有另一奥妙，那便是对其日本爱妾吉田贞子的思念之情，去世多年的吉田贞子仍然令他魂牵梦萦：“吉田贞子，她是日本武士的姑娘。日本女人真是世界上第一流的，世界上任何地方也没有像日本女人那样的贤妇。”这种思念之情，使他对日本民族和文化产生亲和感。在日本军国主义肆虐东亚的背景下，他还天真地幻想：一衣带水的中日两国能和平共处，共同复兴东方文明，走出一条不同于西方的儒家文明的富强之路。

他在日本期间，席不暇暖，马不停蹄地巡回演讲，在东京、京都、大阪、神户、滨松等地举办多场讲座，所讲内容为：《何为文化教养》《中国文明史的进化》《日本的将来》《东西文明异同论》和《关于政治与经济的真谛》等。

他在日本很受礼遇，很多地方请他去作讲座，大东文化学院聘请他为临时教授，讲授文化比较和语言学等课程，大东文化协会还聘请他为比较研究部部员，研究的课题有：《政治和社会的道德基础》《什么是民主？》《纲常名教定国论》和《中国古典文化的精髓》等。

他认为日本之成为东亚强国的主要原因，不仅仅是因为学习了西方的技术，而更重要的是坚持了儒家的精神。他尤为看重日本的武士道精神，其所包含的忠君、节义、廉耻、勇武、坚韧等封建道德，被他称之为中夏精神，“中夏的精神，在被夷狄侵犯以后，离开了中土。但中国文化的道德却留在了日本，日本的武士道正是这一点。” 

当时，日本所彰显的军国主义倾向，虽然也引起他的警惕和批判，然而却是苍白无力的，甚至是天真幼稚的。他奉劝日本当致力于中国文化，讲求道德，研究王道，万万不可走欧洲军国主义之路，以致扰乱东亚秩序。至于日本何以发展成为军国主义，他荒谬地说，那正是日本近年来“西化”的结果，西方社会好战尚力的弊病传染给了日本，“人们常说日本是军国主义，把日本军国主义化的不正是欧美吗？”

他还糊涂地把日本入侵中国，比作是兄弟阋于墙，是自家内部的矛盾。这也就难怪在第二次世界大战中，日本军国主义把他的言论编成《辜鸿铭论集》，大肆宣传，使其成为他们“大东亚文化建设”的理论根据之一。他的善良的东方文化本位的动机，竟会遭到如此残酷无情的戏弄，这难道不是辜鸿铭的悲哀吗？ 

他把日本当作复兴东方文化的一块绿洲，谁要是哪怕丝毫的浸染，他都会毫不留情地予以回击。一次，他在东京上野公园散步，看到一对青年男女手牵手，与他擦身而过时，便猛地用日语叫道：“日本危险！”他讨厌所有西方的时尚，把当时剪短发的摩登女郎叫“短毛贼”，并且说：“现在摩登女郎（modenr girl），日本报纸也有译modenr作‘毛断’，我认为这译名，可以望文生义，译得异常恰当。因为现在的摩登女郎都流行着剪发，剪发就是毛断，毛断便成摩登。太平天国的兵民，人家都称他做长毛贼，现在的摩登女郎为什么不可以称她为短毛贼呢？” 

1927年，中日关系日渐恶化，况且，他的听众也日渐稀少，这块“绿洲”也嫌他聒噪而使他成为多余。晚秋的一天，他带着惆怅和遗憾，悄然而孤零零地回到故国。次年4月30日，他的生命走到了尽头，临终前，他的床上还放着儒家典籍的讲稿，可见他对东方文化的爱之深，忧之切。当时的国闻社和《大公报》发了这样一条简短的报道： 

“辜氏所患原肺炎症，历时已月余，遍经中西医诊治，以年老未易奏功，竟以不起。

……他为学好推崇儒家，于西方哲学，多所非难。又主忠君之说。性孤僻，发辫至死犹存。”  

张家康读本

文图由作者提供本号分享

表扬小号

就摁下识别二维码吧

民国风云

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  追念师长……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]