查看原文
其他

90年代丨冯印谱:当年自撰腐败"辞典",被批“很不严肃”

冯印谱 新三届 2021-04-24



作者简历
本文作者


冯印谱,山西万荣人,1982年毕业于复旦大学新闻系,高级记者。曾任山西日报报业集团编委、三晋都市报社长兼总编辑。现为山西大学文学院新闻传播系研究生班兼职教授、硕士生导师,山西大学商务学院、中北大学客座教授。著述颇丰。


原题
反腐杂文,
被批评“很不严肃”!




作者:冯印谱



杂文,在我国是一种特殊的报刊文体,属于新闻与文学的杂交体,常见于报纸副刊。从20世纪20年代至今,中国报刊登载杂文,已然成为一个传统,形成了报人与读者的共识。虽然在不同时期,杂文这一文体存在着繁荣与衰落、禁止与再生的现象,杂文作者存在着热捧与冷落、执著与打击的遭际,但是,杂文这株带刺的玫瑰,在酷热与冰霜之下,在狂风与暴雨之下,在荆棘与斧钺之下,仍然破土发芽,逢春又生,枝繁花艳,迎风怒放。


王中教授给我们这届毕业生的题词


在大学求学时,给我们代杂文课的是林帆老师。系主任王中老师也讲过几次,他讲课的特点,从不带书本教案,拄着一根拐杖,往讲堂一坐,一根续一根吸着烟卷儿,侃侃而谈。讲课内容看似东拉西扯,海阔天空,但主题始终明确,很开脑筋,言辞间透露出一种文人学者的傲骨。王中教授曾写过不少精彩的杂文。林帆老师1950年考入燕京大学新闻系,院系调整后,1954年毕业于北京大学中文系新闻专业,分配到复旦大学,先在中文系任教,后被王中挖到了新闻系。林老师讲课神采飞扬,十分认真卖力,遗憾的是广东口音浓重,有不少听不大清楚,好在后来他出版了不少杂文写作论著,我存有一本《门内门外文谈》。林老师是杂文大家,一边讲杂文,一边写杂文,时有佳作见诸报刊,读之格外亲切。


林帆老师的杂文写作论著


我是毕业十多年后才学习杂文写作。一开始免不了捉摸名家名作,照猫画虎,逐渐写得多了,有不少篇章被一些报刊转载,受到读者赞扬。然而,我并没有满足陶醉,沾沾自喜,总是思谋在杂文的内容和形式上有所突破,超越自我。


没想到,一篇写得稍有点另类的杂文,竟然招来了一顿批评。而且,批评者来头不小。


先看看这篇杂文:


《与腐败关联的辞典》


电话——指示下级将某人提拔或将某项工程承包给某人时,最快捷最方便而不留痕迹的工具。

信封——除了公开用作邮信外,同时兼有送礼时装钞票遮掩的用途。

秘书——下级见了他恭恭敬敬,他见了上级点头哈腰的职务。对老百姓牛皮哄哄,颐指气使;对领导察言观色,八面玲珑,为的是有朝一日从“奴隶”到“将军”。

圈阅——一个即可以这样理解,也可以那样理解,令著名语言学家困惑不已的,放大了的不规则形句号。

国旗——悬挂在一定级别领导的办公室里,无论观察到公仆勤政廉洁,还是目睹了贪赃枉法的勾当,都只能默默无语。

手机——办公事之余又能聊天,又能约“小蜜”,唯独不需要自己花钱的玩意。

轿车后背盖——设计师们绞尽脑汁,特意为领导设计出下乡进厂装土特产的礼品,但不必担心被人看见的大容器。

剪彩——费了很大功夫邀请来诸位领导,只听“咔嚓”一声:剪断的是一条鲜艳的彩带,剪不断的是主办者和领导者之间看不见的“友谊”纽带。

开会——一种既能吃好,又能睡好,还能游山玩水,还能领纪念品,还能领补助的美差。

水杯——放在主席台上既有喝水功能,又是喝水者身份的象征。

话筒——对精彩的演讲不能鼓掌,对又臭又长的报告无法抗议的最靠前的可怜“听众”。

用餐——只能管丰盛的宴席叫“便餐”或“工作餐”,绝不能把一桌生猛海鲜说成是盛宴的语言技巧。

纪念品——一般人拿到它心中暗自高兴,领导看了它觉得是累赘,只有把它分开等级才落个皆大欢喜。

娱乐——它像弥勒佛一样拥有一个能看电影,看戏,参加晚会,打保龄球,跳舞、洗桑拿,异性按摩,找三陪小姐等等包罗万象的肚量。

酒——老百姓只能喝廉价酒,当官的总是喝高档酒;老百姓喝不起高档酒还需要买高档酒去送礼,当官的喝惯了高档酒还得想法子处理高档酒。

夫人——不听她的劝告会后悔,听了她的劝告也会后悔;案未发时她或受宠或受冷落、案发后她不是受连累便是成了推卸责任的对象。

警车——一路呼啸着高鸣警笛,仿佛在向沿途行人宣告:“后面小车里坐的是领导。”

《与腐败关联的辞典》


杂文刊发在1999年1月21日《山西日报·社会周刊》,见报当天,就有读者打电话,赞扬杂文写得新颖别致,幽默风趣,深刻揭示了官场的诸多黑幕,读后酣畅淋漓,十分解气。并鼓励我多多写出这样抨击腐败、替老百姓说话的杂文。


没想到,几天后,某位很有来头的人士写了一篇评报稿件,标题为《“与腐败关联的辞典”一文不严肃》。批评者一一列举出杂文中“电话、秘书、开会、水杯、警车”几段之后,“义正辞严”地指出:“腐败的内涵有严格的界定。该文列举一些中性事例硬和腐败挂起钩来,颇为牵强,并且模糊和混淆了政策界限。反腐败是一个政治性很强的问题,以这种不讲政策、开玩笑式的游戏文字谈及,是很不严肃的。”


呜呼!这一批评有没有道理呢?


首先,我写的这是一篇杂文。杂文者,形式活泼,语言幽默,短小精悍,笔带机锋,所谓嬉笑怒骂、皆成文章也。正因为它是一篇杂文,而不是一篇反腐败社论,也不是一篇反腐败文件,更不是一篇领导的反腐败报告,跟严肃不严肃扯得上吗?恰恰是批评者没有分清杂文跟社论、文件、领导报告之间的界限,信口开河,无的放矢,“模糊和混淆”了不同的文体,反倒真有点“不严肃”了。


其次,批评者说这篇杂文“列举一些中性事例硬和腐败挂起钩来,颇为牵强”。我们今天所说的腐败,主要是指官场腐败,是指党政机关的腐败分子。正是这些号称“人民公仆”的官员,打着为人民服务的幌子,打着发展地方经济的招牌,买官卖官,中饱私囊,贪赃枉法,腐化堕落。诚然,“秘书”是中性事例,可是“河北第一秘”李真因贪腐而被判死刑;“上海第一秘”秦裕也因为贪腐被判无期徒刑。“水杯”“话筒”是中性事例,而南京“最牛房产局长”周久耕就是坐在主席台上暴露出名表和名烟,遭人肉搜索被查出是贪官的。同样是中性事例,清者为清,浊者为浊。我的杂文标题就是“与腐败关联的辞典”,意思是这些中性事例很可能滋生腐败,与腐败存在一定的关联,怎么能说它“颇为牵强”呢?


另外,批评者所说“反腐败是一个政治性很强的问题,以这种不讲政策、开玩笑式的游戏文字谈及,是很不严肃的”,也难以服人。是的,反腐败确实是一个政治性很强的问题,反腐败也应该讲政策,但要看在什么场合,在什么部门以及什么人来讲。倘若是领导做报告,纪检部门和公检法部门办案,就不仅要讲政策,而且要依法办案。相反,老百姓的顺口溜、民谣、手机短信,反映人们对腐败的憎恶和痛恨,就大可不必较真,大可不必讲政策。同理,以杂文体裁抨击腐败,以“开玩笑式的游戏文字谈及”,完全符合杂文的形式和内涵要求。况且,认真读读我这篇杂文,还并不完全是“开玩笑式的游戏文字”呢!


此事,倘若放在20世纪50、60、70 年代,我这个作者肯定不会有好果子吃的。“反右”时,不少人就因为一句话、一篇文章,被划为“右派”,挨批挨整,劳动改造,妻离子散。“十年浩劫”首当其冲的,就有邓拓、吴晗、廖沫沙“三家村”撰写的一系列杂文。


今非昔比,时代已经快要迈进21世纪了,甚至连报社一位主要领导(就是当年对杂文《王伦喊冤》不感冒的那位领导)看了批评意见后,也认为这位阅评者的所谓“批评”显得“颇为牵强”,并没有把问题看得多么严重,更没有像上次那般发火动怒,仅仅在上面批示:在会上(报社碰头会)传达,“引起大家对于类似问题的重视”。


报社另一位领导落实主要领导的批示精神,让我看了“批评”的原文,善意提醒我应当引以为戒。我担心因为我的一篇杂文给领导和报社惹出麻烦,主动提出:“需要我给上级写检查吗?”该领导宽容宽厚地笑笑:“不必了,要写检查,你还不够资格,我以编辑部名义向上级汇报吧。”他是怎么写的,我不知道,此后便再没有了下文。感谢两位领导对我的庇护和包容,一场来自高层“批评”的杂文风波,就这样化险为夷了。


网上有一段讲述杂文写作中提及:杂文讲究幽默、讽刺与文采的巧妙运用。幽默,是通过影射、讽喻、双关等修辞手法,在善意的微笑中,揭露生活中乖讹和不合情理之处。讽刺,是以含蓄的语言或夸张的手法,讥刺、嘲讽落后、黑暗的人或事。杂文笔法,就是以讽刺、幽默为主的笔法。杂文语言还要有文采,精练、别致,往往庄谐并用,骈散结合,妙趣横生,令人叫绝。《与腐败关联的辞典》一文就是朝这个方向努力的结果,是我的一次探索,没想到刚走出第一步,便遭遇闷头一棒,差点招来横祸。


没过多久,这篇受到“批评”的杂文,又被《杂文选刊》选载了。我收到入选的杂志左看右看,哭笑不得,套改赵本山小品的一句台词,描述当时的心情:同是一篇杂文,这欣赏者眼光的差距咋就这么大呢?


一个月后,“屡教不改”“冥顽不化”的我,又写出一个续篇来:


《与腐败关联的辞典》
(续)


父母官——称呼他人的人和甘愿接受这个称呼的人,虽然西装穿在身,手持大哥大,但头上都留着一条看不见的长辫子。

称谓——有官衔的,嘴上教训别人不要称官道衔,其实听别人叫他某书记某局长时,心里却甜滋滋的。

公章——只要遇到权和钱,它就失去了贞操,用醉红的脸蛋拥抱住陌生的白纸,送给它一个热情的吻,并将艳红的胭脂深深地留给对方。

主席台——瞄一眼就坐者的位置,就能知道谁的官大谁的官小;那怕是挤在最边边上一个座位,心中也感觉比台下任何一位观众都神气十足,而且有朝一日有望从边座移向正中。

讲话稿——兴许是秀才们起草时常常在黑夜加班的缘故,所以每当领导在明亮的会场字正腔圆地作报告时,他们的名字就往往被隐去了。

座谈——主持人再三强调要大家解放思想,畅所欲言,然而最后的结论总脱不了“一致认为”。

民主生活会——领导成员好不容易盼来了一个能表功的机会,所以人人讲起来都是成绩大大的,缺点少少的,失误小小的。

餐桌——只要能把领导请到这里来,想办的事情就有了八成把握。

下乡——肚子里油水少了,家里的香烟断了,它就成了一个堂而皇之的理由。

档案——细细琢磨有些人的档案,你可以从中学到返老还童术,学到涂脂抹粉术,学到以假乱真术,学到偷梁换柱术,以及如何乘坐直升飞机等绝活。

考察干部——提拔谁不提拔谁,是民意还是“官意”,其内幕唯有考察者自己晓得。

视察——地方官员向上级显示自己政绩的最佳时机,于是便精心选择参观点,精心作假,哄骗了领导他自己能得到好处,作践了百姓他自己反正无所谓。

招标——最公平的形式,最庄重的场合,恰恰掩盖了最肮脏的权力和金钱的交易。

《与腐败关联的辞典》(续)


后一篇杂文见报后,没有再听到任何批评意见。


富有戏剧性的一幕是,上面提及的《“与腐败关联的词典”一文不严肃》的阅报批评文字,是以“严肃”的公文从上下达的,公文下方标明“此件抄送报社总编辑,抄送主管部门领导”。报社总编辑阅后的批示意见前面已说过了。而主管部门领导阅后作何感想,有何批示,作者是“小人物”不得而知。


数年之后,该主管部门领导官职得到升迁。没多久,就因为贪腐问题锒铛入狱,成为本省近年来查处级别最大的贪官,当然也成为本省乃至全国一大轰动新闻。而接任该领导的另一位主管部门领导,此后荣调中央部委任职,结果沦为“十八大”之后反腐运动“虎群”里的一只“大老虎”。


这些都是后话,“严肃”地说,跟这篇杂文并没有什么关联。但是,“幽默”地说,他们的腐败罪行如果跟这篇杂文联系起来,草蛇灰线,不能不说是一个绝妙的讽刺。



2012年2月21日
写于凌空书屋
2016年4月11日修改
2020年8月26日
改于小店新居

文图由作者提供本号分享

一个转身,光阴就成了故事
一次回眸,岁月便成了风景
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革  上山当兵月  青工光阴  高考校园  浪漫  菁英职业  学术  追师长……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱:1976365155@qq.com

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存