查看原文
其他

十年丨张曼菱:体育委员被诬写“反标”,教室里拷走了

新三届 2021-04-24

The following article is from 新三界 Author 张曼菱


作家简历


张曼菱,云南昆明人。1978年考入北京大学中文系。1982年进入天津作协成为专业作家。1998年返回云南,致力“国立西南联合大学”历史资源的抢救、整理与传播工作。主要作品有小说《有一个美丽的地方》,改编为电影《青春祭》;散文集《北大才女》;史话《西南联大行思录》等。

            

原题

同学"被逮捕"的血腥记忆



作者:张曼菱



我与中学同窗们的回忆,在“文革”中划上了血腥的句号。


故事发生在1966年夏天,我所就读的昆明第二十四中学。


虽然“文革”已经开始,工作组进驻了学校,大字报糊满在教室走廊。但学校里仍是和气未失。


第一批大字报是批斗“封资修”教育路线的,大字报上许多认真教学的老师都被点了名,他们培养的“修正主义苗子”也被点名。工作组授意把学生的名字都涂掉。在那些墨迹下面,我依稀还辨认得出自己的姓名。


“运动”是冲着老师来的,我们这些学生还是“革命接班人”,还在“被教育”的范围。


工作组只是让我交出了那本“三家村”的剪报本。当年父亲在异地,每次看见报载文章,都会挑选剪出,寄给我,并叮嘱我贴在一本废书上面。


班里同学之间的“面子”还没有撕破。虽然也有人揭发,我晚上在宿舍讲《红楼梦》《聊斋志异》。但基调还是那样,改选思想。我这样的出身与性格,一直都是在灰色地带。


6月29日,清晨,阳光明朗。


早晨,同学们走进自己的教室。我还没有坐定,一抬头,忽然看见两名同学和两名警察走进来,在他们中间,扭动着一个身躯,试图要挣脱。


然而他不仅被控制,并且戴上了手铐。


“杨德立!”一声同学的惊叫。


工作组长出现了,一位姓吴的中年妇女。她作了郑重宣布。同学们只是害怕,什么也没听清楚,大约是讲杨德立“反社会主义,书写反动标语”等等,案件已被破获。


教室里的朝气活泼景象不复存在,惊慄、血腥和恐怖的一幕从此拉开。


在全班人的目睹下,同窗共读的同学刹那间变成了“反革命分子”。


杨德立是班上的体育委员,多年后他对我说,那天早上他已经感到自己被某种目光所监视。早上,他被人留住,说“有事”,被带到学校办公室,里面已经有两个警察,拿出了那块致命的木板,只看见远远的,上面有粉笔字“反社会主义”。杨德立否认是他写的。但是他们不听,立刻就把他铐起来了。


杨德立回忆说,后来,在监狱审讯与宣判时都再也没有出示过那块木板。


然而警察当时又不把他带走,而是在同学们回到教室时,突然地把他推了进来。接下来,在莫名的愤怒和恐怖中,有同学向自己的同窗投掷石块和墨水瓶。


杨德立力图反抗和反驳,他的头上,脸上已经血迹斑斑,墨水和鲜血一直流到他的白衬衣上。


后来,他回忆起,那天他刚换了一件新的白衬衣。


杨是一个英挺少年,班上的体育委员,校园篮球高手,舞台明星,平时风头倍出。瞬间他就变成了污浊中的怪物。在两个警察的挟持下,他的面孔和身体都在拼命地进行着“不认可”的反抗。这使得他更加狼狈。但对我却留下了深刻印象。


杨被警察带走,下面的立即召开了揭发会。


我被指定做记录。因为我写字快,历来班会都是我作的记录。


飞快地划了两个笔记本。


以后的日子里,在工作组和班上“文革”小组的启发下,严重的事实被指出来:“我班的领导权已经被阶级敌人篡夺”,原来几乎所有的班干部都是出身“反动军官”,一个个触目惊心地被揭发出来。


除了已经逮捕的杨德立是体育委员,那个笑瞇瞇的,成天乐于为同学买饭票的生活委员邢同学,那个劳动时一个人扛几把锄头在肩上的劳动委员段同学,顿时都成了“野心家”。


一个喜爱说评书,时常逗大家开心的罗同学,被指为“居心不良”。讲过的那些历史段子肯定是宣传封建主义的,记得他讲得最多,表演最精彩的是《甲午风云》。每个开过的玩笑都被重新揭发出来,和他自己检讨出来。


一个留着长发,颇有艺术气质的马同学,喜欢唱抒情歌曲。他因病休学,年纪稍长。每天晚自习的休息时间,他都教全班唱歌,并且事先把歌谱歌词抄写好,悬挂于黑板上。这也是我们班的一个特色,引得其他班同学前来观望,纷纷羡慕。


那些歌曲多是电影插曲,例如:“在我们生活的道路上,友谊的花朵到处开放。它把浓郁的芳香,撒进了我们的胸怀。”


而电影在这场“文革”中已经全部被抹黑。于是“散播毒素”这样的罪名就加在这位辛苦教歌的同学头上。


我们这个班集体由于大家的努力,一直过得很开心很出色很活跃。班上同学的感情一直很浓,有时星期天都不归家,相聚打乒乓球。看完电影夜深了,男生就会送女生回家。


学校开运动会时,不参加比赛的同学就把饭票省下来,送给参加比赛的同学。


在那个物资短缺,粮油肉和糕点都定量供应的年代,我们正在长身体的饥饿之中,每天上午才第三节课就饥肠辘辘。而能够把饭票节省下来,这需要多大的克制啊。这种事情完全就是自发的,出自自愿。


而在运动会之后,运动员们又会把饭票退回去,说“比赛完了,我还没有吃完,这些剩下的饭票,还给你吧。”回答则是:“我够了,你身体壮,能吃,就吃吧。”


直到今日,想到这些事情,我还会眼眶发热。我也参加“中长跑”比赛,是学校800米冠军。我也吃过同学的饭票。


这种感情,在朝夕相处之间,应该是人一生的珍贵收获。


然而,就像房屋抵挡不住台风,一切都摧毁了。


当时我听着这些揭发,还要纪录着这些揭发,真有种排山倒海的感觉。


同学们真诚地感到自己的“觉悟太低”,这么多“睡在我们身边的赫鲁晓夫”,原来这就是“复辟”。


杨德立消失了。但抓“敌人”的声浪并没有结束。


课间操抓捕,拟定这个方案的人,就是为了制造一个大恐怖,大镇压的开端。


全班人,全校人,每天都在发抖中过日子。


昆二十四中的“红色恐怖”是空前的。在黑夜里,我们被命令站立,听那些曾经一起打球,一起做作业,一起郊游的“红五类”同学挥舞皮带叫骂:“老子反动儿混蛋!”当场就有同学晕倒。


比打成“反革命”还可怕的是“挖黑烙印”。杨德立被抓捕时,他还在挣扎,否认自己的罪名。而在下面的日子里,班上那些出身“黑五类”的同学,被迫争先恐后地坦白自己的“罪恶”,那都是一些莫须有的自我诬陷。


班上一个平时就很怯懦,身体瘦弱的男生,居然坦白,他“梦见自己想杀毛主席”。这个成果被报上去后,大家又是一阵恐惧。后来可能是上面也认为太夸张了,没有理会。


这个同学平时就没什么让人羡慕的地方,所以也没有人有什么兴趣再去整他。


平时的妒忌,也是学生中“整人”报复的一个因素。


这是一次未成年人脆弱时分的人格塌陷。


我认为,从那个时候起,我们这个班集体的情谊与人性也塌陷了。同学之间信任与关爱的基础已经被摧毁,很难恢复。


在校园里,一位老年女教师被抛入了学校水池中。她奋力挣扎,还引来讥笑。爬起来之后,她被剃成了“阴阳头”。


“天阴鬼湿声啾啾”,我时常想到这句古诗,来形容当年的校园。


那些花香鸟语的日子一去不返,并被抹黑栽赃。


我曾经邀请一位专县上的女生到家中过周日,母亲特意用“定量肉”招待她。可是在“文革”中,她居然说,我母亲要拉拢她。也许她忘记了这件事,但我至今不理她。


得罪我的人,认错就过去了。可是加害于我善良的母亲,我永不原谅。


当“大串联”开始,学校和班级很快就散了摊。


从此,人们有意地避开这往日熟悉的集体。


疲劳的串联归来,我在家中歇息。从外面带回许多杂乱无章的印象,自己也难以理清。


忽然,在一个晚上,有人敲我家的门。母亲开门,她没有想到,进来的也是一位母亲。


杨德立的母亲来找我了。


我站了起来,说:“你找我干什么?你去找那些文革小组的就是了。他们办的案子。”


我母亲给客人倒水,让座,一个劲地朝我使眼色,嫌我太粗鲁。


她是一位脸色黝黑,面目端庄的妇人。她先是说好话:“你是你们班最有头脑,最聪明的,所以我来找你。”


我一点不留情面地说:“你别痴心妄想了。现在人家平反的都是反工作组的,他那个是写反动标语,反革命事件,任何时候,不搞运动也是犯法的。平反不了。”


我一直站着,作出一副赶她走的架势。


我已经听说,杨的母亲几乎把我们班的人都找遍了,没有人搭理她。有一个男生还用一盆水把她泼了出去。


因为“串联”在外,所以,可能我是她最后来找的人。看她的样子很急切,是抱着希望的。


听我这样断然的说话,她的眼神里露出了绝望与愤怒,她转身走了。


走出门的她,忽然回过头来,对着我大声疾呼似地喊道:“你自己想想吧,你真的以为杨德立是反革命吗?”说完,她蹬着气昂昂的脚步走了。


母亲追了出去,向她道歉,请她“慢走”。回来又责备我粗暴。母亲对倒霉的人心软。


我却有一阵震呆了的感觉。


他母亲的呼喊有一种穿破夜空的力量。


我一直站在那儿,也不去准备睡觉。母亲看见了我的变化。


我彻夜未眠,脑海里出现很多现成的画面,那是被我压抑住的画面。杨的母亲唤醒了它们,她最后的话像闪电掀开了帷幕:


“你自己想想,你真的以为杨德立是反革命吗?”


我和他都是热情的班干部,在以他为主力的争夺下,我班获得全校男篮冠军。我是文娱委员,在我的努力下,我班无论歌咏比赛还是文娱节目,名列全校第一。


当时盛行演朗诵剧。我撰写了剧本《革命接班人》,再现《红岩》里的一幕。杨德立扮演那个威武不屈的革命者,他拖着镣铐出场,一面朗诵:“任脚下响着沉重的铁镣,任你把皮鞭举得高高”。他的形象、声音都很入戏,一时成为校园的偶像。


我们都认真地度着自己的学习生活,敬仰着先烈,热爱着集体,追求着进步。


杨德立在最后时刻那张极度恐惧和愤怒的脸,他嘴里在喊着:“我不是”,或者是“我没写”,这个疑问一直在我脑海里。


我回忆当时做过的会议记录,同学的吃惊、悔恨、表态,要跟他划清界限。那里面的话,都是一些情绪话,揭发杨平时的不满意、不服气等等,大不了就是为什么他样样出色,却总是得不到承认。


而最说不过去的是那块木板上的“反标”。其实当时我看到,就认为它不完整,那都不是一句话,只有一个“反社会主义”,可以是定语,也可以是谓语。可以组成不同意思的词组。也就是说它没有独立的意义。


这块木板很短,有一种被截断的感觉。我甚至想过,是否是原来完整的标语,被锯断,只取了这么一串字。比如“打倒反党反社会主义的某某”之类。


 “反社会主义”,这个词组当时到处使用,一个词组,如果说算是反标,那么每天报纸上岂不是都在登载“反标”?


凭着坚实的语文知识,我认为我完全可以否定那个“反标”的结论。


而出外“串联”,看到外面很多大反复的大事情,也长了我的胆识。


杨的母亲说,关了一年,也没有查出其他反革命证据,还是当时教室里的那块木板,那条“反标”。所以,她要来找我们班的人。根子在这个班。


我迫不及待地等到天亮,一起床,就出门,去杨德立家。


我的母亲担心地看着我,她不来阻止我的冲动,因为她知道阻止不了。


他家在昆一中校园的一幢教师宿舍里,很黑的走廊上,我敲门,等了半天,杨的母亲才开了门,一副怀疑冷淡的面孔。我急切地说,我要和她谈话。她没有让我进屋,而是叫我到校园里等她。


一中原来是我读过的学校,杨德立的父亲就在这里当体育老师。一中也是我父亲的母校,杨的父亲与我父亲曾经是同班。可以想见他为什么不出面,因为他这个“反动军官”已经害苦了儿子。


我坐在一进校门的紫藤花架下,那里可以看得见从宿舍楼走过来的人。


杨的母亲走来,和我一同坐在花架下面。她还带着昨夜未消的怒气,我则热情地向她诉说。她的态度奇怪地变得冷淡,她说,要做这个事,只有找学校出面。


我不管她的情绪如何变化,她受的打击够多的。


我告诉她,我愿意出面去审查杨德立的案子。


昆二十四中当时的当权机构叫“打倒刘邓陶联络站”,同学简称“刘邓陶联络站”,因为刚巧他们也是三个人。一个学生,两名教师。学生胡逊态度热情,他让我去找另外两位老师。学校的大印在他们手里。


孙汉民老师因为在讲历史课时,经常爱发表议论,“运动”一来自然受到了冲击。朱艳芝老师从前是苏联专家翻译,穿着十分洋气,也受到冲击。


当我提出要他们开证明,介绍我到公安局和法院去提出复审杨德立一案,两位老师都非常支持,马上盖章。于是我拿到证明,出发。


接待我的是昆明市公安局的王警官,后来他又介绍我认识法院的祝法官。他们都是主管这个案子的。王警官高大,人很和气。祝法官小个子,很有文化,细腻,我们能谈得拢。


我说了自己的观点,这个案子有疑点,祝法官也认同。这使我获得信心。其实,在“运动”中办案,正派的人都心里明白。


王警官同意把杨德立案件的所有材料都交给我,由我来代表学校方写一份“要求平反”的报告,然后交给祝法官去核准。事情就这样进入了程序。


回家找不到大的口袋,我褪下了自己的枕头套,准备拿它去装那些材料。


母亲看着我成天跑公安局和法院,担心不已。这些地方是人们绕着走的。我却送上门去。


那天早上,我先跑到学校去。至今,班上男生天恩记得我:剪了一个“儿子头”,穿了一双拖鞋,拎着一只枕头套,在校园里喊着:“走,到公安局去,把杨德立的材料要回来!”


没有一个人敢跟我走。我于是一个人去了。


让我大吃一惊的是,我的枕头套几乎装不下那些材料。


不就是一块木板吗?怎么跑出来那么多?当时我真的担心:还能不能平反。


我寻找我写的那两个记录本,没有。问祝法官,他说:“从来没有见过,那个没有价值,所以也不会送来。必须是有旁证人和举报人签名的。”


我明白了,枕头套里的这些纸片,就是当时根据会上记录,工作组又一一找同学,让他们重新写了亲笔的揭发材料,签名。那些在会上开过口的人都跑不了。还有的同学看到别人写,自己害怕,也搜肠刮肚地写了送上去。


有个男生后来就对我说,因为他的字与杨非常想像,所以一上来是要他写他“不在现场”的交代,后来又要他举告。


这样的材料,再多我也不怕,都是泡沫。


里面还有杨德立的一本硬面日记。


我精研杨的日记。我不能把它给任何别人看。研究它,是为了把杨从牢狱中捞出来。


杨的笔迹刚劲而漂亮。他的文采一直与我相媲美。教语文的孙蕖老师一念范文,不是我的,就是他的。日记写得非常清晰,有脉络。记载了他的感情与思想活动。可以说是历历在目。


日记里有两个内容是突出的:


一是详细记录了他在一次“考航校”时的过程与思想。当时航校来招生生,杨是我们全校男生以“空军标准“体检时唯一合格的人。他的身体素质太全面了。


然而,大家其实都明白,这个唯一合格的人,走不了。他父亲是旧军人。


于是杨经历了一段从梦想到坠落的痛苦,以敏锐的心领受了班上同学的各种从羡慕到惊讶,从妒忌到同情的种种反应。


被认为是他“反革命”作案的一个重要的心理证据。


二是日记中提到几次的“她”,是他所重视的一位女同学,他们进教室会进行目光交流,从彼此的目光中发现欣赏或者冷淡。杨在自己遭受挫折的时候,也受到了“她”的躲避和冷淡,但那也许是他的敏感。


这类感觉,我以为自己也有过。年轻的心,总是会寻找一些优秀者的目光来衡量自己,寻求认同。这还不算是异性恋情。


要说明杨德立无罪,就要驳斥给他的罪名。


一是木板定罪:“反社会主义”只是一个词组,不能构成“反标”。标语,应该是完整的一句话,有主体,有动作,有立场。同时也不能确定为杨所书写。因此杨的“现行反革命”不能成立。


二是思想反动,黄色:根据就是那些同学揭发他平时的怨言,还有他的日记。


杨德立因为他的“反动军官”出身,和他全面才智形成强烈对比,所以他的内心呼声尤其强烈。他的思想并不复杂,更不反动。他因为迫切和真诚地追求进步,不甘心因为出身而落后。他的埋怨,是因为人家不接纳不承认他而产生的。


我一面分析,一面与祝法官讨论,逐条地排除那些罪名,形成了一份“要求平反”的报告,签上我的名,盖上了学校联络站的章。


报告交给祝法官。他表示认可,法院的手续就由他处理。


1967年5月28日,杨德立从云南省第三监狱释放。


杨后来对我说,“因不懂事,故牢房号和犯人号未记住。”


当天由“刘邓陶联络站”在昆明最繁华的百货大楼上面安排了平反大会,由胡逊主持,孙汉民老师讲了话。我发言介绍案情和平反过程。


坐在主席台上,我看着汽车把杨德立从遥远的监狱里拉回来了。


后来,杨告诉我,那天早上,人家把他叫出去,说他没有事了,送他回家。他当时并不太惊讶,因为他坐牢越久,越觉得自己没有事。在牢里,人们听了他的情况,也认为不算什么事情。看他是一个老实的学生,对他还好。


就在我写的报告被核准,确定“可以平反”,但杨还没有出狱时,我突然陷入了一种敌意包围中。班上的几个战斗队向我发动一番大字报攻击,说我“别有用心”“想捞油水”,要我“交出所有黑材料”。


我去与他们见面时,他们的情绪十分激动,无理可讲。


回家思考后,我明白了,原来,那些当年被迫写材料的同学,担心在杨出狱之后,把他们当作报复对象。


按政策,“黑材料”是应该等到杨德立出狱,他也在场的情况下烧毁的。


算了,我如果坚持下去,很多人心神不宁。


于是我作出了决定。当着班上人和“联络站”的面,日记与黑材料都在杨出狱前,全部烧毁。这样做,杨德立出来后,与班上的人就没有芥蒂。班里人的负担也消解了。


至今杨并不知道谁写过他的揭发材料,也没有必要知道了。


本来日记应该归还本人。但上面已经被划过许多重点,标出一些话,是当年“文革小组”干的,有陷害之嫌。所以也烧了。


事实证明,在这个平反翻案的过程,我没有利用自己的知情权去伤害任何人。


杨德立的案子,带给同学们无穷无尽的折磨。这是一把双刃剑。受尽了命运的播弄,人们应该过上平静的日子了。


下乡到盈江后,一天,远在山脚下的一个男生,原来我的同桌,写了一首长诗,让另一位也是班上的男生骑自行车送到我的寨子来。并让他等着我写回信。


我站在一条小山沟里,一面看信一面哭。那个送信的人在一旁,也不知道我怎么了。


其实那不是情书,很厚的一叠,用诗歌的方式,写的都是当年杨被抓捕后,全班人陷入的那种恐怖与黑暗,那些狼哭鬼嚎的日日夜夜。


我告诉骑自行车的送信人,不必等了。我会从邮局寄信给他。


我曾经热爱这个班。一次下乡劳动,我受了伤提前回家。正好国家体操队蒋绍毅姐妹回乡表演,我头上还打着绷带,就去排队为全班人购票。在大家回来的那天,我等在学校,把票递给同学,心里非常高兴。我是文娱委员,凡有好电影,都会去弄票。


而到下乡插队时,我已经不再和班上的人们来往了。


写诗的这位,后来也考上大学,留在大学任教。


班上多才艺的人不少,但是我们不再互通心曲。


值得一提的是,1977高考恢复,孙汉民老师知道我要参加高考,他主动跑到我家,为我讲了一天的《世界历史》。


可以说,试题都让他捉到了。他告诉我:“法国大革命,鸦片战争,这两个是一定要考的。年年有。”


用最短的时间,复习重点的功课。这也是我名列榜首的原因之一。


从那天“平反大会”以后,我没有再见过杨德立,直到我们都考上大学,有一年放假,他带着几个朋友来我家,听我讲北大竞选,看我带回的《开拓》。


大学毕业后,再度回乡,杨德立请我参观他的教学实验室,他创办了云南第一个“宝石学校”,培养了很多玉石行业的人才。


去年,杨德立到我家里来,赠送他的著作《一本书告诉你翡翠的事》。


接着,收到他的一条消息:“从今早6月9日起,每周星期一早10点半到11点,云南广播电台经济频道88.7"德立说翠"专栏开播,为期半年,敬请指教!”


老同学已经成了玉石行业的专家。


我时常对杨说:“善待你的母亲,是你的母亲点醒了我。只有你的母亲有这个智慧和勇气。只有她能为你做这一切。”


其实我也感谢她,让我做了一件清醒的事情。


杨说,“知道,都在心头。”


后来他又告诉我:“上坟去,跪在她面前,扎扎实实磕三个头。”


“谁言寸草意,报得三春辉”。


在我母亲八十五岁做寿的那天,我的班主任谭其惠老师拖着半瘫痪的身子来到宴厅。他大声当我母亲的面称赞我:“你对杨德立的平反是有功的!”他竖起大姆指。


谭老师这话对班上很多同学说过,尤其在他病重的时候。他是一位“地下党”,一贯严肃。在他当我们班主任的时候,我认为,我并不是他喜欢的那类学生。听到行走艰难的谭老师,当着母亲和满桌客人的面,这样表扬我。我的心收获了意外的果实。


这或许是我能够给母亲的最好寿礼。


为了另一位母亲,我的母亲承当过恐惧担心。


班主任的心一直没有离开他的学生,在学生受难的日子里,他也深受痛苦压抑。晚年谭老师写了很多诗,自费印刷成集,赠送我们。那次见面不久,他就逝世了。


谭老师安息吧,我永远是您的学生。


在杨德立出狱后,多年来班里流传着一种说法,有人认为这是一桩桃色诬陷案,是由“三角恋”造成的陷害。


而我认为:这种说法,对于杨本人,对于另外两位同学都是一种伤害。


我精读研究过杨的日记,但一直守口如瓶。


日记中杨虽然提及异性的目光,但并没有进入所谓的恋情,没有具体交往和目的,也没有一贯性。这只是一种好感和自尊心的反应。


更重要的是,那块作为证据的木板,其实不足为据,很偶然。但那字迹与杨相近,按照当时最自然的阶级斗争学说分析,杨的出身,出色以及强烈的个性色彩,完全可能成为目标。


这块木板不大可能是伪造的。如果是蓄谋的,那么可以制造更加坚实的证据,何必用这么一个“反党反社会主义”的词组来作案情支撑呢?


直到杨德立出狱多年后,我和他讨论起来,都觉得蹊跷。那字迹的确是像他的。而他在狱中回忆多次,自己确实没有写过。他在狱中曾经想过,是不是有人模仿他的笔迹,来陷害他的。


杨德立的钢笔体漂亮遒劲,班上有些同学喜欢模仿。


中肯的分析是:这个案件是那个形势和那种人的头脑分析的产物。它也可以出现在其他人的身上。


班上的另一位男生李,就是人们认为是“情敌”的那位。“文革”时,他是工作组所重用的学生。那一年我从海南归家,专程访问他。他担任一个国企系统的法院院长。


他对我说,在他的手上,平反了许多冤假错案。他认为杨案完全是错案。杨入党时,组织上曾经来向他调查,他就是这样表态的。他还说,由于自己参与了此案,愿意随时向杨同学道歉。


这些年来,也有好奇的同学来问我,“当初为杨德立平反,你是否有私情?”


除了班集体的文体活动,我与杨没有打过交道。和其他男生的接触还多一些,例如那位在乡下写诗带给我的同桌。然而也始终只是“同桌”。


我以前跳过级,算是“小的”,坐第一排,离老师最近。我时常开玩笑说,我们头排的那里知道他们那些坐在后排的“大女生”“大男生”的事呢?


如果按照有些人的“私情推断”法,杨是为了“三角恋”去坐牢,“第四角”跑来平反,最后的结局,一定不会轻易放过。可是我自从在昆明百货大楼的“平反大会”上看到杨,一恍六七年没有再见。这也不符合感情的逻辑吧。


这种“小感情”思维方式,容易使人徘徊于阴影之中。


杨德立出来后并不知道“平反”过程,听到班上男生小廖说,才知道我起了作用。


而直到我写这篇文章时,与杨德立通电话,向他核对几个时间,他依然对“平反”一事不甚了了。甚至他不知道我曾经获得他的“黑材料”。


当我说“我读了他的日记”,他大吃一惊。我提到一些内容,他还记得。


事情至此,所有的人都可以高枕无忧了。


杨的案子平反是迟早的事情。在当时学校师生的支持下,我积极出动,促使整个事态提前了。而这对于杨至关重要,减少他受折磨的时光,从而赢得了与同龄人一起下乡、招工、考大学的时机。


当全国冤案的“大平反高潮”到来,那是在胡耀邦主政之后,杨和我都已经上了大学。


我认为,有一个人是应该出来“亮相”的,这就是当年昆二十四中的工作组长吴某人。


在昆明市,在全国,在中学校园里从中学生中抓捕“反革命分子”,送进司法部门,送进监狱,即使在“文革”中,这种事情也是不多见的。这是工作组的“创举”,当年吴一定有“立功”的感觉和所得吧。


吴组长不能逃避,应该前来道歉,向杨德立,向我们全班和全校师生。


亲身经历同学被逮捕和诬陷,这个撕裂青春,断送班级友谊的血腥记忆,恐怕永远不会从我们的恶梦中消失了。


在晴朗的天空里,却布满了看不见的利箭,突然会射向安宁生活着的人们。


希望我们的后代,不要再生活在这样的危机和心态里了。

 

2015年4月12日雨夜
修订于6月27日


张曼菱专列

张曼菱:北大我的“寒窗”

张曼菱:被春雨洗浴的北大
张曼菱:这个民族的中医


文图由作者提供本号分享
给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧

昨天的记忆

王友琴:15岁女同学在学校死于非命

王友琴:她的名字叫关雅琴

王友琴:女性的野蛮

吴禄:倒在校园中的15岁女同学
师大女附中学生闻佳的遭遇
陈家基:给老师剃阴阳头,我错了,我忏悔
肖复兴:北京汇文中学校长高万春之死
葛剑雄:从“学生政审”看政治运动的无情
一个造反学生的忏悔:
两三天抄了十多个教师的家
田小野:北京女一中文革纪事
王友琴:北京第三女中校长沙坪之死
王友琴:文革的牛与鸡
冯敬兰:卞仲耘校长是怎么死的?
刘沂伦:女附中文革初期二三事
李杭:我那遥远的北京四中
北岛:文革中的北京四中
陶洛涌:青春绽放在师大女附中

一个转身,光阴就成了故事

一次回眸,岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届

我们不想与你失联
备份新三届2
  余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革  上山当兵月  青工光阴  高考校园  浪漫  菁英职业  学术  家国……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱:1976365155@qq.com

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存