两情丨王泰玄：妻子是上海大小姐，嫁给我这个乡下穷小子

原题怀念以珊

人大新闻学院教授  王泰玄

原编者的话： 清明时节，我们刊登86岁人大新闻系教授王泰玄老师怀念妻子丁以珊的文章。丁以珊教授是北大毕业，和王泰玄教授相识相知相爱70多年，是王泰玄教授眼里最完美的上海大小姐。在以珊去世一周年，如此深切深厚的怀念文章令人感动。

丁以珊

 以珊是上世纪五六十年代的上海大小姐，我是乡下穷小子。以珊愿意下嫁我，犹如京剧中王宝钏把绣球抛给了薛平贵。1952年我考取复旦新闻系，毕业后分配到人民大学任教至退休。我的妻子以珊去世一周年，我写下长长的文字寄托特别的哀思。——作者题记

初识和重逢
 以珊和我最初相识带点儿罗曼蒂克的情景。

有一天，在上海江湾中学校园里，有一群低年级女孩儿，在不远处冲着我笑，还差不多一起喊着“奧列格，奥列格！"我很奇怪，问啥事啊？她们也不回答，笑嘻嘻地走了。很多年后，以珊告诉我，奥列格是苏联小说《青年近卫军》里的人物，是苏联卫国战争时期地下游击队长，后来被捕牺牲。那时中译本小说封面有奥列格照片，说和我很像。

此后，我和这班女孩子有了一些接触，包括以珊的三姐。在江湾中学，我们没有过于亲密的交往，但心里总有一股想看到以珊身影的愿望。可是，不知从哪个学期开学后，以珊从校园消失不见了，我怅然若失。 

1952年下半年，我考取复旦大学新闻系。每逢周末，复旦大学登辉堂总有各种各样的文娱活动。有一次周末放映电影半场休息，突然我和以珊的三姐彼此看见了，由此我和以珊也建立上联系了。后来她考上了北京大学，我毕业后分配到人民大学。此后，我们联系就多起来了。

其实，我心里一直明白：以珊条件比我优越，她最后下嫁我是我一生的幸运。首先我们两人家境相差很远，我去年返乡，我的一位亿万富翁的姑表弟，就问我当年那位教授千金（以珊）怎么会嫁给我的？

以珊出身书香门第，虽说不上大富大贵，但父亲是大学教授，还留过洋，吃用不愁，以珊的姐妹全上了大学。而我，当年正处在家道中落时期，连学费都成问题，我初中上沪北中学，学费很贵，后来考江湾中学的原因之一是免费。我工作后要给母亲寄生活费。

另外，以珊挑选对象的余地很大，以珊提到过大学里不少人追她，就是在中学我也知道有人喜欢以珊。比如：我同班的一个好朋友学习勤奋、功课也好，他大学毕业后分配到中科院物理所，他曾经也喜欢以珊。那时候我想，以珊选了他，相信他一定会善待以珊，保护她。当然在我内心深处，还是希望以珊作出另一种选择。

应当说，我从进江湾中学起也较努力，文理科都还可以，尤其遇到以珊后，似乎平添了新的动力。在江湾中学我写的报道在上海《大公报》登过，而上海人民广播电台青年节目也播出过我有关学生冬季鍛炼的特写。在复旦大学时，我被推荐在学生科学讨论会上报告，题为《印度尼赫魯政府内政与外交》并获了奖，后来我把一本获奖空白笔记本送给了以珊。

不管怎么说，以珊愿意下嫁我，其结果犹如京剧中王宝钏把绣球抛给了薛平贵。

黄浦江畔、上海之行  

        婚前，大约1959年夏天，我和以珊有一次同去上海，她探亲，我出差。我由相关单位派往上海采访一次全国性会议，和一位同事合住在锦江饭店。我和以珊一同逛了南京路外滩，还去上海政协俱乐部用我姨夫剩余的餐票一起吃了顿饭，还见到了我姨妈、大姐等，她们都很欣赏以珊。在江边，我给她们分别照过相，大姐很客气还买了紫雪糕请我们吃。这一切都特别难忘。 
这次上海之行，我特别高兴，因为之前我和以珊是“地下工作者”，这一次我们公开亮相了。

回京后不久，我得了一场不轻的病。去了第六医院，一量体温特高，医院留下让我住院。开头我很不当一回事，觉得很清闲：三餐有人送，半躺着，翘起“二郎腿“，看看小说。但随后就感到不对，说是肾脏炎转成了慢性，很长时间不好。

出院后我还休养了很长时间，在住院期间和出院后，以珊常来探视。她就坐在病床边，陪着我，有时她连饭都吃不上。她不离不弃，其景其情，终身难忘。

婚前平稳发展

 从到北京工作到与以珊结婚期间，我们的关系处于平稳发展阶段。俗话说，平平静静就是福，对于生活而言确实是这样。       那时候，以珊在西郊，我在东城，从现代交通来说可谓近在咫尺。但从当时的北京来说，距离还是较远的。出了西直门转到动物园，就是很远的郊区了。加上那时学生的学习负担重，理科学生尤其如此，加上那时候周六不放假，所以我和以珊也不是每周都能见面，每次见面的机会都很珍贵，虽然彼此没有过多的话说，但总是希望共处时间长一点。有一次我们错过了公交末班车，我们走了很长的夜路，也不害怕，也一点儿不感到累，觉得不坐车多走走是值得的。 以珊和我在一起，常常替我考虑，我们绝少在外面吃饭，一般都在两校食堂。当然我会选一点稍好的菜，其中她很喜欢的是酱汁小排骨，所以她每次来，我总会买这个菜，售价只有一毛五分。有时赶不上饭点也会到胡同口饭铺吃一顿，让她点菜，经常点榨菜肉丝，她说她爱吃。也许，她为了给我省钱，因为这道菜要两三毛钱。
到西郊，她也会带我到学生食堂吃饭，她付钱。有时她会特地从小卖部买额外的食品，有北大自制的香肠和小圆面包，焦黄色，上面盘着细奶油丝，真好吃。她不太吃零食，她有时花一角钱买几块硬糖解解馋。
她也不太吃水果，她说和她同时考到北大的上海同学，每天中午吃一个水果。那位每天中午吃水果的同学的爸爸是上海体育大学资深教授，两个哥哥参军，那个同学是独生女，每月家里寄给来的生活费是40元。而以珊每月是25元，但以珊说25元已很满足了，因为爸爸妈妈供她们五个孩子很不容易。后来她二姐工作了，她说爸妈给她寄40元，她也不多用，多出来的留起来，可以买火车票什么的。
以珊和我在一起，虽然我挣工资，但从来不让我多花钱。但有一次，我们总算“奢侈”了一回。有一天到王府井附近逛，中午累了饿了，正好看到北京饭店，我拉着她一起进去，花了二元多吃了简单的一顿饭。当时她感到贵了些，但还是很开心。后来有时会在家里提起，引得儿媳杨晖半开玩笑地对我儿子乐明说:你还没请我到北京饭店吃过呢？（当时老北京饭店对普通老百姓开放，后来一般人就不太敢迈进腿了。）
我和以珊
家居生活平平常常 

 以珊和我的家居生活，平平凡凡。我们过的日子，和千百万老百姓一样，过的是最普通、平淡的生活。以珊对生活毫无奢求，粗茶淡饭，吃饱穿暖，她就满足了。近两年，她脑子有点儿不太好使，基本上我做饭，尽管我厨艺奇差，她还说挺好吃。

回忆过去，我们婚后最初住在东城张自忠路，我们的文化娱乐活动还算丰富。张自忠路附近有四五家电影院，我们周末常常会去看影片。有时我们也会去离王府井不远处的人民艺术剧院看话剧。以珊从小接触过一点京剧，所以我们也会到不太远的护国寺人民剧场欣赏京戏。此外，中国戏剧学院离我们后门很近，我们常常有机会去看“彩排”。

另外，我们还有一个共同爱好，就是游泳。她的水性不如我，通常在浅水区游，我是在水乡里长大的，她到水深处时我就陪着照顾她。我们家附近有不少供游泳的地方，露天的有“什刹海”，更多的是去室内游泳馆。北京市老年活动中心游泳馆在和平里南口，我们骑自行车去，回来累了，在半道上随便吃点什么，以珊从不讲究。去外地，条件好一点的住处，我们也会游上一游。当然，去北戴河，在海滨就更离不开游泳了。

感念双亲，一片孝心

提起双亲养育她和姐妹们的不容易，以珊特别动情。

她告诉我，她父母在抗战时期是在重庆北碚，父亲多处奔波上课。家里养过猪，妈妈烧猪食，爸爸起猪粪。妈妈起早贪黑，做各种各样的家务，含辛茹苦。特别是在以珊患伤寒时，妈妈把家里仅有的老底子（黄金）都掏出来请医生为她治病。到上海后，日子虽稍有改善，但光五个孩子的学费就是沉重负担，每到年关，家里总要忙着张罗宴席，请学校相关领导吃饭，争取爸爸来年的延聘。

妈妈为了让女儿在外不显得寒碜，从买来的美国救济女服中挑出好一点儿的加工，有时会干到午夜还不睡觉。爸爸为了适应新的教学任务，跟着电台学俄语（还翻译过俄语书）。妈妈为了给家里经济上增加一点儿收入，克服困难到中学教语文。

我们的儿子乐明，从出生直到到上小学，都是妈妈帮我们渡过了难关。以珊的爸爸在那场运动中遭到了批斗，以珊忧心忡忡，有一次她难过地对我说：下雨天，老爹那么大年纪还要下乡劳动......说着说着,以珊伤心地流下了眼泪。

后来，以珊的妈妈去世，她担忧老爹孤单一人，所以回上海时总是想多照顾照顾老爹。以珊对我描述过这样的情景：她到附近买东西什么的，老爹常会在靠近祥德路弄堂口，双手拄着拐杖，下巴也靠着上面，仰着头望着远处，等待着她归来。说到这里以珊又伤心落泪。

我们长期相处中，感到以珊总是想多做些什么来报答父母的恩情。寒暑假，时间稍长点，她通常回上海。以珊出差机会不多，有一回她到武汉开学术会做完报告后，按照会议的考察议程她可以在武汉多逗留一点儿时间，她从没到过武汉，但她发完言后立即请假回上海看望亲人。

在以珊怀着我们的儿子乐明那年冬天，因为我在山西参加“四清”运动而不能批准请假，怀着临产的孩子，以珊带了行李自己回的上海，还坐的是硬席座位，加上当时火车又慢，以珊路上所受的煎熬可想而知。可是，上车前以珊居然还买了两只很重的北京肥鸭，一路带到上海。后来我问她：你干嘛带它呢？她说：“老爹爱吃呀。”

对父母，满怀深情，知恩报恩，一片孝心，这就是以珊。还有一次，我因为讲课得到了一二百元的报酬，在物资短缺年代，我和以珊商量后买了一条80元的稀罕品——内蒙古厚羊毛毯，原想自己盖的。不过，以珊稍后同我商量，北京有暖气，倒是上海冷，不久她去上海带给了她的妈妈。

还有，我们结婚时得了一对幸福牌金笔，其中一支以珊送给了妈妈，说妈妈能用得着。后来我们从原来住的地方搬到现在住的地方，以珊多次说，爸爸妈妈现在来就好了。这些都是小事，但都是以珊的一片心意啊！

家里关心体贴的“劳动模范”

以珊在我们这个小家庭里可说是主心骨，关心照顾大家，尤其对我，我永远铭记于心。 从经济上说，她从来由我自由支配钱，从来没过问过我，任凭我怎么花。我的工资、稿费、评阅费、讲课费等，她从不过问。反而，连她的工资都让我管。（当然我从来不乱花）

在生活方面，家务重担差不多由以珊承担。她教学任务也很忙，但家务重担都落在她身上，采买洗烧，一家人吃饭问题基本上一人包了。我要帮点忙吧，他往往把我推开。后来，又加上了看护小孙子的担子。以珊的厨艺也有了长进，大家总是夸她。

在穿着方面，以珊家境较好，从小学到大学，后又长期从教，作为一个“文化人”，但她既会毛线活又会针线活，她不但给自己织毛衣，我身上的毛衣毛裤也全出自她的手，儿子乐明和小孙子的毛衣也是她织的。她学缝纫机，缝缝补补，甚至替我和乐明做过布衣服。 

她还喜欢替我买衣服，而且很会挑选衣服。我的好一点的衣服都是她从上海“背”回来的。我衣服中几件最贵的都是她为我买的。我嫌贵，但她坚持。最早一件是我在江西下放回北京路过上海，在南京路靠外滩一家皮毛店买的长大衣，里子是“滩羊皮”，花了98元，超过了我一个月的工资。买回来后以珊妈妈也说好。

还有一次，1998年我从香港大学讲课回来，我们在王府井一家皮毛店看中了一件羊皮上装，定价近1500元，我觉得贵，又是以珊买给了我。而她的衣服，很多是在上海家里妈妈替她做的（她为此常常念叨双亲对她的好），以珊自己的衣服很少买那么贵的。

以珊在我们家是大功臣——“劳动模范”。有了孙子杨杨以后，她又增添了新的辛劳。从孙子杨杨诞生到小学毕业前，她很大一部分精力花在小孙子身上。 虽然辛苦点儿，但她反而感到很高兴，她认为带孩子自有带孩子的乐趣。

儿子乐明是到上小学时才从上海回到北京，以珊错过了当年带童年乐明的快乐。因此，她很愿意带孙子，而倍加精心。比如：杨杨在中国儿童中心有儿童游泳培训班，家长不许进场，有时在大冬天以珊也要陪很长时间，常常在寒风刺骨的门外守候一两小时。

以珊在北京经常带杨杨到公园玩耍，像北海、景山、紫竹院、天坛、陶然亭、颐和园、香山等，享受祖孙的乐趣。以珊和我或者带带杨杨去过国内30多个城市，我们一起享受游山玩水的乐趣。 

以珊对能去美国，深深感恩姐妹们。她常说，不是姐妹们安排我哪能去美国，而且一去就是半年以上。她感念大姐、大姐夫、五姨、光汉、乐怡、华华对她的关心和照顾。亲人们带她去了拉斯维加斯、旧金山、内华达州的雷诺、奥克兰等地参观游玩。她对美国之行很满意，各种聚会很热闹，她很开心。 

我心里完美的以珊
1999年，以珊和我搬迁到新居后，除了偶尔去外地外，基本上都是居家过日子，生活较有规律，早晨起来吃好早餐，稍事安顿后就下楼去散步。开始是到稍远处的雕塑公园，后来以珊精力稍差后，就在家门口的小花园里转五六圈（每圈约四五百步），下午和晚上主要看看电视。电视节目中以珊较爱看京剧，她不爱看“大花脸”，最爱听青衣唱，其中《锁麟囊》更是“百听不厌”。

  音乐和唱歌方面，以珊爱听抒情一点的，像邓丽君的，尤其是邓丽君或其他女歌星唱的当年上海流行歌曲《夜上海》《夜来香》《花好月圆》《何日君再来》《美丽的香格里拉》等，她有时会跟着唱几句。当然，国内外的一些脍炙人口的名曲她也爱听，甚至有的儿歌有时也听。她常说自己没有“音乐细胞”，连简谱也不识，比不上五姨会弹钢琴。但我觉得她嗓音清脆，江湾中学时我看到过，一次台上大合唱里有她。她对有的外国名曲也很爱听，如《蓝色多瑙河》《溜冰圆舞曲》《杜鹃圆舞曲》《鸽子》《魂断蓝桥》主题曲等。她还记得在江湾中学，一位男同学会用两三支口琴合起来吹《杜鹃圆舞曲》《梁祝小提琴协奏曲》，这都是她爱听的中国器乐曲。  以珊不仅在我内心深处是完美的，就是在我的熟人中也得到赞许。  1956年至1957年间，我还在人大新闻系最早的地点、近东直门的南平房宿舍。当时一个熟人也是同事，第一次见到以珊后，张口就说“月里嫦娥”。一语双关，我当时书桌上放着以珊送我的照片（据以珊说这张照片在上海的四川路一家照相馆橱窗陈列过），而插这张照片的镜框是像月亮一样的一块玻璃片。 还有另一个同事是上海人，有一次看到以珊后，拍了下我的肩膀：“嗨，小子，美得你，你交了桃花运。”后来我搬到张自忠路住（过去这里叫铁狮子胡同，简称铁一号）。有一次，我的一个很要好的同事说：“铁一号女同志中，有两个人最有风采，一个就是丁以珊。” 还记得以珊的一位女同事在以珊去世后发短信：“我与丁老师一起工作多年，感到她为人正直，待人坦诚。教学中深入浅出，生动活泼。科研上与大家齐心合力，刻苦钻研。具有北大人的坚忍不拔的精神。”“我从她那里不仅学到专业知识，还学到了做人的的道理。” 在我故乡的亲人和家族心目中，以珊是一位贤惠的妻子。她是大学老师，可是一点儿没有架子，平易近人。我从工作起，没断过给母亲寄生活费，他们由此联想到以珊这位儿媳的贤惠。（孝顺的儿子背后往往有个贤惠的媳妇）所以，以珊到我的故乡，都受到热情的接待。

诀别以珊，悲痛欲绝

前两年开始，以珊记性变差了，怕她迷路或走失，她看病和到楼下小花园，我都跟着她，怕她有闪失。有时为了让她生活不过分乏味，偶尔我们也还会到北海、颐和园、八大处等地走走。她原单位的活动以及北大老同学的聚会等，我也鼓励她参加，我以家属身份陪同。

2019年六七月份起，在一家三甲医院做认知检查，说她有轻到中度阿尔茨海默症，开始服用药物。从那时起，对她的病症的重点关注转移到阿尔茨海默症上了。我到处打听有没有更好的药，但一些据说有特效的新药都需要进口，还要等国家审批，拿到药没有那么容易。

之前以珊的体质一直不错，几乎没有得过什么感冒，她很少发烧；我则不然，经常感冒，小病不断。她说，自从她小时候得了伤寒后，她的健康状况一直很好。她在北大时有一年，有了流感，大食堂（临时改为病房）住满了人，她一点儿事都没有。婚后除了乳腺问题外，以珊好像没住过院，高血压也控制得很好。

以珊这次病倒，除120急救车送医院时我在医院，此后医院只许下午三时一人探视5分钟。2020年初很快疫情发生，连一人都不许了。我在她病床旁连一分钟都没有照顾过她，我太痛心了。

2020年2月15日，是我最悲痛的日子。以珊住院后由于疫情严重，医院限制进人，乐明他们怕我过度悲伤，劝我不要去。但这一生最后一面我怎么能不去。好不容易医院让我们进了ICU重症监护室，见到了以珊，她脸容平静，神态安祥。我征得了医生同意，抚摸了她的手，然后俯下身去，靠近她的脸庞，让乐明用手机拍下以珊和我此生最后一张合影。

以珊骤然离去，我毫无思想准备。从那时起，我一直处于极度悲痛之中，想念她、怀念她。“男儿有泪不轻弹”，我一生很少会哭，但触景生情，睹物思人，我随时随地都会想到她，她的倩影会时时浮现在我的身旁。每当此时，我控制不住，就会抽泣，伤心流泪，以至关起门来痛哭。

我时不时会回忆起描写恋人或伴侣们的惨痛诗句或故事情节。如：李清照的《声声慢》首句“寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨戚戚”；梁祝的故事；贾宝玉林黛玉；《魂断蓝桥》《罗密欧与朱丽叶》等主人公的情节。

以珊离我而去，使我撕心裂肺。“天长地久有尽时，此恨绵绵无尽期”。

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

家国春秋

于向国：戈壁母亲于永先，

把三个儿子送进大学

斯雄：那一辈革命者是如何做父母的？

陆晓娅：父母在，不敢老

高凯东：镌刻于心的父母恩

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

  余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]