其他
家史 | 周小六：一张幸存老照片，一段快要失忆的岁月
本文作者
周小六，77级医学院毕业后在北京三甲医院做病理医生，1988年晋升主治医师。1989年研究员身份赴日，1990年就职于医科大学附属医院病理部。1998年移居加拿大，后移居美国，两栖于美加之间。
一张老照片
凝聚着时代的故事
这张照片是我妈在亲戚家里看到，就如获至宝的收藏起来。
它之所以能幸存下来，是因为亲戚都根红苗正没有抄家的风险，而且照片并不奢华，看上去就是普通百姓。这在全部被焚毁的历史空白中，它的残留就显得异常珍贵，也是家族在那个时代的唯一的见证。它记录着时代的风貌，年代的风华，妈妈青春的片刻，和不可复制的瞬间，是我们仅此能看到的我妈年轻时的模样。
我妈去日本时，宝贝似地郑重地交给我，让我保存好，我也宛如收藏文物一样珍惜它的幸存。
左一我妈，大姨，大舅妈，姥姥，小舅
照片是我妈家人在1941、1942年左右在哈尔滨拍摄的。
我姥姥一共生了12个孩子。日本人的细菌战，让家里遭受了灭顶之灾。一个星期有八个孩子先后夭折，活下来的只有大舅，大姨，我妈和小舅。从那时起，家里人从来不许说“死”这个字。
姥姥出身中医世家，家境殷实，只是因为左眼斜视，下嫁给姥爷。她是虔诚的佛教徒，知书达理，善良到人性的底线。从舅舅，大姨和我妈身上看到了家教的印记，只有我妈是家中唯一的反骨，但跟普通人比起来简直可以忽略不计。
姥爷是孤儿，出生在山东省平度县，是吃百家饭，自生自灭中长大的。十几岁就随着“闯关东”大军去了海参崴，中文字都认不得几个，但能读能写和会说一口流利的俄语。挣了点钱就娶了姥姥，在哈尔滨给白俄当厨师。
姥爷脾气特别好，善良到骨髓，见到路人忘记的包袱，怕失主找不到，每天都在捡到的地方等失主来找，从来没对孩子大声训斥过。
我大姨的年代还时兴裹脚，刚包上一天，就被姥爷拆了下来。家里没有清规戒律，自由平等，应该是受异国文化的影响有关。
大舅、大姨、我妈和小舅都有条件去学校读书。因为都是跟苏联人的孩子一起上学，所以我妈会说俄语，价值观也很别具一格，与传统观念格格不入。家境虽不是大富大贵，但家庭和睦，母慈子孝，兄妹体贴，我妈的童年是幸福的。后来大舅到法院工作，让家里有了进一步的经济保障，我妈也可以安心的读书，过着普通人家其乐融融的生活。姥姥姥爷是一心向善的人，尊礼守法，但他们的善良已经到了极致，就接近迂腐了。
人生的不幸总是突如其来，灾难的降临也总是让人措不及防。
我妈16岁的一天，放学回家后，就看到了两个不速之客：一个是高丽二鬼子，一个是日本军官。
他们是奔着我大姨和我妈来的。大姨和我妈都还在读书，细高挑，摩登新潮，这在那些人面兽心的鬼子眼里，无疑是上好的猎物。
他们假惺惺的表示友好，还送给我妈一些小礼物，家里特别害怕，只有小心翼翼地招待着，我妈也不敢与他们交流，就那样面面相觑了一阵子，他们就走了，临走前告知姥姥，“过几天还会光顾，” 说我妈很漂亮，什么亲善友好，要进一步相互了解之类的鬼话。
这一吓非同小可，姥姥姥爷再也淡定不了了。就在不久前，邻居的一个女孩被日本兵轮奸致死，抬出去的时候，看到浑身浮肿，肚子膨胀，不能报官，没人做主。充当亡国奴的日子，人命如草芥，可以任人践踏，不知道下一个惨剧会落在谁的头上？
当时大姨已经订了亲，于是，姥爷带着我妈连夜离家躲到亲戚家，当务之急，就是赶紧给我妈找婆家安顿下来，逃离日本人的魔爪，就在这样匆忙和毫无准备的情况下，我妈懵懵懂懂地被嫁给了我爸，平静的日子戛然而止，悲剧也就从这一刻开始了。
姥姥姥爷是山东人，就是要给我妈寻一个山东人的婆家，就托朋友找来媒人，一顿天花乱坠地大打包票。媒人看到我妈长得漂亮，又是学生出身，自然是奇货可居，混完吃喝后，终于给我妈找到了下家。
爷爷祖上是四川人，他是从山东省掖县去闯关东发家的，是一个精明能干、讲义气又仗义的人。家里的佣人长工，都是从老家带出来的，帮着成家娶媳妇，忙时干活，闲时养着，从来没像“周扒皮”那样半夜鸡叫，那可太需要丰富的想象力，也没有刘文彩那样的“收租院”，大秤收租，小秤放粮，咋能那么不厚道呢？
他在农村有大片土地，又在城里开建粮油加工厂，屠宰场，鲁菜饭庄，家大业大，富甲一方。我爸虽然纨绔，但是极其聪明，是县里的状元，在青岛读完书就到国民政府工作，当时国民党统治国家，当公务员是顺理成章，名正言顺的事，也算是拿得出手的门楣。
这些光鲜的外表，我姥爷其实并不在意，要看看我爸的实物，以确认是否可托付女儿的终身才可以做决定，但是媒人只拿了我爸的照片，也没有让我姥爷与爷爷家有任何接触，匡着姥爷一起吃喝，把他灌醉，稀里糊涂的就应下了这门亲事。
很快，在我爸和我妈从未谋面的情况下，就被我姥爷包办嫁给了我爸。
爷爷有5个孩子，我爸是长子，在家里享受着绝对的特权。从小读私塾，每天有两个保镖贴身伺候，都是会武功的人，因为担心被绑票。由于看守得太牢，绑匪蹲坑盯梢和尾随，费尽心机也无从得手，后来就绑架了我大姑，花了很多钱才赎回来。每天有人背着我爸上学，那些纨绔子弟所有的特长我爸全都具备，我有时看电视，都怀疑是不是以我爸为题材编出来的？
他们结婚以后，我妈才发现他们隐瞒了我爸在山东还有一个老婆，是那种小脚的老式女人，父母包办的，但多年无所出，因为娶了她后，我爸就一直在青岛读书，后来离开青岛娶了我妈，就再也没回去过。
也不知道我爸是怎么处理这门婚事的？据说那个女人一直都不改嫁，是不是就这样孤独终老也不得而知。
我妈真够冤枉的，明媒正娶的倒成了妾室，好在我爸没有嫡出的孩子，不然的话我们都变成庶出了。
我奶奶是一个精明强干，特别强势的小脚老太太，命忒硬了，早年丧父母，中年丧夫，晚年丧子的悲剧一一体验，她死了一个女儿，两个儿子，但她却健康地活到了98岁。从这一点来看，真的太佩服她了，粗茶淡饭，也不锻炼，更不懂养生，所以我发现长寿跟养生毫无关联。她是靠意志和信念的支撑，那么多的生死离别，她的生命力却如此顽强。她自己是女人，却每个细胞都被重男轻女的观念浸透，那么富有的家庭，只有男孩子读书，两个姑姑裹小脚，精女红，三从四德，都嫁给了政府高官，解放后被镇压，生活在社会底层。
我妈嫁入后，她们望眼欲穿地等待孙子出生，怀孕期间享受少奶奶的优厚待遇，烧香磕头地祈福。赶上我爷爷生病，整个家族都心心念念地等待长孙的诞生，好给家里冲喜，让生意兴隆，爷爷康复。可是，终于没有让他们如愿，我妈生了我大姐，让他们的盼望彻底落空。
我妈从少奶奶的地位一下回落，没有人照顾她的月子，孩子也没了尊荣。我妈生孩子前，娘家送来很多吃的，但我妈却没有享受到这些食物。清汤寡水的满月后，我妈就返回娘家，当时多亏我大舅在法院工作，还可以震慑着她们，不然的话会有更苛刻的待遇。
即便是这样，也得不到我爸的援助，他很少回家，我妈就成了一个摆设。到我二姐出生后，我奶奶就更加断念。我爸也在这以后，从断断续续的回家到彻底人间蒸发了。我奶奶应该是知道我爸的去向，但却一直对我妈瞒得死死的。
我爸是一个集万千宠爱为一身的人，爱自己多过爱别人，对我妈没有什么感情。他的工作好像也很神秘，总是神出鬼没。他原来叫周宗洋，后来又改名叫周涤尘。抗战结束后，八路军到家里围堵抓捕他，但每次他都被安排外出。一定是八路军内部有奸细，才可以这么巧妙地逃避追捕。后来有两年多的时间他彻底失联，直到长春解放前夕，才有从围困逃出来的人说在那里看到了我爸，他被困在城中险些被饿死。
所以，他这两年多的历史，没有人证，他提供的证人除了死人就是无处查询。作为历史上的悬空，他的历史因为一直都无法结论，而被挂到了那里。当时，无论是地富反坏，都可以明码标价，可是没有结论才可能是最大的结论：问题可大可小，也可有无限的想象空间，正是这个原因，让家庭蒙受了很多委屈和不公。
解放后国家百废待兴，重用一切有才之士，他去应试，很快就被市委录用，但不到一个星期他就逃跑了，因为需要严格的政审，周围都是精英，政治上异常敏锐，他害怕被甄别。后来他就不再去那些重要部门应试，就混到民工之间，到建筑公司工作，那里都是农村来的农民工，文盲居多，他又把名字改成周祥，整天灰头土脸，毫无悬念地混在大老粗中间。他本来是国文专业，到建筑公司后，又到夜大学习建筑设计，后来一直做建筑工程师，不得不承认他的智商还是可圈可点的，成功地躲过了“三反五反”和形形色色的政治运动。
因为建筑公司隶属国家建委，需要到三线修兵工厂，我爸是必不可少的人选，单位必须给我爸历史做结论。当时搞政审的李叔叔家里很穷，爱占小便宜，我妈就帮他老婆找活干。那时的人没有现在的贪官这么大的胃口，还得下血本的贿赂，也就是经常带着一个傻儿子在我家吃饭，蹭我爸的烟酒，临走时还要把抽剩的半包烟带走。我妈也把我们的衣服送给他，保持着良好的关系。
就这样他带着人到山东老家去外调，因为没有什么人认识我爸，他们就走马观花地完成了外调，加上马上就要奔赴三线，所以，草草地做了结论，作为一般的历史问题而结案。
三线不搞“文革”，我爸就又一次的化险为夷。但是他实在是谜一样的存在，直到去世都没有人在他那里套出任何有关信息，他的书法足以与书法家媲美，但他不曾留下一个字。他玩麻将炉火纯青，但从来没见他碰过。家里没有一张他个人的照片，所有关于他的一切信息，都是不透明的。人们看到的，是一个跟酒肉朋友喝酒大方买单的冤大头，经常跟老婆吵的大老粗，但这也许正是他的防护色，守候着那些秘密。
我爸去世后，我妈才对我说，我爸从抗战期间就做谍报工作，她说我奶奶知道。那些公子哥的堕落也许是一种掩护，他从来不对我妈透露只字半语，这倒也成了避免对我妈的牵连。
因为我爸的忽略和放任，我妈整天只能跟奶奶在一起，就显得多余和累赘。加上我妈也不太会干家务，没有心机，奶奶也不太敢颐指气使的太明目张胆地对我妈不好，心里更憋着怨气，所以我妈在奶奶眼里慢慢的成为了眼中钉。
在奶奶家待不下去，我妈只能回到娘家，姥姥姥爷对我妈的婚姻心怀歉意，所以毫无怨言地接纳她们。但我妈带着两个孩子，没有收入啃家里也不是那么理直气壮，她曾当过一段时间的打字员，后来靠给人织毛衣，绣花补贴家用，等着我爸返回。
当时很多八路军的军官都是光棍，有的军官总找着各种理由织毛衣、补衣服什么的追求我妈，也不嫌弃我妈有孩子。但我爸活不见人死不见尸，姥姥姥爷都是很保守陈腐的人，坚守着三纲五常、三从四德，也绝对的让我妈守住贞操，确认我爸的生死。当时对八路军也不是特别了解，我妈也没有能力主宰自己的人生，就让封建枷锁把她死死地套牢。
我爷爷去世后，家道从此开始中落，奶奶就更加埋怨我妈没带来好运气。城里的生意没人打理，都变卖处理掉，但瘦死的骆驼比马大，衣食仍旧无忧。但奶奶仍旧摆谱，纵容我爸的吃喝玩乐，就这样坐吃山空。所以，到解放时，就只剩下变卖后仅存的土地，土改时终于没当成地主，定为富农成分。
还真的要感谢家道中落，我奶奶的虚荣，我爸那么有远见的挥霍，不然的话，打土豪分田地，小命不保，死无全尸的可能都有。到时候资本家、地主的狗崽子，我们的日子要更加暗无天日了。
我一直都不理解我妈：一个有文化的知识女性，却被摆布成封建礼教的傀儡，在她身上既有新时代女性的时尚开明和对自由的向往，又有原生家庭的封建、迂腐的烙印。是一个矛盾的时代牺牲品。
她有与时代格格不入，特定的价值观，她从来不教我们如何省吃俭用，而是告诉我们：要好好学习增长能力去赚钱，钱不是省出来的，是赚出来的。
无论我们多浪费、多没谱，她尊重我们的每一个爱好。
小时候要做衣服就买来布，咔嚓咔嚓地自己剪开，虽然浪费，但我妈还夸我有魄力，一般的人是舍不得在没有把握的情况下就下剪子的。所以，在国内时，我自己照着画报做的衣服可以与专业人士媲美，都是我妈的鼓励所致。她对我们带给她的每一次惊喜，都兴奋不已。
“文革”前，她花36块钱买一双皮鞋，还买两件那种米黄咔叽布的风衣，因为她觉得那是对自己拼命工作的奖赏。但一般一窝孩子的妈妈不会是这种选择。
一有时间，妈妈就带着我们到处走亲串友，我小时候坐火车去过很多地方，这也有助于打开我们的视野，给姐姐们找少年宫、体校，把我们送进全市最好的幼儿园，也许是因为我们都已经赢在了起跑线上，所以，在后来的人生中都不甘平庸，这可以归功于我妈对我们人生观的启蒙。
这在当时，与普通的母亲比是很超前的行为，即便到现在也仍旧是社会上流行的活法。
在别人家的眼里，我们家日子过得一塌糊涂，有多少钱就统统花光，都是孩子自己买菜做饭，米饭不是夹生就是糊饭，饭锅几天就把锅底烧透，暖瓶一年也不知道要打破多少个，包的饺子变成片汤，蒸的馒头包子满脸雀斑，馅里咸得发苦，但从未听我妈抱怨过。
我妈每天起早贪黑的忙，没时间也不擅长干家务，即便有时间，也会见缝插针地看会小说。她连中学都没读完，看的却都是文言文的小说，痴迷在帝王将相才子佳人的故事之中。说起历朝历代的历史事件，皇家趣事，民间奇闻便滔滔不绝，两眼冒光。当时，与其听这些我完全不懂的东西，我更希望她能多多的陪伴我们，像别人的妈妈一样，回家有饭吃有人关怀，可是这些都没有。
但是她再忙，每年都把我们打扮得漂漂亮亮，集体去儿童医院检查身体，一群丫头，几乎都穿着一样的衣服，在医院里成了一道风景。虽从来都没给孩子开过家长会，但一直会跟每个老师拉关系，小恩小惠，以保证我们在学校得到庇护。她的这些所为，至今社会上仍旧通用。
另一方面，她骨子里又是一个守旧的人，她生这么多孩子，其实就是想生个儿子，她跟我爸关系一直都不好，但从来都没想着要走出这种桎梏，砸烂包办婚姻的枷锁。我妈当时像秦香莲一样，带着两个孩子千里寻夫，可是找到我爸时，他居然问：“你为什么来找我？”没准我爸就是为了逃避包办婚姻故意失踪的呢？
每年一个月的休假也要吵架。我爸探亲期间，也要一直画图，写方案，每天工作到很晚，总嫌我们吵，嫌我妈“护犊子”。他一回来总是打扰我们平静的生活，我每天都在求证：“我爸什么时候才能回去？”我还问过我妈：“为什么不跟我爸离婚？”我妈说：“离婚对你们不好，外人会说三道四。”所以，我妈巴不得他在外地工作，宁可苦累也在所不辞，我爸单位的同事都是举家迁移，只有我妈没去，因为三线都是穷山僻壤，教育是最大的问题，所以不会带我们去。
为了让我们婚姻不重蹈她的覆辙，她经常干涉女儿的婚姻，用自己的主观意识强加于人，不让我们高攀。姐姐们跟高干子弟谈恋爱，她也会阻挠，用她自己的经历来假设我们未来的生活。姐姐们听话，就深受其害。那时还在想：要是她跟我爸离婚，嫁给了军官，解放后，我们出身革命军人，身上闪耀着红色光芒，也可享受着优越感，不用去插队，有机会去当小女兵，那人生就可以尽早的开挂了。
不过，我妈如果改嫁了，还指不定我能不能问世呢？
“文革”前，我家有很多照片，都镶嵌在镜框中，都是亲属参军，舅舅工作，和一些家庭照，为的是表示家里社会关系清正，唯独没有我爸爸的一张照片。但是我曾看到过她们藏的结婚照，卷成一个小卷，放在箱子里，有一尺长，我妈穿着婚纱，裙子边上还有一个小女孩扯着裙角，我爸穿西装，180的个子，在众多的人行中显得异常高大。与我印象中的我爸，总是唧唧歪歪，一副离幸福很遥远的样子截然不同。在照片上，他看上去是自信潇洒的公子哥，也比我看到的他帅气很多。
看到这个照片时候我还很小，无论如何也想象不出，他怎么可能与我眼前的，灰头土脸，不修边幅，压抑克制的形象联系起来。
箱子里还有我妈穿过的深绿色金丝绒的旗袍，领子比现在旗袍的领子高，开衩也更高，特别长，看得出我妈应是魔鬼身材，才有可能撑得起这么紧凑又曲线分明的旗袍。
还有一件我爸的西装，是浅灰色，里边交织着深灰的细线，肩部垫了很高的垫子，胸前好像垫了很厚的布，都是用手针缝到一起的，做工特别精细。因为那料子太好，后来，我上高中时，我妈给我改成了一件小西装，美了好一阵子。
我还穿过一件用我爸西装改成的女士衣服，深蓝色纯毛料，小立领，小垫肩，是我二姐给我的，还在大学里穿，很与众不同。这件衣服是旧社会学徒出身的洋服匠给制作的，做工特别精细，名副其实的是服装。在那个都穿蓝外套、花袄罩的时代，人们穿的就是按人形缝制的遮羞布，穿上衣服比裸体还难看，只有穿上那种小洋装，才会不浪费上天赋予我们的好身材，迎来路人的目光聚集，感觉还是很好的。
“文革”时，我妈单位给她贴了很多大字报，质疑我家这么多孩子，都穿得溜光水滑，好吃好喝，其实是嫉妒心所致。我妈当时好像有很多光环，劳模、三八红旗手什么的，都是组织强加给她的。一般的劳模都是苦大仇深，对党有朴素的阶级感情，但一说话哆哆嗦嗦，形象欠佳。我妈有文化，能干，能写能说，颜值也不差，领导树立她为典型特别拿得出手，还显得他们慧眼识珠。加上我妈傻单纯，不计较个人得失，舍得牺牲家庭和孩子的利益。
“文革”前储蓄所里都挂着我们家勤俭持家，我妈职业妇女，教子有方，丰衣足食，还有到郊区开荒种地的那些假大空的照片，拿着锄头面带微笑，摆着姿势，一副幸福快溢出来的的喜气洋洋。我看到这些照片就有一种穿越的感觉，好像那不是我认识的家人。
可惜这些照片竟然没有一张幸存下来。现在我还记得我妈烫的头发，和我三姐戴着红领巾，坐在桌子旁看书的的照片。虽然很假，但是我仍旧印象深刻。
实际上按当时的收入，是不足以支撑我家那样的生活。我爸在三线工作，自己抽烟喝酒，还要养奶奶。我奶奶因为我家都是女孩，已经彻底绝望，从不肯来帮忙，还埋怨把我爸拖累了。有一次，她到我家住了一段时间，跟邻居聊天炫耀说：“我儿子旧社会是干大事的。”
在那个时代说这种话是要出人命的，我爸是孝子，一直都无原则地袒护，但这次知道我奶奶瞎说后，特别紧张害怕，不再护着她，很快就让她返回了叔叔家，每个月按时寄钱给她，但再也不让她到我家来了。
正是因为我奶奶的歧视，我妈一生都有一个执念，无论多苦也是要把七个女儿培养得优秀，她还真的做到了！
我妈同事的怀疑其实是靠谱的。
我爸当时每个月只给家里寄40块钱。我妈为了养一大家子，在我认识她以后，就一直废寝忘食地工作，牺牲休息和睡觉的时间，在家里做私活，每个月都有一些灰色收入。
我妈算是有人格魅力，热情，大气，认识很多人，利用人脉，互换利益，可以买到优惠价和定量外的东西。我们家都是女孩，都吃东西少，所以我家的生活要比靠工资养家的好很多。同学总羡慕我，饭桌上有那么多吃的用报纸盖着。
因为我妈单位管理上有漏洞，她又有光环的掩护，所以其他人当时没有办法质疑她。
但“文革”开始后，我妈还是紧张和恐惧的。正赶上我爸在三线，因为丢失了绝密的兵工厂设计图纸，就被控制起来。他因为历史上的原因，隐忍多年，一生都是小心翼翼的夹着尾巴，在忐忑中度过，遇到这种事担心秋后算账，害怕老账新账一起算，极度的恐惧之下，一时想不开就服毒自杀，后抢救未遂。那时公安局秘密监视我们家，家里已经变成了惊弓之鸟。
一时间，所有跟历史挂号的一切痕迹必须全部销毁，我妈把金戒指缝到枕头里，还有很多花花绿绿的国债也塞到被子里，我们周围有好几家远房亲戚，家里的东西也都东放西放。
我妈单位工宣队组织调查组，查了很长时间，但我妈经手的账目，不可能被人查出什么。那时候虽不是贪污，但是做私活还是违纪的，如果查出来一定会批斗的。所以家里如惊弓之鸟，担心哪一天突发事件的降临，一点痕迹都可以变成罪恶。
万幸的是，那只鞋最终没有掉下来，但等待那只鞋落下的煎熬已足矣让人崩溃。当时家里有好东西都是祸害，变成家徒四壁才能安下心来。
一张照片勾起了我的话痨，这些陈年旧事都是我妈常年叨叨的积累。
我妈最喜欢我的原因之一，就是我能够倾听。其实有时也很烦，耳朵都要听出茧子来了，但是觉得我妈不容易，看着她很享受这种倾诉，不忍心打断她，也总是左耳听右耳冒的忍耐着，觉得是对她的一种体贴。
这些事只有我一个人门儿清，姐姐们都没有那么多的耐性听这些旧事。我妈去世后我特别想她，我有很多年都没缓过来，但当再也没机会倾听的时候，这些故事似乎成了她留给我的唯一念想。
我想会有很多家庭与我家如出一辙，消灭时代曾经留下的一切痕迹，就如同从未在那个时代生活过。如果再过若干年后，也许被人为消亡的痕迹，已经再也没有修复和可以记录的可能了。
周小六写字楼