本文作者
周小六，77级医学院毕业后分配到北京做病理医生，1988年晋升主治医师。1989年研究员身份赴日，1990年就职于医科大学附属医院病理部。1998年移居加拿大，现在大学工作。
向青春道别
与单纯再见
岁月的行囊承载着我们的曾经。有激情和豪迈，有光环和挫败，有理想和绝望，有消沉也有成长。知青，是美丽的年华和青春。插队，是风云变幻的风景，让我们在盲目中觉醒，在绝望中奋进，在困顿中反思，在艰苦中博弈，在恶劣中茁壮，在渺茫中绝壁逢生。社会是老师，教我们成长和蜕变，让生命倔强和顽强，面对突如其来得心应手，对未知具有感召和免疫，使强者更强。适应了卓绝的生存，经受了艰辛与磨难，便可笑傲险恶，云淡风轻。我有五个姐姐，她们上大学，工作，插队，留城，恋爱和结婚，浸染着我儿时的记忆。潜移默化的影响着我的人生。我也不会偏离这个人生轨迹：优秀是正常的，学习好是理所当然的。努力是必须的，不求上进是可耻的。我们家是一个有背负的存在。我爸出身于封建豪门，大学毕业后为国民政府工作。历史的污点像幽灵一样，影响着家庭的命运和姐姐们的前途。文革前，她们上学，由于政审的牵连饱经挫折，全家也差一点被动员到乡下。后来，我爸单位要去“三线”，他是技术骨干，必须得去，单位千方百计地为他的历史做了结论，定为一般的历史问题。他躲过了“文革”，我们这些小的没有更大的伤害已是庆幸。这里有太多的故事。在这种家庭背景下，我们不可能张扬，只能不被关注低调、内敛的悄然成长着，对我们来说光努力是不够的，只有优秀才可被认可。也许是这种惯性的驱使，最终，在文革前和改革开放后，7姐妹都相继搭上了大学的列车。高中毕业，又到了选择！我有十二指肠溃疡，虽已无大碍。但是用这个说事，足以赖着不去。动员也早已不像以前那么狂热。我妈也到了退休的年龄，我可以等着接班，但要从基层做起，我不甘心还没做任何尝试就屈就于只有个工作，不想让梦想扼杀在摇篮之中。我三姐1968年因病留城，两年多才就业。我四姐去插队不到一年就抽调到政府机关。我放假还在她插队的地方呆过一个多月。那里依山傍水，空气清透。江畔风清水秀，吊桥摇坠。山上特产遍布，自然壮观。种水稻，吃贡米。那些男生彬彬有礼，女生文静平和。他们也茫然，也苦闷。但吹吹口琴，唱唱歌，来消化烦恼和寂寞。没有争吵也没有野蛮。所以，给了我插队就是这个画面的错觉。中学以后，到工厂学工劳动，可累了，特别枯燥。不是向往的生活，心有不甘。渴望上大学，可以加入优秀的群体，人生就可有更多的选择。大的姐姐都是文革前的大学生，从小就耳濡目染，同学们的自信，儒雅，文质彬彬让我念念不忘，谈吐、举止和思维也让人耳目一新，这些都潜移默化的影响着我。我从小到大一直都是破学校，没有人好好学习。没有优秀的朋友圈和志同道合的发小。虽从来都是毫无悬念的学霸，但彰显、华丽和优越从来都与我无缘。那种飘零感，精神上的漂泊和游离，情感上的疏离和置之度外，让我孤独和饥渴。失去和优秀群体一起竞争和成长，没有机遇得到高质量的文化熏陶是我人生的缺憾，一直都不能解脱和释怀。高中班主任找我谈话，他不是为了任务，他自己两个与我差不多的孩子，都义无反顾去插队，只是想扑捉那微乎其微的机会。即便他不说我也决定要去。因为，如果不插队，上大学的希望就是零。对我来说最差的就是将来当工人，这已经是人生的底线。我姐的同事家在农村。离家近，只有100多公里。就到她家的那个大队去插队。我一直身体孱弱，当时体重不到80斤，看上去只有十四五岁。我姐去送我，老乡以为我是送姐姐的。集体户都是来自郊区工厂、煤矿的子弟，六个男生一个女生。见到他们之后，我心里凉了半截，他们过于成熟了，我置身其中，有一种“老鹰捉小鸡”的感觉。我就好像到了贫下中农之间，和贫下中农同吃同住了”。担忧自己是否有足够的能力去面对他们。跟他们在一起我显得很无能，锅大得能煮一头猪。不踮脚够不到锅底，特别害怕没站住把自己煮了。不知道锅要烧热，凉锅就贴饼子都掉到了水里，也不知道和面的软硬度，打开锅一圈惊叹号。不知道要放多少柴禾，烧的饭只剩一点，锅巴可以当盆用，又糊又夹生。每次都灰头土脸也做不出像样的东西。有一次，玉米面发霉了，贴出来的饼子是红色的，他们异口同声的声讨我，说放太多的碱，我说放的不多，他们根本不相信，觉得我不虚心。第二天，我只放了一点碱，那贴饼子酸酸的，还是红红的，他们一下子没声了，也没人说一声对不起。我那时候每天都提心吊胆，不知道哪一件事又做错。第一年国家给商品粮，刚开始生活还好，只是精神上很苦闷，特别想家。因为吃高粱米，玉米碴，胃经常隐隐作痛。那些男生很糙，抽烟，喝酒说脏话，吃饭的时候，当着众人故意放屁，然后哈哈大笑，我真笑不出来，精神上特别摧残。因为完全是陌生组合，我跟他们没有共同语言。户长原来是郊区高中的学生会主席，官迷，整天端着，一副能改造全人类，心中有远大宏图的架势。事无巨细的参与，他们之间特抱团，对我这个外来户重点防范。正是农忙季节，学大寨搞疲劳战术，早上4点多就下地，扛着锄头还在睡觉。铲地特别累，每次都在最后，队长看我把苗铲掉了，一直在吼。休息的时候，社员打情骂俏，那些孩子娘还扒男人的裤子，说的话我也似懂非懂。有一次在草丛中睡着了，醒了之后天黑了，贫下中农都回家了，失去半天再教育，还被扣掉了工分。开始时集体户男生帮我，但我一直舍不得“以身相许”，就没人帮我了。有一次我到地头却一个人都没有，都到另外一块地里，又害怕又难过，忍不住一边找他们一边哭。顾不上幻想了，梦想也扼杀在萌芽之中。后悔来插队，自作自受。盲目的抱着满满的希望，却迎来了赤裸裸的现实。男生不愿意做饭，借机就让我和另外的女生轮流做饭。我就只剩下做饭了。实在是不能就这样被鄙视下去，就去问老乡。看着看着就觉得不那么难了。我从六七岁就得自己做吃的，但是用煤气。掌握烧柴的火候很重要。在生存面前，人的潜力真是取之不尽。悟性还是帮了大忙，没多久，我就熟练自如，还可以有闲下来的时间。我做饭又快又好，男生再也没声音了。另外的女生压力很大。一个特别高胖的女生，做饭使蛮力，每天忙得鸡飞狗跳，到饭点了还没揭锅，男生开始牢骚满腹，背后骂人。我和那个女生关系不是太好，也不愿意帮她。她是靠大队领导的关系来的。我有两本日记莫名失踪，特别心疼，耿耿于怀。那是我灵魂的记载，也是隐私。后来发现她把我写的诗改头换面变成自己的，居然抄了一大本给那个大队领导看，还加上一些拍马屁的话，很肉麻。绝妙到完全改变了风格。知道这件事后，还问过她，死不承认剽窃，我也死无对证，哑巴吃黄连。从那以后我特别恨她，女人渣。与劳动的疲劳相比，精神上的疲惫更加煎熬。由于心情不好，还得吃高粱米，玉米碴饭，胃病时时发作。生活的单调让那些精力充沛的男生无所事事。其它的男生还好，讲点黄段子打打牙祭，粗俗也不幽默，还有点猥琐，但跟我没直接关系。只是由于狼多肉少，户长以权谋私，假借谈工作为由，总是在晚上把我叫到没人的地方谈话，先贬低我一通，然后一副救世主保护弱小的架势。特别腻歪，心生厌恶。这种时不时的骚扰令我特别郁闷，心理压力很大，每天都绷着神经，特别崩溃。那时，其他男生还挤兑我，说我跟户长谈恋爱，气死我了。就是我想谈恋爱也不会这么重口味，那双小绿豆眼和满口豁牙，配上那张油腻的脸多看一眼都是损失。度日如年呀。也许自己精神上有洁癖，被伤害过，就再也不会回到原点。上大学以后还在街上碰到过他，连招呼都没打。就是现在想起来还是有吃了苍蝇的感觉，不堪回首。我从小就叛逆，一块小滚刀肉，跟姐姐们斗智斗勇，最终都不能耐我几何。但老革命遇到了新问题，人在屋檐下不得不低头，有一种被绑架，又无力反抗的窝心。但我也深谙沉默就是最好的摆脱，等待他自己燃起的火焰自己熄灭掉。苦闷的时候，我就写日记，给家里写写信。带去了方格本写写字，没有书报可看，油灯也不允许用太多，日子特别难熬。没来前憧憬出来的美好画面，一个都没有出现，活生生的现实远远超乎了自己的想象力。我第一次回家，我妈吓了一跳。圆圆的脸又红又黑，柴禾妞一枚，跟呆在城里的同学一比，富强粉和全麦粉的馒头。同学还在待业，我也一起到居委会转转，看到她们在写通知，毛笔字好丑，我就说：“我帮你写。”一会公社主任回来了，看我正在写，很是吃惊，那惊讶的眼神，在努力试图把那张通知与我这个黑不溜秋的小丫头联系在一起。当时留在城里的同学有点优越感，但我仍旧没有羡慕，那毕竟不是我想要的生活。插队后主管书记和知青父母单位的人，到集体户问候。组织我们座谈。从小到大一直没闲着搞运动，又讲用，又斗私批修。还有高中后区里每年有教具展览，我都要去解说，早已练就不知道紧张，害怕为何物，就是后来到公社发言，我从来没有稿子，就这点小儿科，自然是闪亮登场，我平时不太说话，与其他人基本零交流，但这颗闷雷却突然炸响了。书记让我们把与贫下中农相结合的感想写出来，贴在队部的墙上。读书无用见了成效，男生写的都是小学生水平的文章。都是一些小口号。那个女生好很多，但跟我仍旧不是一个段位，我拿出看家本事写了很多，那些感想，心理变化和体会经历，无论谁看都是真情流露。当时看上去字写得比他们好很多，虽然现在看也不怎么样，但对于18岁的我，还算是拿的出手。正好有一本大一的笔记本，有图有真相。见下图。自己当时特别弱势，日记本丢失特别伤心，户长总挤兑我，其他人都是一伙的，在我面前满满的优越感，我被边缘化，特别挣扎，严重的挫伤了我的自尊心，山穷水尽的感觉，特别压抑。“实在是不拿豆包当干粮”。不给点颜色瞧瞧，实在是找不到存在感了。现在看到网上铺天盖地的激扬文字，漫山遍野的文人墨客时，也为当时的小家子气感到汗颜。当时还窃喜没有涌到人才济济的群体，才让我不费吹灰之力就拔得头筹，实在是有点胜之不武。这次以后，大家不得不重新审视我的存在，收敛了很多。主管知青的徐书记是有文化也有魄力的人，从那以后他记住了我，我的命运就开始了悄悄的转变。也许是上天在眷顾我的无助，让我用自己微薄之力才可以活下去。两个月后，部队来这里拉练，大队让我代表知青，给军人谈接受再教育大有作为。一个排工整地坐着，都是一些跟我年龄相仿的战士，我没有压力，就是真情流露。诉说意料外的艰苦，还说做饭时出的种种洋相，他们跟着笑，给我鼓掌，表达对我的认可，让我有了人生中唯一的一次与军人的近距离接触。那些天心情特别好，在枯燥无味的生活中絮入了一丝新鲜，体会到了以前说的军民鱼水情的感觉。他们走了有点恋恋不舍，没人帮我挑水了。那个排长特别秀气，书卷气，跟电影里的严厉、勇猛完全不搭界。我们大队很落后，邻队土地荒芜，一天只挣一分钱。长期返销粮，以前怎么也无法想象什么叫一贫如洗，没饭吃，没衣穿，光腚的孩子在土炕上撒尿沾一身泥。没人干活，一副坐吃等死的架势。县委，公社领导重点蹲点整顿，来了专案组搞社会调查，我被抽调出来，帮着抄写调查报告，跟着这个调查组到处走，都是中学老师和公社的干部，很意外农村可以聚集这么多才华横溢的人，彻底颠覆了对农村“脏乱差没文化”的概念。那个党委秘书字和文章好到让我惊讶，都暗自为自己的自鸣得意感到脸红。跟他们呆在一起很放松，但也真是不可多得的历练。我是慢热的性格，有欺骗性，让他们觉得我稳重、成熟。后来一步步的走过来也许与性格的欺骗性有点关系。我在日本时，以前一起蹲点的知青，通过我姐联系到我，还提到这个秘书调到县委，后来退休了。还让她带话给我：“如果回国，有机会来看看我们这些老头”，他居然还记着我。学大寨，批林批孔到反击右倾翻案风，运动从未间断。大队干部整天开会，我基本上就成了所有干部的写手。没事就在卫生所，兽医站帮点小忙。反正比集体户吃得好，有工分挣，也自由，在集体户时不胜其扰，终于逃出虎口了。年底，省歌舞团来慰问演出，全是帅哥靓女，特别养眼。可能是情感上的焦灼和饥渴吧，他们来了，竟情不自禁的有一种亲切感。没有什么可以招待的，炒了玉米粒给他们当零食。当时特别感慨，看看自己皮糙脸黑，那些女孩如仙女一般，觉得自己特别丑，有一种隐隐的自卑。大队领导发言时，我在屋里听他们说：”农村干部还真有水平，能写出这么好的发言稿”，我差一点没忍住想显摆说出来，也想让他们知道自己虽丑，但也不是白开水一杯。现在想想，好像当时脑子还没发育好，成熟稳重的外表之下是青春期的那种焦虑和躁动。因为不用干活，又有工分挣，这份差事对我很受用，只是晚上还是要回到那冰窟窿的集体户，戴着帽子睡觉，早上睫毛都冻在一起。开春了，通知我参加路线教育宣传队，其实就是互派到各大队的眼线，吃百家饭。只是精神有压力。因为总要开会，逼迫队长按上级精神密植。队长和社员都不接受，我也就睁一只眼闭一只眼。邻队一个女知青特较真，整天跟队长吵架，必须一板一眼的照搬，队长快气疯了。我们队长觉得特幸运，对我特好，总把我派到好人家吃饭。为了蹲点的生产队，我到我四姐工作的市委，去求领导批化肥，真是使出了全身解数。农民特别感激，因为有化肥就能多打点粮食，增加点收入。整个心思都扑在工作上，完全不顾及健康。有一次，手上扎了一根刺，发炎了，肿得钻心疼，也不敢请假。后来发烧挺不住了，到我姐的附属医院引流出半碗脓。还有一次，眼角膜发炎也没当回事，过些天突然看不清东西了，特别紧张，赶紧回家到医院看医生。瞳孔被被白膜覆盖，医生说再晚些时候就没办法了。现在想起来都有点后怕。因为总是住在老乡家，洗澡是天方夜谭。洗头都是很奢侈的事情。跳蚤咬得不能睡觉，虱子也会爬到身上，奇痒无比。前些年，女儿的学校给家长特别郑重的发简报，图文并茂的告知发现了虱子的踪迹，让我们不可掉以轻心，一旦发现就上报云云，孩子如临大敌，特别紧张。我告诉她：“我得过，农村到处都是，没啥了不起。”她却很惊讶地问我：“你没有去看医生吗？，它们会吸血的。”她不会想像出来我们是在怎样的环境下生存的。当时，农村的干部都在比谁更左，到令人发指的地步。一颗巨大的杏树被割资本主义的尾巴砍掉，大妈抱着树哇哇大哭，到处打狗几乎绝种。肥沃的土地被修成梯田。批斗地富反坏，要拉我蹲点生产队的一个80多岁的老地主批斗，老地主特可怜，都已经站不稳了。有人来接他时，我说：”这么老了，斗死了还得担责任。”他们一看实在太老了也就作罢。老地主感激得直给我作揖。一次，抓到赌博的，集体户的男生负责看管，就拳打脚踢，我看他到院里拿了一根四棱的桌腿进去，就跟进去把他叫了出来，对他说：“要是把人打坏了，到时没人替你担责任。”有一次赶集，一个男人见到我就跑过来说：”小周，太谢谢你那次救了我。”我不记得认识他，他就说明原委千恩万谢。不知道为什么要做这些，本能吧，害怕血腥和残忍。妇联主任走了让我接替。大队干部家里都很多孩子，计划生育举步维艰。反正有县妇联在这蹲点，有人扛着。那时，有5个县里的女干部长期蹲点，跟他们在一起能让我暂时的逃避我不想做事。因为我是在纯女人的家庭中长大，跟女人打交道没有阻力，很快就融合在一起了。好几个都还没结婚，什么都聊。都是女人, 聊穿戴，聊时尚一下就拉近了距离。她们经常觉得我的衣服好看，互相穿。她们喜欢也就送给他们。这期间县妇联主任问我：“要不要调到县妇联当干事?” 我说：“不去。”我二姐毕业时，我妈带头积极，就把我姐发配到县城。30多岁才结婚，十多年才调回来，气质都变了，我才不会重蹈覆辙。我要如果去了，把他们替换下来，常年到农村蹲点，终身制了。我们大队久治不愈，成了省里的改造目标，来了工作组。有一个省委宣传部的老大学生，40来岁了还是独身，当时觉得他特“矫情”，上个厕所也要告诉别人“我要去大便”，农村的厕所特脏，他死活也不去，拿着自己从城里带来的手纸，跑到老远的青纱帐去。大家都要等他一起开饭，他却洗起手来没完没了。现在看好像没什么，但当时就特别能理解共产党的工农干部为什么看他们不顺眼了，太不接地气了。县里有个女主任35岁，有点钟情于他，当时觉得特别乌龙，世道把阶级都混淆了。女主任是挑大粪的劳动模范，大字都不识几个，太乱点鸳鸯了。后来，还真有人帮着问了。男的说，他在南开上学时的女朋友，因政治问题在监狱服刑，他要等她出来，不会考虑别人。我突然对他产生强烈的好感，好感动，原来真有患难见真情。我当时就是干杂事，其他人都轰轰烈烈去了。小学涨工资，都怕得罪人就派我去。组织宣传队，让我带他们练节目，写3句半台词。修梯田，我得带人先测量、拉线。还得写那些虚头巴脑的文章，让人拿喇叭广播。竣工后，再写稿子让领导领功。有一次带着民工去修路，住在外大队，民工和老乡对面炕，半夜民工就到对面把老乡的老婆睡了，她还以为是自己的老公，到早上才知道。老乡不依不饶，要送公安局。大队干部都来了，差点没把那个小伙子打死，也没送去法办。也许太穷了，光棍特别多，各种各样的犯罪经常发生。那次带的粮票都被偷走，差一点没饭吃。这些杂事，从来都毫无悬念地落到我头上，我每次都躲不掉，心里特别不情愿，但没选择。每天都觉得暗无天日，日子过得好慢。好在那些县里和公社的女干部经常在这里。公社的女主任是一个情商很高的人，特别知道进退。跟我关系挺好的，私底下也告诉我：“别太拼了，抽空也歇歇。”后来她调到市法院工作，老公也是我们这出去的，在大学当老师，我放寒暑假还到她家玩。当时，大家都知道那种落后局面积重难返，也都在混，彼此心照不宣，对我来说能躲一会都阳光灿烂。那时，遵照6.26的精神，省市医院的医生护士都下放到公社卫生院，他们下到生产队，在炕头上给农民做手术。就是做绝育、疝气这些小手术。我第一次看到真正的手术是在这里，颇有感触，觉得当医生真伟大、好帅。但如果让我选不会选医学院，还有下放到公社卫生院的风险，不想再尝试了。可人算不如天算，还真被分配到医学院。朝鲜族队刘队长，大树般的存在。身体力行，笼住社员同心协力，是最富裕的小队。老婆是延边知青，长得有点像朝鲜的功勋演员，筋道又好看。朝鲜族女人真好，温柔、勤劳、整洁又懂礼仪。女人都烫着头发，家里都特别干净。这是一道靓丽的风景。村子在小河的一隅，与大片的稻田交相辉映，图画般的田园风光。因为运动似乎与这里隔离，更有一种世外桃源般的存在。对于吃货来说，见到好吃的比任何事都有兴致，两眼放光芒。特盼望有啥事可以留在那里吃饭。十几种小菜，和那好喝的汤，配上油汪汪的白米饭，真是人间极品美味。都说日本米好，但比起新米用柴禾烧熟的米饭，还是逊色了很多。我再不曾找到那种久远的原汁原味。现在想起来还流口水。他们男人、女人不同桌吃饭，所以，每次给我一个人放边上一个小桌子，我倒是乐得其所，一个人体会着安静和悠闲，不用顾忌自己的吃相。享受着美食带来的那种久违的欣快。我不喜欢去回民队。回民队的人无论多穷都喝茶，我不喜欢吃羊肉，他们用做饭的锅烧水，茶特别膻。回民小孩长得好看，大眼睛双眼皮，睫毛很长。大队干部中居然有3个是来自于这里。副书记、主任和民兵连长。主任在我到那年就被推荐上大学了。另外两个都是能力强，但品德不太好的人。副书记还是光棍，一喝酒就丑态百出，有一次满脸淫笑的向我走来，我赶紧后退，他没站住，一个大马趴。醒酒后他见到我怪怪的，从那以后关系就有点微妙了。特极左，抓到犯事的人就像打了兴奋剂，尤其抓到那些通奸的，好像中大奖似的，非得“逮着青蛙攥出尿来”。他其实“底儿潮”，年轻时偷东西，所以整别人的时候更狠。民兵连长长期和小三厮混，到外大队修梯田，带着情妇到处吃喝，度蜜月的架势。看来贪官长相都是一样的，都没什么创意。我们大队有四个集体户，还有三个1968年插队的女生。岁月无情的侵蚀着她们的青春，泯灭着她们的单纯，已无法还原她们当初满怀理想，青春勃发的样子，漫长的岁月里，艰苦的生活练就了她们的顽强，在绝望中仍旧等待太阳从东方升起。她们在微弱的希望，渺茫的盼望中苦苦的熬过八年。我尊敬她们，她们没有被苦难压倒，也没有嫁人，坚守着，等待着，让绝望在这里无地自容。在她们面前我有一种英雄气短的感觉，如果是我的话，不知道呆上八年会不会疯掉。总算老天有眼，1976年有一个被推荐去了县师范，一个病退，一个接班，让她们相继结束了八年的挣扎。我也到过其他的集体户，有点衰败和凄凉，人生没有盼望，激情和活力也消耗殆尽。除了熬时间，拼工分之外，用自己微薄的力量挣得一点点的温饱，似乎并没有什么奇迹可以期许。升学永远与他们无缘，在我插队以后从未见过招工。我们大队没有知青嫁给当地人的，只有一对结婚的知青留在当地，女孩是后妈，没有家可回，有一个心上人在一起也算是一点依托。有时路过也会去坐坐，女孩很会持家，虽不富裕，但一家4口也算其乐融融。有一个城镇青年不知什么时候下放到这里的。已经40多岁，城里还有生病的老娘要照顾，一年挣的工分不够买粮。住在一个小黑屋，吃的饭就像原始社会，特别让人同情，这么微小的存在为什么在城里连一个立足之地都不容许，被孤身一人赶到乡下，连基本的生存都不能保障。看到他，我想起我妈说过：“我们家因为我爸历史没结论，也曾被划入下乡行列，有专人赖在家里动员，我妈坚决抵抗才没成行。太感谢我妈了，否则我们的人生将会被彻底改写。我天性胆小，小的时候一个人不敢呆在家里，怕狗到了灵魂出窍的程度。可是，这些都要跨越。因为，这是我生存下去必须要逾越的障碍。每次往返于公社、大队、生产队和集体户之间，穿越夏天的青纱帐就神经兮兮，都是在紧张，警觉和忐忑中度过。经常有强奸案在这里发生，一点风吹草动都会让我毛骨悚然，如果身后有一个人与你同行，就紧张到极限，害怕到屏住呼吸。也鼓励自己要强大起来，但懦弱的印痕刻划在深处，绝非易事。好在那时法律上给予知青系上了安全带，“知青和军婚是两条不能触碰的高压线，一旦触摸，线毁人亡”。所以，就好像救命符一样，作为精神支柱支撑着脆弱的心理，砥砺自己，不至于让精神崩塌下去。一次，返回村里的途中，遭遇两条狼狗迎面扑来，魂飞烟灭般的惊恐，双腿颤抖，汗毛竖立。当一条狗扑过来咬我的时候，我抬脚踢它，被一口咬住鞋子，是那双大头鞋救了我，就在它松口的瞬间，我弯下腰捡起土块就砸了过去，“兔子急了都咬人”，求生的欲望让我瞬间变得狰狞和勇敢。以前听老乡说过，“狗害怕弯腰捡东西砸它”，紧急关头只有一试了。果然，我一弯腰它掉头就跑，我一走马上尾随过来，我只好退着走，边相持着边后退，快要到村子时，我转身撒腿就跑，但不知为什么，狗不再追我了。我就像泄了气的皮球，一下瘫坐地上，脑子一片空白，半天都没回过神来。后来我问老乡：“为什么狗不追到村里来？”他们说：“不敢来，来了就给打死了。”所以，每年民兵都拿着枪到处扑杀，只是，经常被杀掉的都是家犬，野狗的狡诈让你很难寻觅到它们的踪迹。因为长期处于重点辖区，一些不为人知的事件一旦披露，就会变成刑事案件。两个生产队长被判刑。他们利用职权之便搞性勒索，但实际上好多都是女方往上扑，就是为了干点高工分的轻活。留下的老婆孩子日子很艰难，只能找那些老光棍帮着”拉帮套”撑起家来，受外人的非议和冷眼，但在艰难的生活中也是一种互补。有一天，狗从柴堆底下拖出一个死孩子，惊动了大队就去调查，最终找到了出处。是被判刑队长的老婆，3个女儿，这是个男孩，是自己亲手掐死了自己的孩子，冰天雪地无处埋葬，就塞到柴堆下。真是人间悲剧。大队领导也是高危职业，一旦损公肥私将立刻被免职。所以，走马灯似地换干部，大队一把手都是公社指派过来的，一半都是外来户，没人有长远打算，作为跳板升迁是普遍心理。那些农村干部对运动是热衷的，他们似乎就是为运动而生，我却无论如何也没有热情，也许与自己从小生活在灰色地带有关。但总要当一天和尚撞一天钟。整天没日没夜的开会，感到特别厌倦，车轱辘话就像紧箍咒一样，罩着各层领导。开会时，所有的人都在吸旱烟，屋里烟云缭绕，在阴暗的油灯下，有一种置身于烟道中，被辣烟熏成干肉的焦躁。满身油烟，喉头发紧，消耗着自己那存留不多的水分和能量。不知道中国经济当时怎么运转？靠谁种粮食养活诺大的中国？这不是我想的事情，每天都在想着什么时候才能结束这种无望，混沌的生活。1976年毛主席逝世，举国哀痛。当天，我在尹大娘家，是我二姐高中同学的岳父家，插队后才知道。她们对我像亲人，在我想家的时候，没饭吃的时候，冬天太冷的时候就在他家呆呆。也让我在那苦闷的生活中有了点慰藉，以排遣心中的孤独。为我坚持下去增加了一点能量。大队的人没找到我，没有参加主席的追悼会。为这件事觉得特别内疚。大队领导虽没批评我，但看出来很不高兴。1976年底公社开会，当晚下着大雪，第二天早上大雪覆盖了路面。十几公里路居然看不到路在哪里，我只好就朝着那个方向走。离我们集体户有两里多的时候，我掉到了一个被大雪覆盖的坑里。右脚踝直接着地，当时有一种濒死的感觉，疼得完全不能动弹。前不着村后不着店，我如果不回去就会被活活的冻死在这里。人在生与死的紧急关头，本能占据了上风，当时想的就是爬也得爬回去。也许是意志的支撑，疼痛的地方慢慢麻木，我就像小脚老太太一样一点一点的蹭回到集体户。坐在炕上暖了一会，突然剧烈疼痛，我脱下袜子一下就惊住了。脚肿的像馒头，青紫色跳着痛。我让队里用马车把我送到大队，赤脚医生一看就说：“你赶快回家吧，可能骨折了。”我特别害怕，吓哭了。大队赶快招调了马车，让集体户的女生陪我，围着被子把我送到家，马车走了很久，到家时天已经黑了。那惨兮兮的情景，就像电视剧里的画面一样。家人用自行车带着我去看了急诊，确诊骨折了。石膏固定后，虽疼痛但不伤感。又回家了，那是一种久违的幸福和温暖，就像走失的孩子，在外边流浪许久，重新回到家中的那种欣喜和珍惜。终于可以在家过春节了。比起身体上的劳累，当干部的劳心，更让我疲惫不堪。刚开始时，自认被拣选也是对自己能力的肯定，但随着时间的推移，沉重的负担倍感心力交瘁。自己被赶鸭子上架，干着自己并不胜任的工作，精神上的压力，各种关系的纠结，让心理消沉。长期特别压抑，从来都没有发自内心的满足和快乐过。每天都得戴着面具，在做别人而不是自己。集体户的同学还可以偷偷懒，挂锄后都回家了，可以呆到开春。可我不能，真的好羡慕他们。所有的时间都身不由己。没有一件是自己想要做的事情。老乡们也根本不把小丫头片子当回事，大队领导心中从来没把我当个人物。可是我别无选择，再难我也得咬牙坚持下去，等待机会的降临，好去追随理想的足迹。我是一个喜欢简单的人，也不喜这么多的压力，却要精心扮演着女强人的角色，倍感力不从心。怪只怪生不逢时，让本该属于我们自己的时光，都挥霍在这荒唐的年代。伤筋动骨一百天，我必须返回了。终于有借口暂住到集体户，以前的男生一年后都内调到煤矿和工厂，女生到学校代课。下一年来的6个女生和5个男生都是很单纯的城市孩子。跟她们在一起才真正有了融入的感觉，我能帮上忙的事情尽量帮她们。小云胃病办返城，特别老实善良的女孩。怎么都写不出来申请报告，全家老实人都在犯难。怯生生地问我能不能帮忙？举手之劳，就帮她夸大其词，写了3页纸。后来到她家去，她父母特别热情地留我吃饭，使劲夸我，夸得我特别不好意思。有一个女孩有时也祸祸我。趁我不在把我的箱子撬开，不管什么衣服连拿带穿回家了，从来不还，有一种被打劫了的感觉。后来我到她家去过，她爸是文革中的工宣队长，孩子多有点穷。家里没有像样的东西，但是有一张红木雕刻的大床特显眼，文革中花20块钱买的，那张床实在是太豪华了，我忍不住还去看看床头雕刻的图案，用手摸摸是什么感觉。我从小就特别喜欢那些古香古色的东西。所以看到好看的东西就会在意。她家的床一定是强买来的哪个资本家的祖产，可惜了。集体户还是我的根据地，每年分的粮油都在这里，我都在外边吃饭，所以回来呆呆也理直气壮。只有在这里我才可以无拘无束，找到存在感。也有知青当干部之后好像与集体户脱钩了，但我还是觉得呆在这里踏实，也明正言顺。户长小杨，比我还大两岁，是在城里呆了两年才来插队的。父亲是厂医，特别厚道的女孩，我每次回去都把户里可能的好吃的做着吃，特过意不去。我也帮不了她们很多。只是，她们都对学习不感兴趣，恢复高考没有人报名陪我一起去。高考前几天，我点灯熬油，也影响她们，但没人抱怨，还鼓励我，说我一定能考上。在这里，我如偶像般的存在，心里还是感到暖暖的。一到晚上大家挤在一起抱团取暖，又幸福又暖和，感受到了集体怀抱的温馨。她们单纯善良，随和懂事，跟她们在一起没有欺骗和防备，心里感到特别踏实。大家有说有笑。虽然还很冷，没有好吃的，但跟她们一起时才又做回了自己，不用装，卸下面具，享受这暗淡生活唯一的一丝暖意。我仍旧得小心翼翼的做事，忍耐着苦闷和寂寞，这期间我高中班主任来看我，还跟大队领导见面。他来前我并不知道，他来后也不会有什么作用，但还是感激他远道而来的关怀和那浓重的情谊。我妈不放心，也到农村来看我，感到特别踏实和依托。姐姐们也一直关心我，关键时刻都挺身相助，这种不可多得的亲情并不是在每家都可以存在，看看周围的知青，更感到自己的幸运，有家人的关爱和重视是自己的福气，没有理由让自己颓废。有关爱和亲情，让我焦虑的心情缓解了很多，安下心来坚持下去。盼望着到秋季招生能有机会上学，一直都没有再回过家，想努力把以前失去的表现补回来。就在我还望眼欲穿等待时，恢复高考了。1995年带着我妈，去探望在我人生最艰难时刻，如亲人一样待我的尹大娘一家。那弱小的身躯，为我撑起了停泊的港湾，能让我在疲惫时可以加油、喘息。虽只停留了1个小时，但了却了我对她们的亏欠和感激。在那里碰到了大队书记，是当初与我一起工作，最正派，最清廉的干部。老百姓心里有杆秤，那些腐败的干部早已回到自己的角落，可他，30年过去仍在工作。他说：“这么多知青走了以后，一个都没有回来过。你出国了还想着回来看看，现在大队有钱了，一起吃个饭吧。”我说等下次吧，可是，也许不会再回去了，因为已物是人非。有时也在想，如果不去插队，留在城里可能会考更好的大学，生活会更安逸，心绪也没有那么纷乱，没有那么多精神摧残和遍体鳞伤。可是，时光不曾倒流，没有可能去衔接岁月的断片，想有追求就必须付出，付出就要承受代价，心中有梦就要为梦想买单！自己的人生虽也蹉跎，但比起大多数的知青还算是幸运的。在没有选择的时代中，没有浪费太多的时间，追随本心，顺应潮流，一步一个脚印的走过来，让自己的梦想得以实现。这些机遇虽与自己的努力不能分开，但家人精神上的支持和经济上的担当，领导的扶持和友情，特定的环境和政治背景，才能使自己的才华得以施展。比起被时代埋没的人才，和那些长期在艰苦的环境中磨难，却没有得到梦想回报的知青，我心中充满感激。当家人，朋友们每每说我运气好的时候，我百感交集。自己忍过别人不能忍，苦过别人不能苦，想过别人不敢想，博过别人不敢搏，终究让命运眷顾于我。能有机会搭乘生命中的机遇，误打误撞的在一次次山穷水尽之时峰回路转，也不枉自己的执念、坚守、隐忍与执着。虽然要提早的与青春告别，与单纯再见，但仍要感恩，命运没有亏欠我。从起步于插队的漫漫征程，到高考的惊涛骇浪。从大学5年的知识若渴，到职业生涯的风云变幻。辗转于北京，日本，加拿大，美国的几十年中，努力已成为惯性！面对人生中的高潮和低谷能泰然处之，困难和挫折来临时也能淡然面对。这些都得益于插队的巩固和奠基，让信念如磐石一般屹立不倒，守护着我的人生。在曾经的岁月里， 每个人都会有大小不一的光环， 但这光环已是“过去式”。当光环退去， 谁都是柴米油盐，谁都是一介布衣。“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。我们曾如此期望外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。
2019年7月
写于美国加州
周小六：我在北京当医生的日子里
知青阅览室
刘培明："一打三反"运动在商南
李薇薇：一次半道截车引发的血案
王世绥：西双版纳——我的第二故乡
疯女：一个北京知青的多舛人生
王克明：对面山
王骥：村里死了一头牛
陈昌华：偶尔干起偷鸡摸狗的勾当
叶志杰：我可能是全国年龄最小的知青
女知青春节回家探亲记
常露莎：知青年代的“春运”往事
两个女知青的艰难回京之旅
李泽骏：从延安到北京奔波跋涉的探亲之旅
孙维真：春节前我被派回南京城里"偷粪"
龚凤乾：和林格尔，我心中永远的第二故乡
张立生：“难以克隆”的知青婚礼
石明诚：上海知青在延边的历史记忆
石伟波：一波三折的招工返城