其他
校园 | 周小六：罢食学校食堂的日子特别开心
周小六，77级医学院毕业后分配到北京做病理医生，1988年晋升主治医师。1989年研究员身份赴日，1990年就职于医科大学附属医院病理部。1998年移居加拿大，现在大学工作。
五年医学院 人生的奠基
作者：周小六
此文是在转机漫长的等待中，突然萌动写成的。是由大学生活的零碎片段拼凑而成，就算对大学生活的凝望和致敬！
四十一年真的好长，有太多的记忆都不曾留下。可是，深入骨髓的故事仍会萦绕在心中，并未伴随岁月的涤荡与冲刷让它淡化和遗失。
时光回放到1978年3月，医学院的生活开始了。宝贝们的家长都去送行，我们家孩子多惯例没有这个福利。被褥都是自己做的，继续用插队时我爸单位给的木箱，只带了随身穿的衣服。同学比报道时间去得早，8个人的宿舍就剩最后一个靠门的上铺，当晚睡在教室里才真真切切的感到是上大学了。
医学系共有100多学生，同学从18岁到30多岁，最多的还是插队两三年的这拨。有一个上海同学很牛叉，老插，我们学校毕业的工农兵学员，恢复高考后又考回来了，平时只看他学英语，考试前才临时复习一下专业课，毕业后终于考回上医的研究生。后来在日本的时候有考出来的公费进修生，名单上居然看到了他的名字。
开学一周就有两个退学的，一个是农村的孩子爹，他来上学无人养家，老婆来学校把他拽回家了，又一下打回原形，当时同学们都为他惋惜。我们不熟，但心里仍有一丝丝的刺痛，为他的命运鸣不平。另一个是应届女生，参观过解剖室之后说啥也不玩了，家长劝说也无效，毅然决然地退学了。
入学后军训一个月，每天早上六点起床，出操跑步打靶拉练，累成疲劳狗，浑身酸痛。刚逃出虎口又进了狼窝的感觉。那个四川人连长个子矮矮的，嗓门特大，不苟言笑，一丝不苟, 铁骨铮铮的军人气质，面对那么多美女嬉皮笑脸，居然面不色心不跳，太有军魂了。美女们使出浑身解数都不能蒙混过关，让美人计都无处可施。我打靶考试不及格，很挫败。
接连的挫败接踵而来，基础课开高等数学和物理。数学就不让我省心，到学物理力学时特别抓狂。脑子一片浆糊，都怀疑是不是提前进入老年痴呆了。以往的骄傲、不屑一顾突然烟消云散，有好几个高分第一志愿录取的男生特别春风得意，还是看出来了优势。我把吃奶的劲都使出来才得了70多分。自信全无，不知道自我感觉良好是啥滋味了。
班里干部都是系里指派，班长都是以前当大官的，俺被派到学习委员的岗位上，服务性的，发发书本收收钱，没啥实权，但特别可心。作为学习委员就应该学习好，感到有点压力。
77级入学后，气氛骤变，就像长期清汤寡水，突然来了一桌美味佳肴，都饿狼扑食一般。每个人都雄心勃勃，求知若渴，珍惜着来之不易的学习机会，除了吃饭睡觉都在看书，周末没人出去玩，图书馆，阅览室黑压压一片，不到门限没人离开。天天看书觉得特别累，但居然找不到相伴出去玩会的，自己出去溜达一会都会有罪恶感。晚上熄灯后还有人打着手电看书，很烦那翻书声，睡觉的时候真的很抓狂，实在忍不住了有时候也半开玩笑地说：“请求老师把宿舍修几根房梁，便于头悬梁锥刺股。”
当时上学是国家全免，根据家庭收入发放生活费，我只有8块钱人头费，最多的有16块，会过日子的还有钱买衣服呢。我爸看我考上大学，破天荒的每个月寄20块钱给我，我跟我爸并不很熟，他长期在三线工作，只是春节回来探亲，跟我几乎没有交流，我有一种受宠若惊的感觉。也许是长期疏离的缘故，总是觉得不自在，几个月后我就不再要他的钱。
我妈刚改革开放就自己做事，是最早的那批万元户，还是花我妈的钱踏实。但看她特别操劳，也不忍过度消费。我爸是搞建筑设计的工程师，退休了很多人找他去做事，他虽清高，但看上去的事情也会去做，好像也挣了一些钱，所以我没有经济困惑，感激父母经济上的支持，尤其是我妈，让我上学期间衣食无忧，可以保持优越感。
学校的食堂是大锅饭，炸酱面是玉米面条盖上那调稀的黄酱，有豆瓣在表面，特别像消化不良的便便。白菜汤特别名副其实，无论男女老少童叟无欺，跟牢饭一样排队一人一勺。刚开始还能对付，学习那么耗心血，整天吃这些，没多久很多人都受不了，我本来就是吃货一枚，吃不好就好像釜底抽薪，连精神都抑郁了。
那时候还没有方便面，我妈让我带富强粉的细挂面到学校，我就放暖瓶里用开水烫也能煮熟，拌罐头吃。当时提意见也没人搭理，几乎每天都不换样。也没有足够的热水，大家怨声载道。
不久各大院校77级挑头，爆发了一场罢食运动，向体制进行挑战。因来势凶猛，如火如荼，一浪更比一浪高。一个星期以后，各个院校再也不能视而不见，熟视无睹了，终于妥协，彻底从体制上进行了改革。把国家定量的钱粮从统一管理，发放到个人手中，大锅饭改成零售，有小炒和很多选择，安装了好多热水笼头，跟以前的状况有天壤之别。
罢食期间特别开心，正大光明的到外边下馆子，时间也宽松，自己平时买好吃的还得掖着藏着，也不敢太特殊，这时可以大大方方地买好吃的。这种度假的感觉，也让我们在紧张的学习生活中得到一丝喘息。因为要到外边吃饭，开销大，有一个农村来的男生就说：“你们为什么罢食？食堂的伙食比我们家里吃的好多了。”眼看着他的脸都胖圆了，当时也特别理解农村来的同学没有能力跟着开销。
当时76级工农兵学员和我们一起在校，罢食期间他们不跟我们起哄，明显有节制，仍旧去食堂吃饭，77级同学说他们是叛徒。看到77级这么能作，他们有点为我们担心，最终，我们以胜利告终，大家一起分享胜利后的喜悦。后来新生入校，老同学们就一副劳苦功高的样子，告诉新生现在吃得好是我们前赴后继换来的。
那时还有定量，男同学最大的问题是吃不饱，一到饭点如饿狼一般，老师不敢压堂，快下课之前都整装待发，铃声一响健步如飞直奔食堂。以前从来不知道还有吃不饱的问题，后来跟男生聊天，他们说“从来没吃饱过“。我吃得少每个月都剩很多，很多女同学放假拿粮票到食堂买成面粉带回家，但觉得男生整天挨饿也挺可怜的，就都给同学了。
数理化结束后，医学基础课终于柳暗花明，自信心也逐渐增强，突然觉得轻松了不少。学医需要记忆的东西很多，对记忆力有自信。上帝没有赋予我机敏与灵动，我也只能利用呆板和教条的记忆力。好像歪打正着的来学医，是为我设计好的，可丁可卯的对号入座了。我不是那种特爱学习的人，贪玩，平时没有那么拼命，有一点不舒服就翘课，想家了买张火车票就回家呆几天，学校老师也不太管。所以到考试前就必须突击，一到这个时候就神神叨叨了，躲在没人的地方背书，爱谁谁，谁都不理。临阵磨枪不快也光。到考完试才恢复正常状态。
因为当时觉得成绩是与分配挂钩的，所以也不敢怠慢。考试之前如亡命徒一般地突击复习，就是拼一点短期记忆，耍小聪明，虽能拿高分，但考完试就差不多忘了，基本功不牢靠，所以不是真正意义上好学生。每次考完试有心血耗光的感觉，所以当天晚上就买卧铺赶快睡觉，一种千里跋涉疲惫不堪的状态。
大学以后，因为大家水平都差不多，以前打败全班无敌手的局面再也不会呈现了。终于体会到竞争并不可爱，因为一点都不可以掉以轻心，要靠擦边球得分的感觉，但我一直都保持险胜的状态，蝉联好名次。但是像高中那时90多、100来分却相当艰巨，只有生理得过98分。
因为我平时没有那么拼命，自由散漫，考试成绩名列前茅，招人嫉妒也在所难免，我邻床女生每天学到半夜，早上四点钟就起来，就是想超过我，后来累成精神病了。当时我还有点心虚，检查自己是否说风凉话刺激她了？后来老师说：“她是精神病家族，她妈就是精神病。”不过还是替她惋惜，但她走了之后我们幸福多了，她晚上不睡觉把大家闹腾得好累。
学医还是需要一定的定力，记得第一次上解剖课，觉得特别血腥，那股味道让胃里翻江倒海，看到人的内脏跟动物内脏竟一模一样特别意外。中午食堂卖溜肝尖，一下就勾起了联想，触发到心理极限，因为心理障碍午饭也没吃，走到哪都感觉到始终有那股解剖的味道。从那时起，我再也没有吃过动物的内脏。开始时在解剖教室上自习可害怕了，后边都是泡尸体的棺材，有时里边没人不敢进屋，一定要等到同学们一起进去，后来也慢慢习惯了。
77级入学后老师压力很大，面对这些求知欲强，又喜欢别出心裁，钻牛角尖的学生，让老师无所适从，必须调整步伐与我们保持一致。有一个生化的女老师，属于工农兵学员里不出色的那种，到大学当老师实在有点强她所难，讲课听不懂，很多同学提问都所答非所问。后来大家都不好意思问问题，怕给老师难堪，她后来改做行政了。英语老师也是工农兵学员，上海人，讲课特别好。还有政治老师，口若悬河，像党史那么无聊的课，都会眉飞色舞地把同学们讲得前仰后合。后来主要科目的当家花旦都是启用了文革前毕业的老师，有“店大压客”的效应，教师阵容也非常庞大。
有时候也特别讨厌那些总给老师提问题的同学，好像老师能被他们难倒似的，惹来受苦受难的事情接踵而来。老师们绞尽脑汁地进入角色，诡计多端地给我们出考试题。归国后的老师，用国外的试题考我们，可是与国际接轨了，但都要烤焦了。要么就是一对一的考试，到考场抽签。那种别出心裁让我们手忙脚乱，有快要吐血的感觉。觉得老师要是不挫败我们一定很没成就感，就是要出点难题削掉我们的锐气。
政治老师看大家不好好上课，无故缺勤，经常突然就考试，有一次，很多同学交白卷，我也不会，但呆着也是呆着就在那瞎写，后来同学告诉我，我是全年级第一，我觉得老师可能没看内容，按数量记分。
大学里的文化生活还是丰富多彩的，各种球队，还有象棋比赛、文艺演出。我是音盲，五音不全，舞蹈就更拿不出手了。有一次班里练节目，全班都在，我一边跳一边顺拐，看热闹的哈哈大笑，我还不知道发生了什么事。后来有人告诉我，我特别郁闷，有地缝都想钻进去。幸好我体育有点天分，滑冰、游泳、羽毛球、乒乓球样样都会，跑一百米把学校的记录给破了，代表大学参加大学生运动会，运动会期间每天可以回家，特别开心。不过第一轮就被淘汰下来。但也赚了，去之前学校集训吃的特别好，免费的，其他同学眼热得两眼冒金星。
有两个76级休学的同学蹲到77级，跟我们一起毕业，因祸得福，接受5年正规教育。做为工农兵学员上大学其实更难，我们只要学习好参加考试就行，但作为普通的知青要想过关斩将，与各种关系较量，从夹缝里拼出绝非易事。我自己在农村拼掉了半条命，但仍不能保证是否能抵御关系户的捷足先登。所以更加感激恢复高考，让我们能有真正的机会体现自身价值。
愚昧害死人。邻班的女生乳房长了一个小肿块，不好意思找医生看，就拿热毛巾自己敷，结果越敷越大，实在不行了就到校医务室看病，医生看到后惊呆了，马上送她到附属医院就诊，结果确诊为乳腺癌，如果不敷，发展得没那么快。她做完手术后再也没回来，长得挺好看的，性格很温柔的那种，可惜了。
基础课学完之后就开临床课，感觉轻松了许多，不用背书了。临床课以后，就是到附属医院看病人，看手术，主要是内、外、妇、儿科，真正的理论联系实际了。刚开始看到赤裸裸的病人特别不习惯，一个病人被好几十个学生挨个摸，好多患者好像一生都没有洗过澡。刚到妇产科看病人时，男生都往后站，不好意思看，老师叫他们往前站，经常被弄得面红耳赤。外科老师教我们打结，那些天每个人手中一团线，好像在搞大生产运动。
以前看电影大学生都是风流倜傥，入学后才知道那只是个传说。在大学里有情人终成眷属的并不多，77级年龄跨度大，医学院男生少，不像理工科有那么多资源可以利用。帅的不够深遂，才华横溢的其貌不扬，聪明帅气的是别人的男朋友，除去孩子爹，所剩无几了。但学习生活的单调，有时间谈谈恋爱也是对学校枯燥的生活的一种缓冲和调剂，见缝插针谈谈恋爱其实还是很轻松的。
我们班有一帅哥一入学就特别显眼，爱玩，我找不到人的时候招之即来。陪我一起打羽毛球，打兵乓球，放假的时候还一起出去玩，自习的时候一直坐我附近，经常用书传递纸条。但不知为什么，距离一直定格在一个刻度上，很难有那种精神上的共鸣，想谈恋爱却谈成了铁杆。
我运气特别差。我们班长是老青年，刚开学没多久就缠上我了，我在小卖店买的罐头、零食都在床上，一开会他就爬到我床上翻吃的，在食堂碰上就凑过来，拿勺子在我的碗里挖吃的，故意让大家知道，特别像狗皮膏药。我下床的那个女生喜欢他，拿自己好吃的给他吃，女孩脸长的特好看，就是圆乎乎，个有点矮，但配班长绰绰有余，班长自己也是“假分数”，居然还看不上那女孩。有一天她坐床上哇哇大哭，指桑骂槐地说怪话，平时看上很文静的人，居然也有这么不堪的一面，后来班里女生再也没人跟她接近。
上学的时候经常被“绯闻”缠身，学校看电影《画皮》，觉得晚上会做噩梦就没报名，后来反悔了就打听有谁不去？结果有4个男生给我送票，让宿舍的人娱乐一阵子。爱玩也招惹是非，我喜欢打羽毛球，经常去找一个会打球又随叫随到的男生，他可能误解我对他有好感，让他父母到我家串门，我特别不知所措，看我好像很无辜，才平反了“冤案”。
开始的时候不想找同行，这山望着那山高，觉得其它专业的大学生可能是另一番景象。我也没免俗相亲了很多次，都无功而返。觉得名校条件好的都被别人挑走了，还是自己条件不够好。当时同学很多都订婚了，那时候的人真忠诚，即便地位出现了显著差异也鲜有分手的，这种钟情、专一和承诺在当今社会已弥足珍贵了。
有一次，到朋友的哥哥那办事，被他的上司碰到，让朋友带我去相亲他两个上大学的儿子，没结果让朋友很沮丧。这种事很得罪人，闺蜜相亲被我撞上，人家没成，让我们的关系变得疏远。
后来我姐同事给我介绍了一个男生，学校和家庭都好，但不是我心中那一款，我姐她们都觉得他各方面条件都好，我也不敢在家回绝。出于礼貌，礼节性的交往小许，但返校后就给男孩写信回绝了。介绍人追到学校做我的工作，觉得压力特别大。我姐也特生气，不稀罕管我了。
我好像不是那个时代的人，说我怪异、奇葩都不过分，感性超于理性，实际上就是心智不够成熟。看到同学都是零恋爱就定终身了，觉得她们特别幸运。
毕业实习开始了，真枪实弹的上阵，也是正式成为医生前的的总练兵。在这里实实在在地体会到了，医生的存在对人命的至关重要，医生的责任和担当有多么沉重。病患的期待和渴望，让你不能有一丝怠慢，在这里人道主义，救死扶伤都显得那么苍白，每天与死亡擦身而过，是对每一个医生的道德和人性的检验。
每每看到被治愈的患者兴高采烈的出院时，感到欣慰，也看到那些活生生的生命被死神带走，却爱莫能助。你如果能减轻他们的痛苦，那份感激的目光，那种对幸福的渴望，那种尊重和信赖，也让你精神上极大的满足，更让你为这种使命，感到骄傲和自豪，为之而付出。只是，医生并不是救世主，在生命面前也有很多无奈和不为。
记得一个肾病的患者恶心不能吃饭，主管医生都在忙其它的事情，查房之后我就医嘱了注射止吐针，过一会他就兴高采烈地来找我，说“太谢谢你了，我现在特别舒服，”还说：“我在县里也是个干部，以后你要是到我们那有事一定来找我。”有意思，拉上关系了。
在儿童医院实习，特别漂亮的妈妈因为心脏病生下的一对龙凤胎特别弱小，没多久就肺炎住院，女儿活下来，男孩夭折了。孩子的父亲抱着孩子大哭的情景，让人特别揪心。当医生也有太多的无奈，心理上的包袱真是沉甸甸的，除非是一个麻木不仁的人。
实习时，各个院校的实习生，还有基层医院的医生水平各异，有一些是来自于县医院和厂医。那些医生基础都很差，每天查房执教医生都会提问，都是一些基本临床表现，但很多医生却答不上来，实习生也经常被问住，有一个其它医学院的女生，答不上来，老师说了几句就哭了，老师也觉得委屈就训斥她，我们都很紧张，所以总是把自己分担的病人全部搞清楚，老师问到了就对答如流。所以很快就分出了伯仲。
带我的医生都对我特别好，谁都喜欢听话、勤快、有眼力见的学生。小的时候我妈就一直在教育我们“要干啥像啥”，所以没有偷奸耍滑的意识，这也让我受益终生，无论做什么工作都能获得信赖。每个带我的医生都很轻松，因为为了拿到好的鉴定，我分担了他们份内的工作。每天到了之后，先到病房看一遍，把每个当天的记录都写好，那些跑腿学舌的事情总是主动去做，从小就做饭干家务，干活利索手脚麻利，也成为了我日后的人生资产。
写大病历是很大的工作量，我写东西快，一气呵成，他们不需要做一字一句的改动，他们会一边表扬我一边把很多事留给我，也想轻松一下，我可以理解成是信任。病历是一宗责任，每个医生都喜欢看到措辞准确、逻辑清晰、字面工整的病历，听到欣赏和赞许的同时，也是对自己负责勤勉的肯定。
后来我们又到基层医院实习，国家经过十年动荡和多年的知识荒芜，名副其实的医生已少之又少，很多基层的医生并没有受过系统教育，工作多年却不知道疾病的所以然，一问三不知却一直担负着人命的救治，知识的贫乏也不知道有多少人被误诊，多少人死于非命。让我更加感到恢复高考不仅仅是对知识的尊重，如果站在道德的制高点的话，它就是保证国家命脉的创举和根本。
医生是一个精力和体力缺一不可的职业，每天如同战场上的厮杀。急诊室的抢救，十几个小时的手术，频繁的夜班，没有充沛的精力和旺盛的体力是难以胜任的。夜里参加手术几次累晕在台下。在妇产科实习，到了夜里好像都约好了一样，噼里啪啦地一起生孩子，因为没有足够的力量助产接生，下了夜班就像骨髓被掏空了的那般疲惫。这种体力的付出绝不亚于插队时锄地收割。
通过一年的实习，对将来有了初步的打算。不喜欢内科，总是要绞尽脑汁的分析病情，医生们在一起经常吵的脸红脖子粗也不知所以然，实在是觉得脑仁疼。外科干净利索，但是需要身强力壮，好像力所不能及。妇产科越到夜里越忙，医生护士清一色的女生，特别琐碎。自己不是八面玲珑的性格，临床的老护士盘踞一方，刚毕业的小大夫“童养媳”般过渡，要看老护士的脸色，有点战战兢兢。但其它科室都还可以考虑，只要不被分到妇产科就好。可是，似乎梦魇缠身，毕业后眼睁睁地被分到妇产科。
那个时候就想当病理医生，没有夜班，没有护士，没有患者，而且对病理切片情有独钟，因为喜欢这种“看图识字”的记忆。所以毕业前准备报考病理学研究生，复习了一阵子后来就放弃了，因为面临毕业考试、分配，太多的不确定，事情搅在一起心静不下来，也盼着早点毕业自立。
实习结束后进入毕业考试，同学们返校突然觉得都变化很大。走向社会前的热身让大家变得更加具体和实际，忙碌着恋爱和寻找着未来的伴侣已成为当务之急，有主的谈婚论嫁，年龄大一点的好多人都已经在毕业前结了婚，有的女生已经怀孕来参加毕业考试，这种77级独特的经历是不可复制的风景，前所未有，后无继承。我转了一大圈，还是在没成为老姑娘之前找到下家了。
毕业典礼后，每个人一个信封，大家连再一起聚一聚的兴致都没有了，匆忙与母校告别，开始了每个人五彩缤纷的职业生涯。
41年弹指一挥间，我们已不再年轻。国内的同学都以功成名就，以前默默无闻的同学，有的已经成为医学大家，引领着某个领域的最前沿，很多也都以颐养天年，享受着生活的美好，年轻一点的也在发挥余热贡献着自己的才智和经验，他们几十年对医学的贡献功不可没，支撑着医学界的脊梁。我们虽在不同的国度，但经历让大家有着生命中不可分割的联系，虽已无法区分优秀和杰出，但77级这个特有的历史和经历，将会永远铭刻在中国教育史的丰碑上。
校园芬芳