校园丨吴工圣：我和我们宿舍的七条汉子
老编的话：今年是恢复高考40周年。新三届大学生即77、78、79级通常被视为一个群体，聚集了“文革”十年被耽误的人才。新三届以平均不足5％的超低录取率，成为中国当代史上难以复制的一代。
他们有怎样的高考故事？他们的校园生活如何度过？本号特辟“卌年”专题，征集新三届学子记录高考历程和大学生涯的文图稿件，共同分享新三届人永志不忘的那一段如歌岁月。
1978年10月，我从宁夏六盘山深处来到北京，进入中国人民大学新闻系读书。
那时，人民大学刚恢复办学，西郊校园依然被二炮占用。军方只是挪腾了小部分校区，供人大复校办学。
因为学校用房紧张，北京同学一律走读。我们外地同学的宿舍，自然也十分逼仄。不足20平方米的一间宿舍，左右各摆放两张上下铺铁床，中间一条狭窄的通道，还要放几张写字桌。
红一楼225号宿舍，就这样住进八条汉子，我和我的7位同学。38年过去了，我在这里来个七日谈，聊聊我的舍友们。
一个宿舍的八条汉子。左起：张善炬、傅绍万、孟国治、陈平、吴工圣、鲁难、卢盘卿、王勤学。
大班一一卢盘卿
今天，聊聊我们的大班一一卢盘卿。
老卢是天津人，老三届的老高三，比我小几个月，在新闻系排行第二。上大学前是产业工人，天津铁路分局的挂钩工、给煤工、机车钳工。老布尔什维克，入学前就是中共党员。
我们同宿舍4年，又是老高三，都学俄语，都已成家，有很多共同语言。他说话有点口吃，但不影响他当好班头。他全心全意为班级服务，为同学服务，是真正的老大哥，在同学中有很高的威信。
天津与北京相距不远，他又有铁路职工的通勤证，可以免费搭乘火车。他周末想媳妇了，就立即搭车回家。每次回校不忘带天津美食。有一次带的是天津著名的狗不理包子。可能因为是冷的，我觉得不如杭州知味观的小笼包子。但是，他的心意大家都领了。
有一次，王勤学可能是喝酒吐了，他一直陪着照顾。毕业前，辛明华原来分配去《健康报》，后来临时改签新华社吉林分社。老卢领着我们，赤膊为老辛打扎行李，让老辛安心地回吉林。
新闻系78级原来是两个班，每班36人。分班时，老卢是一班班长。后来合成一个大班，他是班长。老卢辛勤为同学服务，还延续到毕业后。有人比喻新闻78，说好听一点是一篇散文，说难听一点是一盘散沙。但是，散而不分，散而不乱。
从2008年起，新闻78年年有班聚，年年有新意，一年一个地方。2016年浙江松阳班聚，还吸收低年级同学和兄弟系同学。这令兄弟系羡慕不已。这里凝聚了老卢的心血。
卢盘卿在新疆班聚。（2017年）
每年班聚前，老卢都要仔细谋划，到现场踩点，落实衣食住行大小事宜。尽管九华山班聚被"夺权″，不在其位，他还是谋其职，总是给新"核心″提建议，支持新"核心″工作。
毕业后，我是2010年呼伦贝尔班聚时，第一次见到老卢。我和妻子，乘北京一海拉尔特快，行车32小时，后又晚点6小时。老卢亲自到车站接我们，见面可亲热了，问长问短。后来，在呼伦贝尔晚宴上，又把我安排在中间位置，逢人介绍，这是我班老大。
班聚时，老卢总是带着宝贝女儿卢杉。卢杉见我妻子也很亲热，我们没有女儿，很喜欢女孩子，她们很快就像母女一样。因要照顾孙子，妻子九华山、伊春两次班聚没参加。卢杉见我就问，阿姨怎么没来。
卢杉出了本动漫画集，妻子知道后想要一本。因妻子生病和去世，贵州和松阳两次班聚，我们没有参加，卢杉的画集，妻子永远看不到了。卢杉一直是老卢的心病，希望她尽早找到自己的如意郎君。
老卢还关心班里的其它事，如2015年，新闻78老兵众筹10万元，奖励报道天津大爆炸的京报记者和冠欣，从头到尾，他一直操心。他关心有困难的同学，如祁林同学，还代表班级参加王勤学同学的追悼会等等。
可能有人很奇怪，都毕业多少年，怎么还称"我们班″。是啊，这是个奇迹，有大班老卢在，新闻78从来没有散过。
孟什维克一一孟国治
不知谁给老孟取了这么个外号，可能是鲁难。挺到位，姓孟，很有主见，常常发高论，于是叫开了，老孟也不反对別人这么称呼他。
老孟是老三届，来自广西。是个老江湖，见面熟，善交社会三教九流，性格豪爽，老烟枪，能喝酒，睡在我上铺。
我们宿舍8人，有4杆烟枪，老孟、善炬、勤学、鲁难。老孟烟瘾最大，其次善炬，勤学、鲁难偶尔吸吸玩玩。我、老卢、小傅、陈平，吸饱了4年二手烟。
我们的宿舍位于红一楼2楼西，朝北第二间，终年不见阳光，拥挤的房间里摆着4个高低床，住8人。朝北只有一扇约长一尺，宽八寸的窗户。4杆烟枪一冒烟，室内乌烟瘴气，令人窒息。
我有慢性支气管炎，闻到烟味就咳嗽，深受其害。我住靠门下铺，经常给门留条缝，让新鲜空气吹进来。别的同学喜欢去图书馆、阅览室，抢座位，自习兼恋爱，我班的青春绝配马常青张援春，就是这样谈成的。
我们5个老三届，则留守宿舍，自习，做作业。考前复习互相对答案。老孟睡我上铺，烟不离嘴。有时烟灰掉下来，老卢要老孟注意一点。老孟是虚心接受、坚决不改的主，一会儿就忘。
老孟学习效率高，经常不见人影了，不像我老是棒着书本、笔记本，背书、背俄语单词。老孟兴趣爱好广泛，是新闻系学生刊物《新地》的主编。有时，我俩也下下围棋。
文革中，高考停了，书也不读了，同学下围棋，我旁边围观，记住"金角、银边、烂肚皮″的口诀。跟老孟下时，还挺管用，经常围歼他的地盘。老孟说他输得没脾气。现在他还迷恋围棋，班聚时一定要与老焦(张岳庚)住同一房间，好杀几盘围棋。
孟国治在云南班聚。（2012年）
有段时间，老孟迷上跳舞，出发之前，臭美一番，既使是寒冬，也是要风度，不要温度，只穿一件呢大衣，梳梳头发，喷点香水，最费工夫的是口腔清洁，因为烟味难除，怕吓到舞伴。
老孟老婆怀孕后，反应大，吃东西老是吐，不想吃东西，老孟跟室友说了。作为过来人，我听了跟老孟说，要劝老婆坚持住，为了孩子，一定要多吃东西，增加营养，吃了吐，吐了再吃。后来，老孟老婆克服反应，生了一个足月健康的儿子，大家都为他高兴。老孟现在快当上爷爷了。
我班同学，来自除台湾外所有省市自治区。来自少数民族自治区的，除老孟和阿昌（翟建昌）回去外，其他人都没有回去。老孟回广西后，自称是"三栖动物″，在广西电台、广西日报、广西电视台干过。他很直爽，说同学来广西，他管吃管住三天，三天后自理。
有一年，我随团经南宁去越南。回国后，在南宁逗留半天，我还真想去广西日报找老孟，后来时间不够，放弃了。
老孟烟酒嗜好不改，身体不如以前，心脏装了支架。还是快人快语，本性不改，还是当年那个老孟。愿老孟保重身体，老哥们还能多聚聚。
老兵一一张善矩
今天，怀念我们的老兵一一张善矩。
善炬是老兵，老布尔什维克。入学前，参军，入党。毕业后是新闻战线上的老兵。这个老兵沒有在军事战线上倒下，却在新闻战线上牺牲。
我班有4名退伍兵，黎海波、张善炬已在新闻战线牺牲。还有4名现役军人刘南昌、胡舒立、陈湘安、杨新贵，至今还在新闻宣传战线冲锋陷阵。
初见善炬，他不像当过兵，而是个文弱书生，眉清目秀，操川味普通话，慢慢的，糯糯的，好脾气，不与人争论。抽烟的姿势非常儒雅，右手夹着烟，在嘴里轻轻吸一口，然后朝天一个个烟圈慢慢吐出，烟灰轻轻弹掉。
善炬儿女情长，关爱妻子女儿。他有两个千金，是两个小棉祆，与善炬亲得不得了。他曾拿出两个女儿的照片，向室友介绍，老大叫张静，老二叫张欢。两人脾气性格，与她们的名字正好相反。老大不安静，外向，喜欢热闹。老二不欢闹，内向，喜欢安静。挺有意思的。说者充满父爱深情，听者听得津津有味。
善炬学习非常刻苦用功，成绩常常是优等，还写一手好字，课堂笔记得很有条理。性格既细腻，又豪放。我们系的学生刊物《新地》第一期出版费用是系里提供的。第一期出笼后，北京同学拿到学生食堂门口叫卖。卖出一部分，大部分剩下了。
第二期要出版了，可是纸张还沒着落。大家在宿舍议论此事时，我插了一句，把沒卖完的，翻过来印第二期。话音刚落，善炬哈哈大笑起来，大家也跟着笑了。
每每回忆此事，我都会想起善炬朗朗的笑声。谁曾想到，这么一个文弱书生，却有一颗强大的心，宁折不弯的性格，独立思考的头脑。胡舒立在纪念善炬的文章《大真无争张善炬》中写道："公认的`第一枝笔′，其作文、作业争相传阅。这就是张善炬。″
"好文章自然是讲文笔和识见的，记得善炬当时最让人赞赏的是一篇作文，题目是`建议取消言论禁区＇。″
张善炬和闺女在北京。（1982年）
"大学二年级时，善炬有了篇更让大家刮目相看的文章。""11月底某日，新闻系教室的墙报上出现了一篇《谏`拆墙′书》(就拆北京西单`民主墙＇有感而发)。署名`长工’。文章不很长，仿秦相李斯早年的`谏逐客书′写成，文风也一如李斯其文，高处立论，宽处行文，很具说理性。″
"长工″就是善炬。"这篇小文很快被系领导悄悄从教室后的墙上取了下来。″因为这篇文章，善炬被取消留校资格。又是这篇文章，使善炬进入贵州曰报社编委会受挫。后来，经社长力争，善炬增补编委。
1989年风波过后，善炬因一篇报社内刊文章《记者的快乐与痛苦》被免去编委和总编室主任职位。后来，善炬创办了《今日都市》报(现为《贵州都市报》)，然后是《西部开发报》。新报创办不到3年，善炬病倒了。2003年8月，善炬被确诊为淋巴癌。2009年8月24日，善炬与世长辞。
鲁难在杭州谈起这些时，我说善炬是被气死的。曾有两次离开贵州的机会，善炬放弃了。如果退一步，让一让，处境或许会好一些。但那就不是老兵，就不是善炬。
2015年班聚时，同学们专程去贵阳，祭奠这位不朽的新闻战士。他是人大新闻78的骄傲。他的英名，将永载中国新闻史册。
好汉一一王勤学
今天，怀念我们的好汉一一王勤学。他学习上是好汉，勤奋好学，跟他的名字一样。
王勤学中学外语学的俄语，大学，他从头学法语，跟小年轻一样，学得像模像样。政治课和专业课考试复习，他喜欢跟我对答案，并把我的话录下来，反复听。
他为人热心，助人为乐，是好汉。他有一辆自行车，成为大家的公车，谁进城办事，向他借车，他准答应。我曾骑他的车去过城里。他不光借车，还负责教骑车。陈平原不会骑车，他不辞辛苦，教会陈平，陈平至今念念不忘。
他新闻采访写作业务过硬，是好汉。在《中国财贸报》（《经济日报》前身）实习时，他釆访一位卖大碗茶的张姑娘，几次碰鼻，但他不气馁，不放弃。后来，他得知张姑娘要办婚事的消息，准备礼物，一早把张姑娘堵在家里。张姑娘开门一见，又是这个愣头青，很不欢迎。他笑着说，听说你要办喜事，我是特来向你祝贺的，并送上礼物。
俗话说，不打送礼人。张姑娘的脸立即阴转晴，高兴地把他迎进家门。接下来的采访异常顺利，他也陪着喝了喜酒。采访稿件登上报纸的下头条，全新的视角，精彩的描述，令新闻同行刮目相看。釆访回来，在宿舍，他津津有味地向室友介绍这次采访的酸甜苦辣。
王勤学夫妇在呼伦贝尔班聚。（2010年）
最精彩的是，毕业后在新华社辽宁分社，写的《疯狂的君子兰》风靡一时，好评如潮。这篇稿件触痛了君子兰背后的“伪君子”，他们向新华总社告状，向辽宁分社施压。结果，勤学被剝夺采访权，调离釆访岗位，去从事经营工作。
2010年，呼伦贝尔班聚时，是毕业后第一次见面，想不到竟是今生最后一次见面。当年年轻的帅小伙，却剃了个光头，我问他怎么了。他说身体不好，原来装了支架。为了与同学见面，他带病前来，这份情谊令同学感动不已。
两个月后，这位好汉同学与世长辞，令亲朋好友万分痛惜。事后，我对张伟光说，遗憾吧，你不来参加班聚，连勤学最后一面都没见到。以后，张伟光积极参加班聚，而且对不来的同学发出"威胁"，谁不来，谁先走。
天妒英才，我们班70个同学，至今已走了四位，其中我们宿舍就占了两位，实在令人痛心。愿四位先逝的同学，在天国一切安好。我们活着的人，永远铭记他们的英名，为我们的新闻理想继续奋斗。
神童一一陈平
今天，聊聊我们的神童一一陈平。
陈平来自老校长吴玉章的故乡四川，高一在校生考上人大，年龄几乎只有我的一半。两代人同上大学，这是77级、78级的特色。
我同陈平同睡下铺，他靠窗，我靠门，脚抵脚，共同生活了4年。两代人同上大学，我们都是幸运的人。老三届是赶上末班车上大学。在校生是可以早点走上社会。
说陈平是神童，一点不假，少年老成，兴趣广泛。英语上的是快班。除了必修课、选修课外，还自修社会学，研究婚恋史。爱好集邮，每有新票发行，必进城购买。
第一枚生肖金猴票发行时，他很有眼光，买了整整一版。如果放到现在可以买一套高档房子。毕业后首次见面时，问他整版金猴票还在吗。他说留了一张，其它全用了。
入学时，尽管只有16岁，却有了女朋友，同年考入苏州医学院。这是老卢侦察出来的。他女朋友姓啥名谁，沒记住，我们管她叫"苏医″。多年后的班聚，陈平带着女儿，从背后看，父女俩就像兄妹。我问他女儿的妈妈是"苏医"吗，他回答是的。我问为啥不带"苏医″参加班聚，也好让老哥们见识见识。他说他们夫妻各玩各的。
陈平在旅途中。
毕业后，陈平先去重庆日报社，几年后到珠海发展，现为珠海特区报社副总编辑。他仍然精力旺盛，兴趣广泛，热心班级活动，担任秘书长，把每次班聚活动列表公示，让大家一目了然。
读书时，陈平是神童；现在，陈平是活字典，各种历史掌故，都储存在他的大脑里，一经搜索就找到了。这跟他平时注意积累资料，分类分析分不开。
比如，呼伦贝尔班聚时，他提前去了珍宝岛，实地考察，现场拍照，并到当地图书馆搜集资料，把珍宝岛事件摸了个透，说起珍宝岛事件，头头是道。这是他多年养成的好习惯。同学们要考证某个历史人物、历史事件，往往会想到陈平、找到陈平，而且往往会有满意的答案。
陈老弟前些年，做了心脏修补术。同学们很关心他，要他静心养病。他轻描淡写地说，自己是个缺心眼的人。现在上夜班，日夜颠倒，要熬夜，责任、担子都很重。
我们同宿舍8人，毕业后，分在天南地北，其中两人已去了遥远的天国。谈起此事，大家感慨万分。陈平宽大家的心，我们宿舍的指标，已经用完了。我还是希望我们活着的6人，注意身体锻炼，多多保重，"不到九十九，一个不能走"。
学者一一傅绍万
今天，聊聊我们的学者一一傅绍万。
小傅，山东大汉，出身农家，说一口鲁味普通话。心地善良，尊老爱幼。对我们几个老三届很尊重，从不顶嘴。对陈平这个小弟弟关爱有加。跟鲁难上下铺，年龄相仿，两人倒是经常你一句，我一句，争论不休。
小傅很有修养，说话不紧不慢，做事稳扎稳打。衣服穿得整整齐齐，被子迭得方方整整。学习扎扎实实，全面发展，不偏科，成绩非常出色，为今后出任地方党报一把手打下扎实基础。
小傅出任班级书报员，定期为同学取回书信报纸。而且一直干得很欢。让鲁难嗅出了道道。原来，小傅与一个低年级山东籍女生好上了。名字，如果沒记错的话，叫郭爱凤。我们把她改了名，叫爱傅，爱傅绍万。
小傅公私兼顾，不声不响，赢得了爱情。这下可好，我们宿舍8个人，只剩下鲁难一个单着，急得他直跺脚。
小傅毕业回山东。他回忆道："大学毕业，我们这茬人，可供选择的机会很多，但我选择了回山东。老师说，有更好的地方啊。但当时我觉得`京城居，大不易＇，北京城不属于我们这些乡下穷孩子。″
小傅去了《大众日报》社工作。该报是我党抗战时期创办的报纸，是至今存在不多的有抗日根据地血缘的老报纸。
傅绍万在旅途中。
小傅一头扎进报纸，从基层做起。做过半年驻地记者。回报社编辑部，当了10年夜班编辑。不忘写稿，主要是言论。白天少睡点，出去采访，晚上下班后写。以后发多了，有人提意见。只好用化名。化名被人发现了，改写小说，发了几个中篇。
小傅就是这样一头犟牛，不断耕耘，不停手中的笔。从小记者干起，干到编辑、副主任、主任、副总编、总编辑。2005年3月，担任大众报业集团党委书记、董事长、总编辑，当上一把手，是学者型的新闻官，有实线，有理论。
有一年，全国农民报在山东开年会，大众日报做东。我所在的《农村信息报》总编赴会。我说傅绍万是我同学，总编说看不出是个当官的，是个学者。
2010年呼伦贝尔班聚，是毕业后第一次见到小傅，还是那么帅气，年轻，充满活力，只是成熟多了，手上不离笔和采访本，不时跟家里联系，商讨重要稿件的处理问题。怪不得，老卢已改口，称小傅为老傅。我觉得改口別扭，还是叫他小傅。
小傅当了大官，还一直关心班级的事情。2015年，人大新闻78老兵，众筹10万元，奖励报道天津港大爆炸的京报记者和冠欣，我们宿舍5人捐了款，没有小傅，但匿名捐款的有两人，每人名下1万元。我猜想，其中一人，一定是小傅。（老编补注：据人民大学新闻系78级知情同学称，匿名捐款的两人中，没有小傅。）
难弟一一鲁难
今天，聊聊我们的难弟一一鲁难。
今天是雨田君七七之日，人大各年级毕业生集体发声，形成浩大的声势。这与鲁难的不懈努力是分不开的。
鲁难是人大77、78级就雨田君事件联合签名的发起人之一。由于众所周知的原因，鲁难另起炉灶，发起一个新群，把人大各年级志同道合的同学组织起来，心往一处想，劲往一处使，受到师弟师妹的好评和敬佩。
我和鲁难是同乡同学同居室友。难弟爱憎分明，敢爱敢恨，心底善良，怜香惜玉，人缘好，特别有女人缘，眼睛里容不得一点沙子，是典型的河南汉子。不少女同学领教了这一点。李奇志同学就说难弟很凶，很可怕。
鲁难在美国佛州。（2017年）
难弟在新群里，遇到敢爱敢恨的女汉子。他调侃说黄骏好吃懒做。黄骏是劳经学院92级女生，她不依不饶："你就说你爱我，装啥！″我跟帖："黄骏妹妹确实厉害！″她回我6个拥抱的表情。
我和难弟同宿舍4年。难弟本姓李。一次有人找"李某某"，我们都说没有此人，难弟听到后搭腔了。据说，他的家庭在文革中受到迫害，他对文革特别痛恨。"庆父不死，鲁难未已。″他给自己取的名字，就是这个意思。
难弟是河南高考的高材生。但是，我们宿舍有我，卢盘卿，孟国治，张善炬，王勤学5个老三届，他只能与傅少万，陈平小字辈为伍。
难弟兴趣广泛，接受新事物快。当年，同学中兴起跳交谊舞，难弟特别积极。我是文娱委员，但不会跳舞，一次与王玉玲跳舞，手心直冒汗，还老踩王玉玲的脚，以后干脆不跳了。
我"任命″难弟为俱乐部主任，负责组织舞会。难弟不但校内跳舞，还到校外跳，结识农机学院一个杭州籍女孩。两人好了一段时间，最后分手了。失恋对难弟的打击很大，情绪低落一段时间。
难弟毕业参军，去了合肥的解放军电子工程学院。他的性格不适合部队严谨紧张的生活，不久转业。鲁晓晨说，难弟如果不转业，现在应该是将军了。
难弟转业后，在郑州和珠海的新闻单位工作过。他后来下海，在珠海办公司，先后有两个老婆，生了两个女儿。大女儿在美国，难弟老是把"我是美国人他爹″挂在嘴上。前妻与他离婚后，他把前妻当作自己的亲戚，前妻有事，他都热心帮助。
当得知我妻身患不治之症，他很难过："怎么可能呢？″专程到医院看望，送上鲜花和1万元慰问金。我妻子去世后，他赶到杭州，安慰我，又送了5000元慰问金。
结识难弟这么一个性格鲜明，乐于助人的同乡同学，我终身不悔。不久，难弟要去美国定居，我祝他生活幸福美满，不要忘了人大老同学。他说，他不会，他永远是新闻78的一员。
写于2016年6月
八个外地同学+四个北京同学，组成一个学习小组。2014年班聚，左起吴工圣、孟国治、卢盘卿、胡舒立、李宁、王玉玲、鲁难、陈平。缺席者傅绍万、祁林（2016年去世）；去世者张善炬（2009年）、王勤学（2010年）。
（本号获作者许可推送，
图片由作者大学同学提供。）
卌年：恢复高考记忆
每天讲述最真实的故事
长摁二维码 关注新三届
余轩编辑、工圣审读