校园丨王敏：我和《高老头》《第二次握手》
老编的话：2018年是新三届大学生中的77、78级走进校园40周年。他们有怎样的高考故事？他们的校园生活如何度过？本号延续“卌年”“校园”“同窗”等专题，征集新三届学子记录高考历程和大学生涯的文图稿件，共同分享新三届人永志不忘的那一段如歌岁月。
作者简介
王敏，吉林延边师范学院中文系77级。原海关系统干部。
原题
买书与伙食互助
有些事越经久越清晰。那些年，留在记忆深处的，就有这样两件事。
一，买书
我们是1977年秋季参加统一考试，直到1978年春季才开学。开学了，才知道，有相当一部分老师也是刚刚从农村回来的，而有些课，仍然因为没有老师而不能开。就连学校的图书馆，也如萧条日久的校园，藏书寥寥。老师开列的必读书目，让管理员连连摇头。
找书读，成了我们入学后最要紧的事。
新华书店是指望不上了，用四壁空空来形容它，一点都不夸张。相信印刷厂很快就会把所有的书柜填满。可是当下怎么办。于是，大家分头想办法。
我有幸认识一位教授，就去借书。也许是借书的人太多或是有人借了不还，反正我去借书时，教授总是笑咪咪地在我身后看着。他的书在里间屋，与三面墙等高的书柜里，都是我想借的书。可是，我一次只能借一本，还要央求他。多少年后，我心爱的书也常常有去无回，我就在心里说，这个借书的人，不是合格的读书人啊。
借了书回来，立刻就会呼啦啦围上一群人。于是，现场排序，敲定各自的阅读时间。不能让书闲着啊。
书是这样来之不易，自然，挑灯读书成了常态。那时，还不兴统一熄灯。但总不能影响别人休息。不说你都想不到，那时，我们是全班女同学加上3名外班同学同住在一个房间里，有二十多人啊。那原是一间教室。
在宿舍里是不能挑灯夜读了，可是教室可以。教室通宵达旦亮着，是那时的一道风景。有一天，班长宣布，终于买到了一批书，人手一本呢只差一本，希望有人能“高风亮节”。
那些天，我们真的成了热锅上的蚂蚁，整天盯着班长，生怕书来了不在现场，成了“高风亮节”的人。
那天，不知谁借来的《第二次握手》，终于轮到我的手上，我接过那本书的感觉，就像前不久接到录取通知书一样。我刚刚抚摸过那软软的书皮，那是一本手抄书啊，由衷的敬意正在升腾，就听有人喊，书来了。
就像战士听到了冲锋号，我从二层铺上一跃而下，饿虎扑食般扑向教室。已经有人拿到书了，正乐滋滋地捧着。可是，班长和一摞新书仍被围得密不透风。我踮着脚伸着脖子，企望看看有什么书而不得，情急之下大喊一声，我要《高老头》。
这一喊真有用，原来密不透风的一圈，被轰的一声炸开了，接着，书就递出来了。不得了，还真有这本书。
这个笑柄，使我与书有了更深的缘分。
二，伙食互助
入校时，我们的伙食是配给制，每顿定量，不吃作废。就是说，如果你周末回家了，你那三顿饭就算自动上缴了。
不记得夏天都吃过什么了，只记得冬天基本上是每顿一份缺少油星的海带大酱汤，一块黄色的长条苞米面发糕。饭碗自带。两个碗扣在一起，堆在饭桌中间。
记得那时，我从家里拿了两个粗瓷大碗，因为碗边粗糙，总是不能好好地扣在一起。后来还用毛巾缝了一个碗袋，才算解决了两个碗之间的矛盾。
饭堂的窗口小小的，看不见里面的情形，也少有香味飘出来。排到了，里面的师傅舀一勺子稀溜溜温吞吞的汤，倒在伸过去的碗里，随后递出来一块扁扁的发糕。
饭桌是圆的，没有配板凳，我们都站着吃饭，一边吃一边打趣，完全不用心在吃饭上。尽管如此，一碗汤一块发糕，也是眨眼功夫就吃完了。当然，也偶尔有刚刚从家里回来，带了一盒咸菜或是大酱的同学，那我们这一圈就变成欢乐的漩涡了。还要惹得邻桌也挤过来，共享那咸咸的美味。那时节，吃个咸菜就是开荤了。
总是这样少肉又少油的伙食，男同学就有些不够吃。所以，不知从什么时候开始，也不知是谁带的头，女同学买好了饭，就挤到男同学旁边，然后把发糕一掰两半。年轻的我们，情同手足。饭后，我们会相约着去散步。
学校在城市边缘，出了校门不远处就是菜地，那是我们喜欢的风景。我们那一届学生，多数都是上山下乡的知青。也可能正是因为这样吧，才会有一个发糕掰两半的自然和亲密。
后来，有年龄大些又有阅历的同学，向学校提出请求，要求取消配给制，将伙食补贴直接发给学生自由支配。这个请求迟迟没有达成，就像后来计划经济向市场经济转型一样，需要磨合更需要观念的改变。
好在经过不懈的努力，最终我们拿在手里的，不再是印有日期印的早午晚字样的饭票，而是钞票。
那之后，食堂的饭菜也神奇地好了起来。一块发糕掰两半的情景也成了珍贵的记忆。
原载《南方都市报》 2017年07月20日
版权事务请与编辑联络
荐读
本号文章结集的《新三届致新生》一书，由广西师大出版社出版，昨日正式首发，并走进全国20多所高校，参与大学生读书日活动。该书部分作者亦来到各高校现场，与年轻朋友分享新三届人的人生履迹。
卌年：恢复高考记忆
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读