知青 | 陈昌华：​​清汤寡水的日子 ，偶尔干起偷鸡摸狗的勾当

  作者档案

陈昌华，1951年生，安徽颍上人。中国诗歌协会会员，广东省作家协会会员，广东省音乐家协会会员，曾任洛阳市文联副主席，中国宝安集团宣传部部长、品牌部部长，深圳市企业报刊协会会长。著述甚丰，有文集、诗集、报告文学集、电视剧等出版问世。

原题

最是知青那段情

作者：陈昌华

岁月荏苒，不时会听到一些世风日下的传闻。但在我的心灵深处，却有一段难以磨灭的记忆温暖着我，提示着我：莫道世态多炎凉，人间自有真情在。

我是1968年10月第一批上山下乡的知青。17岁的生日刚过了8天，就和四女三男七个伙伴，一起下乡到了河南省灵宝县川口公社北庄大队。

也许是三年自然灾害挨过饿的缘故，也许是十七岁的年龄正是长身体的阶段，或者是因为“吃”而吃过大亏，我对下乡期间的“吃饭”，至今记忆犹新。

北庄离川口公社所在地不远，步行十几分钟就可到达。我对下乡后吃的第一顿饭印象颇深，好像是在大队部的院子里，老乡们端来了刚出锅还冒着热气的玉米面饼子，蘸着一碗用盐和水调和的辣椒面，就打发了坐了大半天火车饥肠辘辘的肚子。

日出而作、日落而息的下地干活，不是什么问题，难的是吃饭问题。一帮在家里吃惯了现成饭的毛孩子，大都不会做饭，不会使用农村烧柴禾的土灶，组里八个人，一口大铁锅对付着一日三餐。拉风箱、填柴禾、擀面条、贴面饼、炒蔬菜……这些最普通的家常便饭，却把大伙折腾得够呛。

开始大家一块出工，收工回来后一起动手做饭。男的挑水烧柴，女的上厨围着锅台转，七嘴八舌，手忙脚乱，好不容易吃到嘴里，这个嫌咸，那个嫌淡，真是众口难调。后来，开始实行轮流做饭，一个人做一天，好吃难吃都得吃，以填饱肚子为原则，慢慢也就习惯成自然了。

要说，下乡的饭沒什么难做的，从早到晚就是黃面汤、黄面饼、煮青菜、下面条，一年到头就这几样反来复去，不可能做出什么花样。尽管沒啥油水，倒也能填饱肚子。那时也沒什么过高要求，大伙都是抱着安家落户、扎根农村一辈子的决心来的。三天两头还好凑合，天长日久，都有点受不了。只能在回家探亲时，多带点豆瓣肉酱之类好吃的抵挡一阵，多数日子还是清汤寡水的穷对付。

有时实在馋得不行，也会一个人偷偷跑到川口公社的小饭店，买几个烧饼，要一碗烩菜，美餐一顿。我曾经一次吃过五个烧饼，两碗烩菜，记得烧饼五分钱一个，烩菜两毛钱一碗，吃得虽然心疼，却也顾不得了。可惜就是钱少，这种放开肚子的大吃大喝，在两年多的下乡生活里，好像沒有几次。

我就是在那时开始和老毕交上朋友的。老毕叫毕定海，别看人高马大，一米九的大个子，实际比我们小。他家是洛阳433仓库的，和我们组的女生范秀芝的弟弟下乡在一个组，三天两头来我们组串门，一来二去，我们也熟了。

带我混饭吃的老毕

老毕的老爸在433仓库驻灵宝的一个分库当头头。我们总算找了个不掏钱的好吃好喝好去处。那时小，脸皮也厚，跟着老毕屁颠屁颠的，跑到老毕老爸那儿混饭吃。白面馒头、猪肉燉粉条，每一次都是吃得嘴上流油，肚子溜圆，那是下乡期间吃得最痛快的大餐。老毕的老爸总是一声不响地在一旁看着我俩风卷残云、狼吞虎咽。几年后回到洛阳老毕的家中，跟老毕的老爸话说当年，他哈哈大笑：“你们这俩小兔崽子，真像两只下山的恶狼，一顿就干掉了我几天的饭票！”

清汤寡水的日子实在难熬的时候，我们也有过几次不光彩的偷鸡摸狗。组里的大包(包本芳)是一把好手，他会用绳索套狗，一套一个准。我和拐子(连景彦)都佩服得五体投地，几个女生也惊叹不已。他还有一个绝招，会在鸡窝里偷鸡时，不让鸡叫唤。负责望风的几个女生回到组里，一面齐声夸奖大包的本领高强，一面讥笑我和拐子的窝囊笨蛋。我也很想在女生面前表现表现，却总是缩手缩脚，心有余而胆不够。

实话实说，我们采取的是“兔子不吃窝边草”和“打一枪换一个地方”的战术，从来不敢在自己下乡的村子下手。免得万一被逮住丢人不说，还葬送了下乡的表现和前程。特别是套狗，有一次跑到灵宝县城，瞅准街边角落的一条狗，套住后就赶紧撤离回村。

说起吃饭，各庄都有各庄的高招，每人都有每人的诀窍，尤其吃面条还真有些门道。组里的拐子每次盛第一碗，都只盛半碗。起初我们都奇怪他为啥只盛半碗，后来才明白，他吃完半碗，可以比别人更快地盛第二碗。可怜这点小聪明，小把戏很快被大家学会掌握，后来谁盛的少都有点不好意思了。现在想起来也真感觉心酸，就为了多吃半碗面条。

多年后和小包（大包亲弟弟包荣芳）在一起喝酒聊天，想起刚招工回到拖厂没上几天班就被钢水包脱钩砸死的拐子，痛心不已，我们都为自已当年笑话他为了多吃半碗面玩的小伎俩深感后悔。

是的，都是知青，谁也别笑话谁，我也因为“吃”而闯过祸，吃过亏。

有一次从外面回村，走到村边，远远看见一棵枣树挂滿了令人垂涎的大枣。灵宝有三宝，苹果棉花枣。我顺手从地上拣起几个石块，边走边一个接一个向枣树扔去，想砸落一些枣解解嘴馋。没曾想枣一落地，几个村里的小孩蜂拥而至，都来拣枣吃。我又一个石块扔出时，已感到了危险，沒等小心的大声呼喊落地，一个石块不偏不倚正砸中一个小孩的头部。我顿时吓傻了，赶紧抱着小孩送到公社卫生院，又是缝针又是打破伤风，后来又买了点心去老乡家看望受伤的孩子。这就叫，枣沒吃着，还惹了祸。

下乡一年时，我生了一场病。总是发低烧，还一直拉肚子。仗着年轻想挺过去，老毕从山上下来找我玩。我到公社卫生院开了点药，老毕笑话我，与其花钱买药，还不如把买药钱买点鸡蛋吃补充些营养。我一听有道理，就把药退了，跟着老毕上了山。

玩了两天，退药的钱也买了鸡蛋吃了，却还是低烧不退，肚子照拉，浑身乏力，病情丝毫不见好转。那天吃过午饭，我想下山。老毕不舍，还想留我。也许冥冥之中的鬼使神差，我执意下了山。

晚上回到北庄，组里做了一锅面条。可能生病这段时间，一直沒吃好，也可能一路赶着下山，又累又饿，一连吃了几碗面条，才心滿意足早早回屋睡了。

沒曾想，大难临头。半夜时分，我睡得正香，突然感到一阵剧烈的疼痛。那是长这么大从未经受过的剧痛，我在土坑上，翻来复去打着滚，呻吟着、哭号着，疼得冷汗湿透了衣背。同住一炕的拐子吓傻了，赶紧跑去找队长和别的同学。

不一会，同学们和队长都赶来了。我的疼痛却越来越厉害，就像有一把尖刀在我的腹部搅来搅去，我声嘶力竭地哀求着大家赶紧把我送医院。队长一看病情严重，赶紧派人去离北庄不远的川口铁路桥的守桥部队求援。部队的首长立即派了一辆军用卡车。大家把我抬上了汽车，连夜赶往了几十里之外的灵宝县人民医院。

县医院的急诊室大夫，初步诊断我得的是急性阑尾炎，要等到上班后才能做手术。任凭我躺在医院的走廊上打着滚大哭大叫：“大夫，为什么还不给我开刀？”把我送到医院的伙伴和社员，谁劝我也沒用，因为那是我每秒钟都无法忍受的剧痛。

熬到早晨天亮，上班的医生会诊后确定是阑尾炎，才把我推进了手术室。谁知主刀的大夫一切开腹部，却发现阑尾沒事，这才清楚我不是阑尾炎，而是非常凶险可怕的肠穿孔。当大夫把肠子掏出来的时候，我已经疼得叫不出声音了，只觉得我的末日到了，就要死了。

事后我才知道，这段时间我低烧不退实际是得了伤寒，拉肚子实际是拉痢疾。医疗水平低得可怜的公社卫生院，却一直把我当作普通的感冒拉肚子治疗，怎么可能对症下药。得了伤寒，发烧已经烧得肠子很薄，吃饭稍有不慎，就会引起肠穿孔。医生说，幸亏送来的还算及时，要是再晚点，恐怕有生命危险。

主刀医生经过迅速会诊，立即改变了手术方案，为我做了肠穿孔手术。大难不死的我，就这样从鬼门关前晃了一圈，又回到了人间。如果不是头天从老毕处下山，在山上肠穿孔，恐怕派直升飞机抢救也来不及了。

手术过程中需要输血，同组的大包经过验血和我的A型血一样，二话沒说，挽起袖子为我输了200CC自己的血。病好出院后，我要给大包20元钱，让他买点营养品补补身体，他脸变了色，坚决不要。招工回洛后，我爸妈让我请大包到家吃饭。请了几次，大包都不来。后来实在推不过去，来了。吃饭时，我再次谢他。他只淡淡说了一句：“要是我开刀，你会不会给我输血？”

为我输血的包本芳

我默然了。这就是同学，我们一块上学、一块下乡的同学，一块同甘苦、共患难的兄弟。好人自有好运，大包后来被推荐上了大学，毕业后工作一直顺风顺水。只可惜天有不测风云，正在人到中年，事业处于上升期时，肝癌夺去了他的生命。我为失去了这个老同学深感惋惜，也一直铭记着他的兄弟之情。只有在一口锅里搅过稀稠，在一个屋檐下共同遮雨挡风，在一条道上并肩同行的知青，才会有这种血浓于水的深情和缘份。

患难见真情，这里还不得不提另外两个人。一个是我从未当面叫过的付姐，她叫付小丽，比我们大几岁，洛阳地区卫校毕业，被分到灵宝县另一家医院工作。她母亲和我们组的女知青汪晓阳的母亲是同事，都是西小屯小学的老师。那家医院离县医院不远，我刚动完手术的头两天，她便做点适合我吃的稀饭、面条送过来。后来，她每天都要来一两趟，看看刀口愈合，问问恢复情况。

我跟她素不相识，她却以一个护士的天职和一个女性特有的温柔，给予了我精心的照顾和莫大的安慰，跑前跑后，无微不至，一直到我痊愈出院。

也许，她是出于对来自洛阳的小老乡的不幸遭遇感到同情，抑或是白居易《长恨歌》里对于“同是天下沦落人”的一种怜悯，才伸出了那双白衣天使的手。时至今日，我还在后悔，当初为什么就不能勇敢地叫她一声姐呢？在此，我从心底里叫一声：“付姐，谢谢你！”

还有一个人就是老毕。肠穿孔的头一天下午，他只身送我下山。为了不影响第二天出工，又连夜赶回了山上。我出院后，需要回洛阳的家中休息，他又专门请了假护送我回洛阳。伤寒是烈性传染病，反复性很大。到家后，又复发住了一次院。老毕整日整夜在医院传染科病房陪伴我、护理我。连医生、护士都惊奇，这个不怕传染，跟我泡在一起的老毕，待我真比亲兄弟还亲。

哥俩好，右为作者

就这样，我度过了我人生中的一次大难，而结结实实地活了下来。我能有今天，从来沒有忘记大包、老毕、付姐那胜似同胞兄弟姐妹的最纯洁、最珍贵的患难真情。一路走到今天，也曾遇到过不少知我、帮我的朋友。但最难忘的，还是知青生涯的那段情，打个不恰当的比喻，它就像一个人的初恋那样，今生今生都不会忘却。

人生之路多漫长，最是知青那段情！

文图由作者提供本号分享

表扬小号

就摁下识别二维码吧

知青阅览室

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、少达审读

公 号 征 稿主题包括但不限于：童年回忆  文革经历  上山下乡     当兵岁月   青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物       职业生涯  学术履迹   追念师长子女教育  健身养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题本号只接受微信公众号首发投稿来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]联系人微信号：james_gz7联系人电话：[phone]