亲情丨范文发：上海滩弄堂故事，我的过房娘

作者简介

本文作者
范文发，上海控江中学68届高中，1969年3月到吉林延边珲春插队落户，1977年考入吉林大学中文系。曾当过大学教师，干过企业管理。业余喜爱创作，出版过《白山黑水》《重做上海人》《边城盛放金达莱 》等纪实文学多部。

原题

上海滩弄堂故事

我的过房娘

作者：范文发

上海话里的“过房娘”，就是北方话里的“干妈”。因为她喜欢孩子，我家兄弟姊妹又多，她全认作了过房女儿过房儿子。其中，对我更是关爱有加。

过房娘在嫁给米店老板（我唤作寄爹）之前，曾在外地有过一段婚姻，有好事者问起这段婚姻，她总会收敛起笑容缄口不语。除了这个话题，过房娘确是整日地喜笑颜开，没发现她有愁事。

冬天里，黑色海夫绒大衣加高跟鞋，一袭浓密的长波浪，配着她细腻白净的肤色，高贵而富态；夏日间，一身蓝底白花的丝质旗袍，胸前别一串栀子花，散发着阵阵悠香；手拿一把檀香扇，露着丰腴的臂膀和腿脚，引得弄堂里的苏北女佣交头接耳、窃窃私语。我只听见一句“浑身雪白雪白的”，就这一句，足以代表了我儿时对过房娘的良好印象。

我家的前门正对着过房娘家的后门，中间隔着三五米宽的弄堂，经常见母亲隔着窗户在问：“过房娘，麻将搭子来齐了伐？”过房娘倚着门楣回答：“快了快了。范师母，先过来吃碗桂花赤豆圆子羹好了。”这一问一答，美好而温馨。

最令我兴奋的是每到礼拜天休息，在弄堂口一起玩耍的小伙伴跑来告诉我：“阿发阿发，倷过房娘叫侬！”我知道倒夜班的过房娘刚起床，一定是叫了状元楼的肉丝汤面或者小笼生煎，让我和她一起吃呢。她总是将汤面分给我一小碗，嘴里还带着软糯的苏州口音：“这汤面啊，鲜得来吃了要落脱眉毛哉。”

每到过年，我们最盼望的就是过房娘的红包。别的大人送的压岁钱都是3角5角的，唯独过房娘的红包里装着整张的5元钱。这5元，在孩子的心目中可是天文数字，那时1角2分就能够买到一把关公大刀。因此压岁钱屡屡被母亲“充公”。

无奈，我就央求过房娘，去向母亲讨回来。过房娘笑眯眯地牵着我的手，走到母亲跟前说：“范师母啊，阿发的压岁钱总归是阿发的，大人哪能会要小孩子的钱呢，是吧？”母亲斜眼看着我：“这么小的小囡拿介多钞票，不叫人骗了才怪呢！”于是，我噘嘴、跺脚，一直到母亲将钱给了过房娘保管，心里的一块石头才落地。等我大点了方才明白：她们俩也是在做戏哄我哩！

1955年我6岁。母亲说让我上学去。过房娘替我准备了新鞋、书包，铅笔盒子。谁知学校说我还不够年龄，退了回来。可这书包用具我一直带到了西安。

父亲报名参加大西北建设，全家都跟着去西安。过房娘便与母亲商量，想把我留给她；母亲犹豫再三，碍于情面不好回绝，就跟父亲说，父亲干脆地回答：不行。你们女人家平时“嘎嘎讪湖”、说说笑话过去了就算了，哪能当真呢？

母亲告诉了过房娘，过房娘自然十分失望。

跟随父亲东南西北这一走，一直到62年才回到上海。到了上海，一是和过房娘住得有段距离；二是小孩子大了，见到陌生了多年的过房娘，竟然不好意思起来；过房娘见我们与她有点生疏，也就不像过去那样热络了。

但是过房娘是热爱生活的人。她的业余生活自然安排得十分闹猛。那时她在工人文化宫业余越剧团里是头牌小生，攻范派，扮相酷似范瑞娟；那范派标志性的“下弦腔”，她从高音区一路滑下低音区，低到胡琴都拉不出来的音区，又反转上扬响亮结尾，那音色，几能乱真。她的演出剧目多数是《十八相送》《打金枝》等折子戏，偶而也演大戏，我和母亲就去看过过房娘演出的范派代表作《孔雀东南飞》，看得母亲从头哭到尾。虽说是业余的，但也卖票，2 角3角不等，在上海市民阶层中还蛮有声望。

过房娘多姿多彩的生活，让我们一直以为她是天底下最快活的女人。

史无前例的“文革”来了。那时，历史上没有“污点”的人都老老实实生怕引火烧身，不用说像开过米店的寄爹那样有“污点”的人更是躲也躲不过去。寄爹原先的学徒阿二头，年轻时手脚不干净，因偷过米店的钱款被寄爹打过，一直怀恨在心。当上了造反派后，他竟然信口雌黄：说寄爹在捐献给抗美援朝的大米里掺了砂石！这一条罪状让寄爹蒙受了怨屈，被拷打致死，最后却被说成是畏罪自杀。

于是，过房娘家中被洗劫一空，让出了上下所有房间，她只能独自缩居在亭子间里；造反派还勒令她每天清扫四五条弄堂；然后接受群众批斗；弄得她整日战战兢兢、失魂落魄。

母亲知道了过房娘的处境，也无能为力。那时父亲刚被揪出来，红卫兵、造反队组织不会要我参加，我乐得当逍遥派。我对母亲说：我去看看过房娘。只要造反派不打人，过房娘扫扫地没啥好害怕的。

母亲告诉我：过房娘单是为寄爹的事情害怕吗？是担心她自己啊！第一个丈夫是湖南的茶商，解放前几年她嫁过去的。后来那里搞土改，将他丈夫定为工商地主，斗争时让他站在桌子摞起的长凳上，下边的人不断晃动桌子，跌下来活活摔死了。后来过房娘是躲在装货的船里逃回上海的。这件事亏得只跟我这个好姊妹讲，弄堂里的人都不晓得；否则，早就把她驱逐出上海遣送回乡了，那还能有活路？到现在更不能讲出去了，讲了，那不成了暗藏的阶级敌人？肯定要把她斗得死去活来。

我吃惊地问：她是地主婆？母亲说：什么地主婆？她去的时候只是个高中生，短短几年功夫， 我就不相信她会有什么罪恶？

是啊，让我将善良温和的过房娘与王世仁的恶毒老妈归在一类，我死也不敢相信！

那时母亲也属于不能乱说乱动的人。只见她拿出棉衣口袋里的20元钱，我知道这是姐姐刚拿来的生活费。母亲想留下10元，踌躇着还是全给了我，叮嘱我偷偷地约过房娘到公平路提篮桥碰头。

当我在一棵梧桐树下看见半年不到就头发枯黄、面色灰暗的过房娘时，心里掠过丝丝疼痛；我将钱塞在过房娘手心里，她顺势握住我的手，顾不得说上一句感谢，呆呆地望着我，笑得像是哭；我无话找话，问她吃过午饭了吗？不料她摇了摇头；都快两点了，还没吃饭怎么行？我跑到马路对面买了两只冷大饼给过房娘，过房娘也不客气，坐在石阶上悉悉索索地吃着，因为没有水，噎了好几口。吃完，她站起身来，就像小时候那样摸摸我的手心手背，就转过身子匆匆地走了。

我怔怔地望着她的背影：这还是我“浑身雪白雪白”、高贵又富态的过房娘吗？

不久，轰轰烈烈的插队落户将我送到了边疆。

数年后一次回上海探亲，母亲告诉我：过房娘生了胃癌开了刀。我赶忙拿着带回来的延边白参和母亲一起去看望过房娘。

人虽消瘦，精神尚好。她告诉我们：这两年对她宽松了一些，被分配在一家饮食店当了会计。只是还有一块未了的心病在折磨自己……

我和母亲都十分不解。

过房娘娓娓道来：你们是不晓得的。在湖南益阳我还有一个儿子，论岁数比阿发年长4岁，小名叫东东。他父亲死时东东才5岁，当时我自身性命也难保，把东东托付给了一个女佣就离开的。本想日后有机会接他出来，母子俩太太平平在一起，梦里都在想啊。可整整廿年了，不是听见“揪出隐藏的阶级敌人”、就是看到“镇压地富反坏”，三天两头吓得魂飞魄散的；这运动一个接一个，哪有机会敢接儿子啊？别看我过去一直嘻嘻哈哈珠光宝气的，内心可是揣着一把碎玻璃片扎着疼啊。现在我得了绝症，我该要去寻找我的儿子了，辰光长了怕来不及了。地址我这里都有的，寻起来怕是不难的。

我和母亲吃惊之余，都觉得现在寻找怕是不妥当：“一打三反”还没过去呢！这一寻找，肯定会暴露自己的历史“污点”，不但给儿子带来麻烦，也不晓得会给自己带来什么灭顶之灾？这么多年都过来了，思前想后，还是再等等吧。

只见过房娘重重地叹着气，两只眼睛传递出来的神情，是一片茫然无措。

时间又过了两年。我又一次回上海探亲。

母亲告诉我：过房娘病情加重了，医生建议再开第二刀。本来她不想再开刀了，只因为还是放不下见儿子的欲望。可是开刀后发现，癌细胞已经扩散到了骨髓，医生只得重新将伤口缝合。说得难听点，那不就等死啊？过房娘想子心切，写了几封信去湖南都被退回，怕是地址变更了？不料，过房娘竟然自己买了张去长沙的火车票，准备亲自去寻找儿子。她这种病情，出去了还能回得来？于是，我让你哥哥请假代她去湖南寻找，但需要开派出所介绍信，这介绍信可怎么敢开啊？无奈，我只好出面联系了派出所一位熟悉的民警，请求向湖南方面帮助寻找。只是给了地址，来龙去脉我也不跟他们细说。

我对母亲说：反正人都要死了，还有什么可顾虑的、还有什么不能说的？我那可怜的过房娘！

在探亲的假期里，我隔三差五去派出所询问，可民警说对方还要调查了解，哪会这样快就有消息？

终于，在我离开上海后不到两个月，没等过50岁生日的过房娘，带着癌症病痛的折磨、带着见儿成空的遗憾，永远地离开了这个不近情理的世界。

过房娘临终时，交给我母亲一件遗物：是抄家时被她蔵在盐罐里的四根金条。若寻找到儿子，让他转交给养育自己长大的养母，若养母不在了，也可作为亲生母子间的一个念想。

1976年冬天我在上海。经过多方联系，过房娘31岁的儿子东东终于寻找到了上海。母亲接待了他，并将金条也转交给了他。东东长得极像过房娘，举止得体说话斯文，不像从小由女佣养大的乡下人。一吃完饭，他就提出要去看母亲（骨灰）。我们就陪他去了西宝兴路殡仪馆。

在寄存处的排架上寻找到了过房娘的牌位。从那一刻起，东东就一直抱着自己母亲的骨灰盒不松手。

我去办理了骨灰移交手续回来，母亲说东东进厕所多时也没出来，殡仪馆都快下班了，你进去看看是怎么回事？

我便进了厕所。不曾想东东抱着骨灰盒蹲在洗手池旁，神情黯然。我走上去拉他起来，我知道他心里难受。

东东自言自语道：我爸爸死得怨。他只是个生意人，那十几亩地是我死去的姑姑的，也算在他头上；我妈妈更怨。她一点事情都没有，也被剃阴阳头游街示众，几天不给饭吃，如果不逃走，恐怕也是一个死……

我伸出手扶着过房娘的骨灰盒，极力想减轻一点东东的痛苦：妈妈没有忘记你，20多年一直在想法寻找你；她是在等机会啊，她就是怕翻开那段所谓的历史“污点”……

东东听我一说，一个大男人，对着骨灰盒竟泣不成声：我打小受过的孤独、歧视，妈妈你知道吗——为什么不早早来、来寻找到我？为什么、为什么啊？难道历史“污点”，它、它比母子团聚还要紧啊？那怕把我们判了死刑，我们母子——也要、也要死在一块啊，妈妈啊……

门外站立着我的母亲，这时也不管不顾地走了进来，搂着东东的肩膀，泪水不断地涌出来……

就这样，东东带着自己母亲的骨灰走了；也带着我的过房娘和她的遗憾一起走了。

我那可敬可亲的过房娘，这就是您最好的归宿了。

范文发读本

图文由作者提供本号分享

表扬小号

就摁下识别二维码吧

延伸阅读

家国春秋

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审读

公 号 征 稿主题包括但不限于：童年回忆  文革经历  上山下乡     当兵岁月   青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物       职业生涯  学术履迹   追念师长子女教育  健身养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]