少年 | 范文发：沪童他乡漂流记

作者档案

范文发，上海控江中学68届高中，1969年3月到吉林延边珲春插队落户，1977年考入吉林大学中文系。曾当过大学教师，干过企业管理。业余喜爱创作，出版过《白山黑水》《重做上海人》《边城盛放金达莱 》等纪实文学多部。

原题

别样的童年

作者：范文发

题记

别样的童年，

在陌生孤独的环境里，

依然留存着友情与希望。

有人说，童年是温暖心扉的香茶；有人说，童年是无限遐思的咖啡；有人说，童年是炫丽无比的彩虹；有人说，童年是令人不舍的霞光……

我的童年却是与众不同。一个上海小孩，突然奔向西北高坡又跑到闽南山区，逼迫自己要加倍提高适应环境的能力，期间的故事总显得有些酸涩。

虽然已经是一个甲子前的记忆，然而，只有回忆起那点点滴滴的琐事，才能积累起更多的人生体验，也许日后会让这条人生的道路走得更远更宽？

西安钟楼

六一节的糖果

那天是1957年的六一儿童节。我在陕西省建筑总公司子弟小学读一年级。午间操结束，我们一群小朋友就挤在一溜平房的玻璃窗外，极其羡慕地张望着老师和高年级同学，围在一堆花花绿绿的糖果前，一五一十地往纸袋里装糖果。

我们小孩子的心里就像盼过年那样盼着六一节的糖果！

下午庆祝仪式结束，我们安安静静地坐在教室里。因为新来的班主任迟老师说了，谁不遵守纪律就不发糖果。于是，大家睁大着眼睛，安静地看着迟老师将十粒一袋的糖果码放在一个盘子里，端着盘子由前往后的分发。

我个子高，坐在第二竖行的最后一排。老师发给我的同桌女孩子一包后，盘子空了，她又上讲台去取。这回盘子却没有端到我坐的最后一排来，而是走到第三竖行的第一排开始分发。

这样，糖果与我就失之交臂，老师把我给漏发了。

发糖完毕。我勇敢地举起了手，迟老师让我站起来。刚要起身，不料椅背将我的背带勾住，身子起了一半又被拉回到椅子上，引得哄堂大笑。我一下子红了脸，犹豫地重新站起来，普通话夹着上海话，说得就有点语无伦次：“老师，纸袋没有……我糖……少发了……”

话音未落，又引来一片笑声。不知道是我吱唔还是同学嘻笑，让老师以为我是在调皮，故而严肃地对我说：“谁也不能多吃一份，坐下！”我无奈地坐了下来。

放学了，没有发到糖果的我，又被老师批评，心里十分委屈。同桌的女孩子平时不大说话，不想叫她来作证。我想到两位好同学赵洁民与王维克，便将自己的书包和身上的口袋全翻给他俩看，又引他俩到自己的课桌抽屉来检查，确实没有一粒糖果。

他俩为了安慰我，一人摸出一粒糖，但我不吃。三个人你瞅我我瞅你，都不晓得下一步该怎么办？我们不敢进办公室，只能站在门外，想等老师出来时跟她说。但是，出来进去的都不是迟老师。这个迟老师怎么就是迟迟不肯出来？

这时，读四年级的哥哥放学经过，便问我站在这里干什么？见我不回答，硬拉了我走。

路上，哥哥见我唬着脸，便问：“你做错了什么事？老师骂你了？”我噘着嘴不回答。“肯定是做了什么错事……”我一时怒火中烧，对着哥哥喊：“你走！我不要你管！”哥哥见我歇斯底里，也就不再理我，自顾自地朝前走。我狠狠踢着路上的石子，心里说不出的懊丧。

吃晚饭时，姐姐嫌我饭粒掉在桌上，刚说我几句，我就嘟囔着嘴生气。姐姐说：“谁的话你都不听了。等妈妈回家，一定告诉……”还没等她说完，我便一推碗，不吃了！

我呯地一声关上门走了出去。大家都搞不懂我今天是怎么了？其实，他们哪知道我小小的心灵正遭受着冤屈的煎熬。

没等爸妈回来，我就爬到自己的小铁床上，将被子蒙住了脑袋，掩饰着十粒糖果留下的伤心。

夜里，妈妈进来掀开我的被角，问：“蒙头睡觉不闷啊？”发现我泪眼婆娑，马上摸我的额头，问哪儿不舒服？我摇头；是不是受人欺负了？我摇头。眼泪却不听话地大颗大颗滚落下来。

妈妈把我抱起来放在大床上和她一起睡，又塞了一只圆溜溜的橘子在我的手心里。妈妈安慰我：“有什么天大的事情啊？今天不说，明天告诉我也行。小小年纪心事这么重？男孩子懂得气量要大……这个礼拜天我们全家一起去阿房宫看电影，是香港片子《垃圾千金》……”

我蛰伏在妈妈温暖的脊背上点着头，浑身是那样的安稳、舒坦。一股股暖流打心眼里冒起，让所有的委屈都化烟化灰般地消失了……我想：如果那晚没有妈妈温暖的脊背，我也许会做一场恶梦。

是啊，有妈妈在的日子，多好。

那年我七岁。

福州三坊七巷

梦中的地图册

大概在福州读三年级的时候，我喜欢上了世界地图，喜欢到能把《新华字典》后面世界各国首都面积人口统统抄在自己的练习薄上，并且能背出絶大部份国家的首都名称来。

当时家住在福州市中心的东大路西端，距离三站路的东大路东端，有一家全市最大的书店。一日我与哥哥在书店的书架上，发现了一本红色封面的《世界地图册》，标价8角。我翻开书中的画面，有大洋高山，有平原江河，有许多许多国家，有数不清的城市乡镇，其中还配有若干幅风光图片……不是哥哥拉我，真不想离开这本让我流连忘返的地图册。

自此，我一直记挂着这本世界地图册，那绿的平原、黄的山脉、蓝的海，在我的心里挥之不去，在我的梦中几番出现。怎么样才能得到这本地图册呢？

照我的经验，向大人要 8 角钱买一本课外书，真还没有过先例。但我还是向母亲提出了请求。母亲告诉我：“五年级才有地理课，现在不需要买这么贵的地图册。”

我依旧不死心，就想出了一个自力更生的办法。母亲每天规定我的早餐费是8分，省下十天的早餐费，就能收集满一本地图册的钱。于是，我第二天就绕开平时常吃早餐的小食店，开始饿着肚子去上学。心里有了既定目标，实施起来并没觉得困难。

但十天时间对于一个孩子来说是一段漫长的时光。挨到第三天就碰到了倒霉事。

课间我去厕所，蹲位在高脚楼的上面，下面埋着深深的粪坑。解完手不慎将口袋里省下的三天早餐费共2角4分钱随手纸一同掏出，眼睁睁看着几张纸币扬扬洒洒地飘落进粪坑里。我随即找了根竹杆想掏上来，够不着不说，根本无法打捞。当时心里那个痛啊！

不过我并不气馁，一切从头开始。有了这次教训，我严格看管省下的早餐费，将它包成一个纸包，塞在床铺的角落里。在朦胧中数次见它慢慢鼓胀起来，梦里盼它快快筹足兑现。星期天，我还特地跑去书店看一看那本红色的地图册，见它安然地竖在书架上，我的心里一阵欣喜。我默默告诉自己，用不了几天，这本世界地图册就是我的了。

终于攒够了8角钱。下午放学，我约了同学彭水波一起去书店，一个人买书还有点胆怯。当我手心里紧攥着 8角钱，兴致匆匆来到书架前时，那本红色的世界地图册已经换成了一本黄色的图书《怎样改造碱性土壤》。怎么回事啊？前几天都还在的呢？我上上下下又搜索了一遍还是没有。我慌忙拉着水波一同去问售货员。售货员告诉我，那本世界地图册卖掉了，现在库里也没有。

五雷轰顶！

我不知道怎样出的书店。极度失望的我一屁股坐在了书店门口的台阶上。水波数次催促我走，我都没动。他就独自回家了。

坐在冰凉的台阶上，那句“我想要的地图册没了”的话，在脑子里反复旋转。心里怎么也不明白，几天前还好端端立在书架上，怎么说没了就没了呢，这不是存心欺负人吗？

书店关门了，路灯亮了。

有位老者走过来问：“小朋友，怎么还不回家？”我没吱声。“迷路了？还是有什么困难？”见老者如此关心，我便告诉他：“老爷爷，我要的那本地图册被卖掉了！”

老者笑了：“书以后总会有的。天都黑了，小朋友快回家快回家，爸妈要着急了！”

我突然想起上次捉迷藏，我躲在草堆里，一时没有伙伴找来，竟然睡着了。那天天也黑了，妈妈找不到我都吓哭了，我是得赶快回去。我一路小跑，但心情就像天色一样越来越昏暗。

后来，我也经常去书店，但是那本红色的世界地图册一直没有出现过。而我那8角钱也没敢花，一直藏到了新年，就是为了等待那本红色的世界地图册的出现。

如今，我拥有的各式各样地图册不下几十本。但是，没有一本地图册能让我有儿童时代那种兴奋渴望的感觉，那种兴奋渴望在我的人生中再也不曾出现过。

这种感觉让我寻找到了童年的那份执着。回望人生，它是何等的弥足珍贵呀。

1986年重访母校

良嘎亮

“良嘎亮”，福州话里是对外乡人的贬称。

我在西安还没读完二年级，全家就随父亲到福州。当时两个总工程师家里共有六名孩子要上学。其他五个孩子比我大，都是小学四五年级或初中一二年级，全部进了省师大附中附小。我虽然可以直接升三年级，但附小却没有三年级名额。无奈，只有独自去条件较差的水涧小学。

水涧小学由一座庙宇改建，没有操场不说，教室也是阴暗潮湿，教育设施严重缺乏，除了几张旧木板钉制的课桌外，凳子都由学生自己解决。我记得回家与母亲说过要带凳子上学的事，但母亲那时忙，或许压根就没想到上学还要自带凳子，所以没当一回事。致使我站在教室后面，贴着墙壁听了半个月的课。

后来不知怎样被母亲知道了，才央隔壁的戴国璋叔叔敲了一只木凳子。但木凳子敲矮了，坐着只能瞧见三分之二的黑板。不过，总比站着听课强。

没有凳子上课，倒还不算什么难题，难的是初来乍到听不懂（可能是全中国最难明白）的福州话。

上第一堂算术课便让我傻了眼，老师从头到尾，我没听懂一句，我只有参照黑板上的加减乘除来揣摩课堂内容。第二节语文课，除了用带有浓郁闽南味的普通话朗读课文，余下的也是鸟语迷离云遮雾障听不懂。整整半个学期都是生活在印度爪哇国。更要命的是只要我开口说话，不管对错都会引来一阵大笑。估计是我上海味的普通话与同学说的闽南方言格格不入，拿我当成了异类。

当时上海的条件在全国是最优越的，而那时的福州却比较穷困，地区间经济文化各方面存在着巨大的差异。我的同学大抵是贫民子弟，往往一二只咸橄榄放在碗边，就可以吃下一碗饭去。周围的男女老少春夏秋冬基本上都赤脚，这也是当地的一种习惯。就拿我们的校长来说，她可以烫着头发，穿着大衣，但往下一看两只大脚一丝不挂。我的同学个个脚底板磨炼出一层厚茧，可以在满是霜冻的地上行走，也可以在火辣辣的太阳下，悠然地走过滚烫的铁板，这真是本事。

我们上海小孩不单要穿袜子，还要穿胶鞋、布鞋、皮鞋，冬天更要穿母亲手工做的上海蚌壳棉鞋。棉鞋每每穿出来马上引起轰动，女孩子围观这双棉鞋，笑得是前仰后合，男孩子围观就要动手动脚不老实。

更有甚者，我有一件改制于父亲的毛料毕叽中山装，有厚重的假肩膀，一穿起来，俨然像位耸肩挺胸的“小将军”。于是，只要我一出现在教室里，就引得大家齐声叫哴：“地主来了！资本家来了！”有调皮的同学还上来要脱我鞋子，脱我衣服。

儿时穿着父亲毛料中山装改的衣服，有着厚重的垫肩

有一次我用力将一个上来解我纽扣的同学推倒在地，不料他的手臂被木桌子擦伤出血了。正好让经过的一位老师看到，用福州话喝斥我：“这个外地学生怎么这样野蛮！”于是，大伙就起哄围着我用福州话骂道：“良嘎亮，奔坡尽操靓！”（“外地人，放臭屁”的意思。）这句骂人的话，在我幼小的心灵上打下了深深的烙印。

很长时间，我都没有交往的同学，也没有说话的朋友，自然是十分的孤独；加上还要遭受大家的取笑谩骂，小小年纪确实难以支撑。于是，我开始逃学。

那时正值大炼钢铁时期。我时不时就跟母亲说：“今天老师去炼钢了，学校放假。”到了明天又说：“学生要去拣石头（砸碎后卖去铺路以增加学校收入），放假不上课。”就这样三天打鱼两天晒网的混着，奇怪怎么学校、家里都没人管？现在想想：当时老师与家长如果能够沟通或留心关怀一下自己，那我的境况会改善许多。好在三年级上学期考试，莫名其妙还都考了七八十分。

可能是老天爷不想让我继续掉进这“逃学”的泥潭中。三年级下学期我家楼上搬来了一户印尼华侨，有个孩子叫彭水波，会说国语，又与我同龄，于是也就转到了水涧小学和我同班。我们一起上学，一起做作业，一起说笑，一起玩耍。有了一个好伙伴，非但不孤独，还增加了好几倍保护自己的力量。四年级读完，水波因患先天性心脏病到上海去开刀，并且休学一年。

上世纪八十年代未，与小学同学彭水波摄于福州某军营

正当我为失去一位好伙伴而苦闷时，五年级开学从外校转来了品学兼优的吴自荣，我们马上成了好伙伴。天赐缘分，我们的关系一直保持到现在。

三十年前与小学同学吴自荣（摄于福州他的家中）

另外，也得益于平时语言环境的耳闻目染，第二学期自己就能听懂福州话，并能简单地说当地话了。有了语言的交流，上课时举手问答就有了主人翁的资格，课余时和同学的接触面也大大增强。大家最喜欢听我讲上海、西安等地我所熟悉的南京路外滩、潼关华清池……我一下子成了最会讲故事的人。

从此以后，我的学校生活慢慢和谐起来。同学认可你了，老师熟悉你了，学习成绩自然就优秀起来。第二年，选我参加市小学生朗诵比赛（那时福州孩子普通话大都说不好），得了第三名。还作为小学生代表，在一次集会上向省委书记献花。

当我小学毕业考上了当时的全国“考大学状元”——福州第五中学（现为福州市格致中学）时，全家人都有点意外。这座破庙里的小学竟然会飞出一个小状元来？这简直是天赐的惠顾。

冥冥之中，我始终感觉到有一种无形的力量在操纵着自己。在我八岁这年突然改变了读书环境后，半年的磨炼，没让我向辍学的路上滑得更远，让今天的我还有断文识字阅读写作的能力，感恩上苍的厚爱。

校门对面这棵大榕树依旧挺拔，它承载着我六十一年前的少年记忆（摄于2011年）

范文发读本

文图由作者提供本号分享

表扬小号

就摁下识别二维码吧

少年时代

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届

我们不想与你失联

备份新三界

  余轩编辑、少达审读

公 号 征 稿主题包括但不限于：童年回忆  文革经历  上山下乡     当兵岁月   青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物       职业生涯  学术履迹   追念师长子女教育  健身养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]联系人微信号：james_gz7联系人电话：[phone]