清明 | 范文发：母亲的馄饨

新三届 2021-04-24

作者简介

范文发，上海控江中学68届高中，1969年3月到吉林延边珲春插队落户，1977年考入吉林大学中文系。曾当过大学教师、企业管理。业余喜爱创作，出版过《白山黑水》《重做上海人》《边城盛放金达莱》等纪实文学多部。

原题

母亲的馄饨

作者：范文发

裹馄饨是母亲生前的家常活。日积月累也培养了我对馄饨的情有独钟：在四川尝过“龙抄手”，在广东品过“云吞”及“云吞面”；在东北喝过汤里放入海带、紫菜的“面片馄饨”，在福建嚼过皮子里压进肉末的“肉燕馄饨”；不论是百年老店的“虾肉馄饨”，还是走街串巷的“柴爿馄饨”，品来尝去，总觉得母亲的馄饨数第一。

母亲裹馄饨，选购皮子是讲究要有韧性的，太干太湿都不买；肉馅的料要精，常常添加些肉皮让馄饨生出汁来；馄饨一定要裹得饱满，有别于外面卖的舍不得放馅的瘪馄饨；馄饨的式样也要漂亮，尤其是两片领口高高地在背后耸立，让馄饨象身着燕尾服的欧洲绅士：庄重、洒脱。

全家曾随父迁居西北、闽南近7年，而母亲裹馄饨的传统却绐终不曾中断，连三年自然灾害也不例外。那时父亲作为高级知识分子每月有11斤面粉供应，只是没有肉。母亲便将自己种植的花菜、卷心菜叶子摘下来与豆饼一起剁碎，自己擀皮子，裹得馄饨一只只虎虎有生气，大家喜称菜肉大馄饨。待食品供应稍有改善，逢年过节，母亲总要裹一顿全肉馄饨，这全肉并不符实，因为肉中还掺进剁碎了的油豆腐，那时一斤肉价虽然只有8角钱，但家中经济状况并没有达到随心所欲吃肉的程度。母亲摆出许多优点：油豆腐嚼在嘴里有很浓的肉味，又不觉得发腻，还省钱……

母亲的馄饨是全家平淡生活的佐料，也是给左邻右舍带去的一份关爱。每当裹馄饨，整幢石库门就象过节。母亲总是从第一锅馄饨盛出几碗端给前楼的过房娘、客堂间的汪师母、亭子间里的阿姨。隔壁邻居小丽，慢娘对她很凶，饿肚皮是常事。每逢裹馄饨，母亲总要留出一饭盒子，等慢娘不在时偷偷地塞给小丽吃。

全楼上下都说母亲的馄饨正宗。每次裹馄饨母亲总是笑逐颜开，唯有一次例外。62年我们全家因福建战备疏散回上海，按当时的政策是可以重新将户口迁进上海的。但住在同条弄堂里的派出所户籍主管却久拖不办。眼见与我们一起疏散回来的都报进了户口，母亲急了，又想不出什么办法。有一天裹馄饨，第一碗盛好，我问先送哪一家？母亲却端着馄饨不动。移时她怯怯地叫我端到那位主管家里去，声音很低。我接过馄饨不情愿地转身出去，又被母亲叫住。母亲望了我好一会儿，重将馄饨接了过去，喃喃自语道：勿要送了，勿要送了……只见她的眉头皱得很紧很深。我清楚：在这矛盾的心绪里，交织着母亲何等分明的是非与亲疏啊！

时隔三十载，我仍然难以忘怀——母亲的馄饨。

延伸阅读

没能兑现的道歉

2018年11月摄于苏州东山母亲的墓碑前

清明时节，我又站在了母亲的墓前。母亲去世廿八年，我廿八回的站在这里。母亲生前，我没能兑现向她的道歉，这内心的负疚，是一回比一回沉重。

晚年，本该是享福的时候，母亲却得了帕金森氏综合症。那年暑假回家，佝偻的母亲还没等我进门，就坚持从藤椅上站起来，不让阿姨倒茶，执意要自己动手给我冲杯麦乳精。阿姨说母亲：刚才还糊涂呢，现在倒精神了，这可见是自己心疼的小儿子的感召不是？

我觉得母亲的状况并没有想象的那般糟糕。正暗自高兴，只见母亲手指着大衣橱对我说：“这群扎着花蝴蝶的女孩子多好看呐，小心别碰着她们了。”我听得云里雾里，手中滚烫的麦乳精泼洒在大腿上都没了感觉。午后，我一边翻杂志一边陪着母亲。突然，母亲朝着房门外说：“你又来了，快进来坐，快进来坐！”我扭头一看，门口空无一人，倒让我一疹，站起来将屋里屋外搜索了一遍。

我知道母亲确实是病得不轻。

移时，母亲仿佛又清醒过来了，柔声柔气地拉住我的手说：“我这里不好了，”她指着自己的脑袋：“我不再是你们以前的那个妈妈了！”我摸着母亲枯瘦的臂膀，心里很酸很酸。

我想对母亲说，五十年代全家去福州，正巧遇到海峡两岸纷争，父亲还在北京，母亲带着四个孩子跟随单位逃难到闽江边上的原口，母亲背着我在深夜泥泞路上一脚高一脚低的行走，母亲您可知道，那时在我小孩子的眼里，您是那样的强大；

母亲，您可记得，您就职的幼儿园人手少，早班连着中班干了小半年，非但没有累垮，还赢得了胸前的大红花和十六元奖金。您自己舍不得多花一分钱，将十六元奖金全部变成我们姐弟身上的新衣。那时在我们眼里，您是那样慈爱，又是那样的能干；

您应该不会忘记，您去福州探亲，正遇父亲被戴上资本家帽子，造反派说是什么阶级路线让剥削者住上楼房？于是一把锁将你们二人逐出门外，圈定在蓝球场上过夜。母亲对父亲说：坐着也没事，我们手拿红宝书聊自家的孩子吧，六个孩子每人半小时，就能捱过三个小时了，接着再聊咱们的小外甥小外甥女……

至今想起这些悲惨，我们仍在为母亲的大度与机智拆服……

今天，面对着病中的母亲，我只能在心底里告诉您：不管风再大雨再猛，您始终是我们的好母亲！

鉴于老父年迈，在家期间我就接过了看护母亲的工作。

那是一个月高风轻的夜晚。母亲躺在床上，我铺条草席睡在地板上。我顺着母亲的喜好，有一搭没一搭地说着闲话。她喜欢地方戏，我们从丁是娥的《罗汉钱》说到袁雪芬的《西厢记》，从范瑞娟傅全香的《梁祝》说到徐玉兰王文娟的《红楼梦》。想不到那夜母亲的思路会如此清晰。

不知是什么时候，我从睡梦里惊醒，只见母亲光着两脚站在阳台上向下呼喊：“来人啊，快来人啊……”我立马跳起来，半拉半抱地将母亲弄到床铺上。父亲闻讯也进来了，着急地说：“这怎么行啊？半夜三更的，邻居听见了以为出什么大事了！”

只见母亲紧闭着双眼，喘着气。不一会儿，她又开始叫了起来：“救命啊，救命啊……”我毛骨耸然地束手无策，只得央求她不要喊叫，然而她依然我行我素，调门一声比一声高。我想用手去堵母亲的嘴，被她挡掉；我又拿起床边的毛巾想捂住她的叫声——

这时母亲慢慢地睁开了眼睛。