【封面人物】黍不语: 镜子的忧虑

      新 诗 选 刊           封 面 人 物     

黍不语，女，湖北潜江人。曾获陈子昂青年诗人奖、屈原文艺奖、扬子江青年诗人奖、长江丛刊文学奖等。参加诗刊社第35届青春诗会、《十月》杂志社第七届十月诗会。出版诗集《少年游》《从麦地里长出来》。

新诗选刊

| 约稿、排版：罗永鸿

   黍不语诗选  
           镜子的忧虑          

我的母亲坐在那里

当我从无数黑暗中，寻到她的子宫
我的母亲，坐在那里
像土豆落在敞开的地里。

当我开始一点点膨胀，一点点，与她分离
我的母亲，坐在那里
像被摘除果子的枝蔓。

当我怀揣她的汁液，耗尽她的日夜
我的母亲，坐在那里
像石头，在秋风中的寺庙前打盹。

我的母亲她，坐在那里
像一小块寂静，一小块阳光。
有一会儿我们一起，走在黑暗处
像我们同时
经历了某种消失。



镜子的忧虑

我曾经在一个正午的阳光下，十字路口
停下脚步。
为眼前无数的道路，
伟大而冰凉的圆圈。
我的眼睛守着一片镜子的忧虑。
在它中间
一个人走过去了。
两个人走过去了。
三个人走过去了。
无数的人
走过去。
被人走过的地面有时候空着，
只有光影明明暗暗，像时间送来的漏洞。
像每一个走过的人，浑然不觉
却无情继承，并带走了各自命运的部分。



树

他满意着灰色和空
灰色的天空，几笔灰色的云
在纸上轻轻飘着

他满意河水，满意永不溃败的两岸
前赴后继的赤子
跳进去，成为相似的男人，和女人

他满意一大片草野
有头顶一样的灰败，有日子一样的无穷
再没有牛羊在他面前，低下头来

他最后满意的，是一棵叫不出名字的树
他用了最少的笔画，粗陋，潦草，在纸上
摇摇欲坠

他这样看着，感觉到风，从空白处
细细吹来
忍不住慢慢倒下

像用完的铅笔
倒在自己的树里



秋风吹拂的夜晚
 
一个人绕过石头，去另一面跳舞。
一滴水追逐另一滴水。
一片光，催促另一片光。
一个小孩踉跄着，跑在大人前边。不远处
稻子在等待收割，霜在坟间凝聚。
没有一丝空气多余，
没有一个时辰，写着无辜。
月亮躲在房子后面。
人群躲在面庞后面。
生活，
无可捉摸的生活躲在道路后面，像永无完结。
多少年后，我走在其中，
秋风吹拂
想起这是我的故乡，
我的父母，
我的爱人和孩子。
德罗戈等在巴斯蒂亚尼城堡。
我等在我脚下的这片热土。



你们的

我的春天是你们的
汹涌与重复是你们的。
 
我的草场是你们的
坦裎与践踏是你们的。
 
我的村庄是你们的
怀念与遗弃是你们的。
 
我的生活是你们的
粉饰与绝望是你们的。
 
我的容貌长在你的脸上
我的远方住在你的眼里
 
我的名字也是你的名字。
我的爱人也是你的爱人。
 
现在。这些孩子也。正如愿。一个
一个。成为你。你们的。



我的房子

由于厌倦，我更加足不出户
每天，我呆在我的房子里，和我的房子一起玩耍
有时我们也静静等待
祈祷意义，和一些善良的雨
有一次雨下得太久，雨水哗啦哗啦，堆在房子周围
那明亮的流泻像时间
我的房子因此堆满了时间
我起身走向它们，看到我身后的身体
制造出大而汹涌的波浪
我的房子随着波浪在倒影中摇晃，不断变形
几乎像要碎裂
我的房子不发一言
我的房子承受着我，承受着时间
有更加隐忍的美，更加隐蔽的坚固

我的房子总是比我沉默的更久。



来到城市的树

被我看见时，工人们正一根一根
搬运它们。大的，小的。粗的，细的
含含糊糊挤在一起。

还有年轮，但皮没有了。
还能立起，但枝叶没有了。

我想象它们曾经绿的骄傲，壮观
披挂着世上所有的星辰和露水。

我想象它们曾经拥有多么牢不可破的距离
多么完美的沉默，和多么心爱的鸟儿。

我想象它们如何被拔起，被斩断，被剥皮，被运送
被统一，被模糊，被扭曲，被消解……

我看到自己已无可挽回地，置身
那想象中。
我在眼前和想象中看到自己
被无止无休地搬运，堆砌。在它们中。

现在它们叫木头。一生的命运
还远未结束。



平行

那片草地。那片远远地，一意孤行的，
悄无声息经过我车窗的
草地。
像滚烫世界的一个意外。
我的眼睛先亲近了她。
我的心，将我放进她的怀抱，轻轻摩挲。
那一刻野花
回到草地。我回到寂静。
但天地昭昭。
渴望与渴望，自由与自由，坦呈
与坦呈，
互不得见。
飞奔的车迅速带走我。
像突然梦醒。
一种平行的荒凉的温柔让我们
看清：
这世上有永远空寂的草地，
这人间有茫茫无用的深情。



少年游

十三岁时我在田埂上第一次
停下来
那么认真地抬头，看
像受着某种神秘指引
我指给嘻嘻哈哈的同伴们看
干净的，高远却又仿佛伸手可触的天空
天空中正变幻的白云
第一次感觉到，我们身处的茫茫世界
第一次，我们站在泥土上，没有想晚餐，作业，农活，巴兮兮的土狗
甚至屋后角落的墙洞里，我们偷藏的一两颗糖
我们都拼命地伸手
拼命地指，那些四面八方的白云
我们说那片云是我。那片云是我。那片云是我……
突然之间
我们相互紧紧地拥抱，继而流下泪来
我们感到从未有过的热烈的荒凉
在十三岁的田野
第一次
看到了我们将要为之渡过的一生。



一只蹲在树上的鸡

一只鸡蹲在树上
一群人围了过去

林小七说它像哲学家，正在思考生活
王飘飘说它像个舞者，准备振翅一飞
丁硕马腾说它一定是累了，亢奋了，失意了，受表彰了
杨木木沈端说它倔强，傲慢，呆傻，泰然

还有人说这是一只有思想的鸡
有人说这是一只特立独行的鸡
有人说它来路久远
正细听头上千百年前的鸟鸣

我是唯一一个没有说话的人
当他们讨论完蹲在树上的鸡（事实上那只鸡不一会儿就飞走了）
转过来问我：你觉得呢？

我觉得？
我觉得它就是一只鸡，就是它自己
它什么也没想，只是恰好
蹲在了树上

——然而我什么也没说
我蹲在了自己的树上

新诗选刊

| 图片选自网络

精彩待续

 往期作品推荐

……

『新诗选刊』坚持推选优秀诗人的诗歌作品，以质取诗，重点推送实力诗人与名家作品，选好诗、推佳作、读好诗，开设有【名家诗选】【封面人物】【诗歌人物】【E首好诗】【头条诗人】【诗脸谱】【新诗选刊】等专栏，欢迎投稿、荐稿、合作推广。

『新诗选刊』

顾  问：李    云

主  编：罗永鸿

更多精彩 长按二维码关注

新 诗 选 刊

新诗选刊 —— 诗歌 | 梦想 | 远方……