姜山：后疫情时代的诗歌译介与交流

姜山，1971年出生，现居北京、上海。1994年毕业于北京外国语大学英语系， 1999年毕业于美国印第安纳大学商学院。金融从业者、诗人。出版有《危兰》《给歌》《从雨果到夏尔－法语诗里的现代性》《新九叶集》（合集）。

后疫情时代的诗歌译介与交流

姜山

这篇讲稿酝酿于11月4日，完成于11月5日到6日。新冠疫情远未结束，现在谈“后疫情”，似乎为时过早。11月4日赶上美国总统选举和参众两院改选，非常好看：世界上最强、影响最广最深的国家，把她充满分裂、辩论、计谋、角斗、妥协、融合的竞争性政府换届过程，向全世界进行了一场现场直播。交稿时，这场直播还未尘埃落定，不过就算特朗普退出，特朗普主义看来还会留在台上。今天大家逐渐形成共识，美国大选也好、新冠也好，并未改变我们正在经历的历史中的趋势，而是这些趋势的表征和结果，同时加快、加剧了这些趋势的发展。如果给我们的时代打标签，我想到第一个词就是：“分裂”。如我们在新冠疫情和美国大选中看到，“分裂”无处不在，大到国与国竞争、族群矛盾、信仰冲突，小到朋友圈、同学群里的各种“撕“，从拉拉扯扯到撕破脸皮，到手撕鬼子……为什么“撕”？我个人浅见，二战之后近八十年的和平，尤其冷战之后四十年自由市场经济至上主义驱动的全球化进程，带来巨大的繁荣和发展红利，也加剧了贫富不均、阶层固化。我们进化出全球化商业和金融的肚肠，却没进化出全球化治理的手和脚，更甭说能思考与能引领全球化的大脑。不能承受之重压迫社会关系纵向断裂，其余波则撕裂了各种横向关联。“分裂”在后疫情时代会继续、加剧，直到走完它的历史进程。与此并行，我能想到的这个时代的另一个标签是：“幽闭”。分裂带来隔离、封闭。两周前我跟一位在北京做艺术电影院线的朋友晚餐。疫情发生时，她在澳洲度假，节后回到香港，本来三月份美国有一个电影节没去成，等到七月才回内地。我们坐下，热茶端上来，我首先问她：讲讲在澳洲和香港地面上真实的感觉如何？恍惚间，觉得我们回到了“车、马、邮件都慢”的前现代，就像木心说的那样，可一点儿也不浪漫。四面围了墙，墙里边到处都是眼睛，我们每一个动作、每一句话、喘息、梦呓，被实时监测，留下数字指纹，随时调取、永不销毁。墙上的视频比文字多，构成我们与之互通的世界。《金融时报》2019年最佳商业书籍评选短名单上有本书叫《监控资本主义》， 一位哈佛商学院名教授写的，非常流行。全世界的人见证了马斯克宣讲脑机互联。疫情前我们去乌镇，疫情后内循环去平遥，所有景点都要求网上预约、刷卡，身份证、电话号码、健康码三点确认身份、实时定位，可以非常明显地感觉自己已被“大数据化”，在景点内外的走动则遵从着“平台导流”的算法。后疫情时代，这种封闭与互联合体的“幽闭”也会继续、加剧，更多人会自愿或不明就里地投入其中。这个时代趋势的第三个标签，我没有更好的词，姑且称为“比特币主义”。今年10月31日是中本聪发布比特币白皮书第十二年纪念日。我今天只提出，时间原因不展开。扯得远了，说到后疫情时代的诗歌译介和交流，作为一个业余诗人和译者，我只能说说自己的设想。面对实时发生的历史，我想首先要回答的是：我应该站在时代趋势哪一边？顺势还是抗拒？勉力求存还是从中获益？在我的体内，可以容纳多少矛盾，边界在哪、比例如何？诗和译，作为一种认知、表达、慰藉，我会借之尝试寻找与我们的历史相似的历史中的诗人们，阅读他们，把他们的经验变成我的经验一部分。这包括真实的历史，比如上一次全球化解体、修复、再生，也包括想象的历史，比如小说《一九八四》所描述的世界。（需要指出的是，真实和想象的界限业已模糊。）这种交流与传播，则可能是“比特币主义”的：分布式、点对点、加密、不可篡改……

往期推荐