孟美丽：百年魏英邦

┃Personal History

亲人

故人

百年魏英邦

© 魏芳丹／口述
© 孟美丽／执笔

父亲与母亲当年的合影

　　今年是我父亲诞辰100周年，也是我母亲去世周年，在家屋正中的书桌上，摆放着母亲的遗像，书桌左侧的镜框中镶嵌着父母年轻时的合影，这是母亲去世后我摆上的，因为母亲心中始终无法忘却与父亲的感情。照片上的母亲倚靠在父亲肩头，笑容灿烂，幸福之情溢于言表。那时的母亲年轻漂亮，父亲温文尔雅，二人都是典型的知识分子模样。
　　从我记事起，父亲就在宁夏大学任教。母亲告诉我，父亲很英俊，一米八几的大个儿，会几国外语，翻译出版了好多书。父亲家经商，生意兴隆，爷爷魏生海捐资助学，参与赈灾救济，是个有名的绅士，解放后任地方商会会长。爷爷的五个儿子个个天资聪颖，成就不凡，在青海很有影响。三四十年代父亲公派出国留学，临出国前蒋介石亲自接见了父亲，蒋很看重父亲的才华，按其军事人才公派留学。那时国内战事连连，且国际上正处于二战时期，战争带给人类巨大灾难，1940年法国战争时，难民饿死无数，我父亲也险些被饿死，是一位运奶粉的工人，不小心把一瓶奶粉掉地上摔碎了，奶粉里混进了玻璃渣子和尘土，那工人见父亲饿得奄奄一息，动了恻隐之心，遂将那瓶无法再卖的奶粉送给了父亲，父亲靠这瓶奶粉维持了一个星期，算是活了下来。父亲痛恨战争，所以从军事学院毕业后，又继续学习其它学业。先后学习了医学和历史等。并取得了法学博士和文学博士学位。父亲挚爱钻研，博览群书，为了掌握德语，不顾一切，只身前往德国，一年之后学成了才返回法国。父亲通晓几国语言，涉猎的知识面极广，所以在许多方面，都造诣颇深，被留在法国工作。
　　新中国成立后，父亲一心要回到祖国，立志用自己的知识报效国家。为此，父亲不惜结束了在法国的婚姻，那段婚姻没有留下孩子。父亲给中央写信，表明了自己的意愿，中央政府随即給父亲寄去了300美元做路费，然后由于若木同志通过组织帮父亲回国，父亲的好多书都留在法国没能带回来，这成了父亲的一大憾事。父亲刚回来时被分配在新华社工作。四十多岁时经人介绍认识了我的母亲，母亲时年三十多岁，是奋斗小学的老师。母亲是东北辽阳人，生于书香之家，家里姊妹九人，母亲排行老八。1947年东北解放战争时，母亲辞去了在银行的工作，与姥爷姥姥一起到北京投靠亲戚。母亲天生丽质，识文断字，在择偶方面绝不将就，直到认识了我的父亲。当时他们均已是大龄青年了。因为父亲海外归来的缘故，所以他们的婚礼办得很隆重，是在母亲学校的礼堂办的，校领导是证婚人。每每提及此事，母亲都很自豪。婚后父母很恩爱，父亲除了做好本职工作外，还经常在家里翻译一些外文书籍，挣些稿费，母亲说那时我家就是小康之家了。父亲书生气十足，不善修边幅。时逢建国大庆，周总理宴请归国知识分子，父亲居然穿着带有污渍的裤子，毫无察觉地去赴宴了，回来后被母亲批评不注意形象，有失礼仪。据说父亲当时挺尴尬。父亲很乐意授知于人，羡慕母亲的教师工作，后来居然还妇唱夫随，自愿申请到中央民族大学当了一名教师。每天骑着辆大生产牌自行车，乐此不疲地往返于学校和家中。1956年我呱呱坠地，起名魏芳丹。
　　我小时候白白胖胖的，很可爱，长得像父亲，以至于现在的相貌就是父亲的翻版。母亲休完产假后就上班了，雇一保姆在家照看我。母亲一心扑在工作上，家就全交给了保姆，父亲有时在家工作，久而久之一些风言风语就传了出来，母亲听说后一下乱了方寸，不听父亲解释，抱起二岁多的我就回了娘家。那个年代，绯闻让人不齿，所以仅仅是捕风捉影、道听途说就毁掉了父母的婚姻。二十多年后，深谙此事缘由的人告诉我们，是嫉妒我家生活条件好的人，故意胡说八道的。
　　话说母亲抱我回娘家后，向她父母姊妹哭诉了听来的事情经过，他的家人也懵了，认为是有辱门风，对母亲更是奇耻大辱，一致决定诉诸法律——离婚！那时有些事情需要单位出面，母亲和学校领导一起到法院告父亲作风不端正，生活不检点；当办案人员得知父亲是从法国回来的后，更是直言“一个在资本主义国家生活了十几年的人，骨子里已经完全资本主义化了，生性就是浪漫”。当时在法庭上所有人的发言一致是倾向母亲，指责甚至是批判父亲，父亲刚一张口，立刻被法官制止，不允许他说话，因为他是从资本主义国家回来的人，就不是好人。父母都争着要我，但法院怎么可能把我判给一个浑身上下充满了资本主义气息的人。判决完全维护母亲利益，父亲净身出户，每月负担我30元抚养费。离婚对母亲打击很大，母亲身心俱疲，仅剩6g血，以至于经常晕倒在讲台上。父亲背着作风不正的骂名无处申诉，事实上也没人允许他申诉，父亲觉得颜面尽失，心灰意冷，于1958年自己提出回青海老家，离开了这块伤心之地。父亲回青海后，在宁夏大学任教，按月寄来抚养费，我则由母亲娘家人帮忙照看。
　　1962年父亲来京看望我们母子，当时我已经六岁了，父亲见到我很高兴，提出和母亲复婚，母亲很愿意，因她还爱着父亲，但在与家人商量时被一致否决。父亲无奈，提出带我走，大姨当时就带我躲了起来，藏了几天，直到父亲回去。我上学后，父亲又给我的抚养费增加10元。1966年文革开始，我的抚养费断了，母亲意识到父亲肯定受冲击了，那是个“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的狂热年代，母亲唯恐我受到波及、伤害，遂给我改成现在的名字，我和母亲小心翼翼地生活着，人前人后都不敢提及父亲。1972年的一天，我放学回家，见屋里坐着一个男的，母亲告诉我这是我父亲，经过几年的牛棚生活，父亲的容貌已然全变了，我已找不到儿时记忆中那个父亲了。父亲在民族大学招待所住了几天，每天都过来看我，我那时家住复兴门，我们一起在民族宫门口散步，一起去西单，父亲刚刚恢复自由，许多政策还没来得及落实，就迫不及待地来京看我，可想在牛棚这几年他是多么地魂牵梦绕惦念他的儿子。父亲幽幽地对我说：“我也没有什么钱，只有好多书，就留给你了，我回去后就办退休，退休后回家养牛去。”我那时只有16岁，对很多事情不是很懂，也看不出个所以然来，其实父亲当时是很伤感的。父母之间的谈话内容我不全知道，但看着还是很愉快，父亲问候了母亲家所有的人。临回去时跟母亲要了我的学校地址，说要亲自给我写信，当时的政治形势还很紧张，母亲怕影响我，给了一个别的学校地址。那是个令人恐惧的年代，经过几年的变故，母亲已经变得神经质了。父亲想单方面用写信的方式跟我联系。很快来了二封信，还寄了些钱，都被退了回去，父亲直接给母亲写信，很生气的质问母亲为什么骗他，并说以后再也不会相信母亲了。
　　这些是我后来知道的。即便这样，父亲还是拜托来京的老师上家来看我，父亲学校的盖老师告诉我，父亲经常很自豪地对同事说“我在北京还有个儿子！”
　　1988年我要结婚了，表姐和我都觉得应该通知父亲，但家里亲戚还是不允许，亲戚们甚至指责表姐若再提我父亲，就不要再来这个家了，而母亲之所以拒绝也是因为父亲已重组家庭。我经常看到母亲暗暗垂泪，却不知该怎么去安慰。1989年孩子出世，由母亲看着，孩子日渐聪明伶俐，母亲开心了许多。孩子咿呀学语，时常会数着“家里有宝宝、爸爸、妈妈、奶奶……”我觉得适时该让孩子见见爷爷了，且我也很思念父亲。我试想着当天伦之乐呈现在眼前时，曾经的一切都会灰飞烟灭。我把意思向母亲讲明，母亲没再反对。我随即给宁夏大学去电话，被告知父亲退休后又应聘去了别的单位，辗转几个来回后，得知父亲已于一年前离世。
　　刹那间我的心落入冰底，盼望祖孙见上一面的美好愿望永远也不会实现了。我曾问过母亲，为什么不再找个爱人，母亲说此生不会再遇上像父亲那么优秀的人了。母亲承认自己太执拗，仅凭听说就断送了二人的婚姻，但木已成舟，悔之晚矣。母亲的心中始终爱着父亲，以至于一直没有再婚。2012年10月，母亲平静地走完了她九十一年的人生。
　　母亲去世后，我在整理母亲的遗物中看到了父亲指责母亲的那封信，字迹很潦草，像是在很生气的情况下手哆嗦着一气呵成的。爸爸妈妈：在另一个世界，你们相互见面了吗？你们彼此原谅对方了吗？天堂里不再有人世的纷扰噪杂，你们可心无旁骛尽情相诉，再续前缘，共享芳华。天上人间，此生不灭的亲情不会淡忘，缕缕的思念常会萦绕心头，儿子想你们！愿天堂里的你们，重拾幸福，快乐永远。儿子爱你们！

完稿于2013/08　更新于2019/12

　　本文由孟美丽女士赐稿，感谢作者授权推送。

近期推文 点击打开

守护民间记忆
Keep the Memories Alive

收稿邮箱
[e-mail]

识码关注本号