小草：唱首歌谣给姥姥听

┃Personal History

亲人

故人

唱首歌谣给姥姥听

© 小草／文

　　1

　　当我想为姥姥写下点什么时，她老人家去往天国已近半个世纪，而我也快到了她故去的年龄。时光的沙漏日夜流淌，不仅带走了我的稚子童颜，也把当年记忆冲刷得日渐模糊，唯有姥姥的身影依旧清晰。
　　“小草，帮我看看几点了”，声音仿佛来自辽远天际。那年，我七岁，才上一年级。
　　我刚从书架上扒出一本《读报手册》，虽说字还认不全，却连猜带蒙读得如醉如痴。听到姥姥叫我，不耐烦地瞄了一眼小闹钟：“十点半”。
　　自打放了暑假，姥姥总让我帮忙看表。可平时，她都是看着太阳做饭的。我对这本事既敬佩又好奇。有时看完时间故意不告诉她，让她看太阳估摸时间。
　　姥姥无奈：“这孩子！”然后把手搭上眉梢，抬头看看太阳，再低头瞄一眼树荫映出的花花影子：“我约莫着有十点半了吧！”
　　神了！我刚看完的时间是十点三十八。几次三番，误差总在十分钟之内。
　　可老天也不总是阳光普照，时常也会黑着脸阴雨绵绵，这也难不住姥姥。在偏僻的乡村生活了大半辈子，岁月的打磨，使她对时间的把握闹钟般精准。做饭总是按时照晌，从没误过大人上班，孩子上学。
　　姥姥生于清朝末年，她那双脚就是封建社会残害女性的铁证：除了大拇指，其他脚趾都被生生“裹”断，懒懒地趴在脚底板上。最终“肉也烂尽了，骨也折断了”。我不敢想象她小小年纪，就承受了怎样的痛苦。只知道从童年起，她就没尝过疯跑撒欢的乐趣。而且终其一生，只穿过一个码子的鞋袜。
　　就这双“三寸金莲”，还特别怕人特别是男人看见。记得某天傍晚，姥姥正在当门洗脚，我爸突然出差回来。吓得她连三赶四想把脚藏起来，慌乱中竟蹬翻了脚盆，洒了一地水。
　　裹小脚加上不识字，给姥姥带来了太多不便。父母发的电影票多半都孝敬给她，可若没人陪伴，她捣着双小脚，扭到电影院可真费劲儿。坐公交车吧，看不懂站牌，到了影院又找不到座位。
　　即便如此，她也看不惯孩子们正常发育的脚。我刚上幼儿园大班，脚丫子已长得比她都大。夏天，每当在小木盆里给我洗澡，姥姥就会絮叨：“天天在外面疯跑，鞋袜几天就踢腾烂了，看看‘蹦跶’出的这双大脚。”
　　在姥姥眼里，孩子们所有的室外嬉戏，跳皮筋儿、踢毽子、捉迷藏都叫“疯”。而女孩儿就该“站有站相，坐有坐相”。“闺女家，这么不安生，将来咋嫁得出去。”是她老人家的口头禅。
　　所以，她常会提醒我妈，该让几个女孩儿学学做饭做针线了，要不将来出门子（嫁人）了咋过日子？
　　姥姥显然还活在自己成长的年代里，想不通女孩儿为啥不再“温良恭俭让”，也看不惯我们放学回来抱着小说不撒手，却不愿学做饭和做针线。
　　每当她在我妈面前嘟囔这些，妈就啼笑皆非地回应：“娘，您真是个操心命。孩子们才多大，那位还不知道在哪儿拖着鼻涕和尿泥呢，离出门子还远着呢！再说，现在是新社会了，男孩女孩都一样，先得好好念书。你说那些都是封建思想，不时兴了。”
　　姥姥的封建还表现在偏心眼儿。我爸是个大孝子，买回好吃的总是先孝敬她。姥姥却总是偷偷留给我弟，因为他是家里唯一的男孩儿。
　　邻居杨奶奶家得了个孙子，刚出满月就睡颠倒了。白天呼呼大睡，夜里啼哭不止，弄得一家人疲惫不堪。
　　某天，我看到杨奶奶在鸡窝旁祷告：“鸡婆子，鸡婆子，你白天睡，让俺孙子晚上睡。”我见她那么虔诚地拜求一只老母鸡，笑得肚子都疼了。
　　我把这装神弄鬼的事告诉姥姥，她却一本正经地说，畜生也会成仙，只要心诚，拜了就管用。听她这么说，我不屑地把嘴撇成了小瓢。
　　后来听我妈说，解放前夕，有颗炮弹曾落在家里的山墙边，在地下砸了个大坑，却没爆炸。那个时辰全家都已睡下，只有姥姥在焚香祷告。所以她坚信是这份虔诚直达天庭，菩萨显灵护佑了一家老小。
　　听说还有这种事儿，我吓得一哆嗦，因为它关乎我们的小命。那颗炮弹若真炸了，这世上就没了我妈，自然也就没四个孩子什么事了。
　　待我看完了《不怕鬼的故事》，又学会了唱《国际歌》：“从来就没有什么救世主，也不信神仙皇帝”。就开始对这说法嗤之以鼻：哪有什么观音显灵，菩萨保佑，那晚不过碰巧遇到了一颗哑弹。
　　这两件事让我认定，姥姥不仅封建，还是个老迷信。
　　姥姥的固执也让我发愁。某天，我在一本书中看到，大米泡过之后再蒸，不仅熟得快，而且出饭多。大米在北方是细粮，而且是按比例供应的，我从小就知道它的金贵。连忙把这个既省煤，又节粮的好消息告诉姥姥。谁知她却从鼻子往外哼了一声：“那不是诳肚子吗”！
　　作为“生在新社会，长在红旗下”的少先队员，姥姥的诸多行为都让我看不惯，但她老人家的好心眼儿却让我敬佩。“三年自然灾害”时期，许多人都饿的“连自己的影子也拖不动了”。姥姥每晚脱了鞋袜，腿上也是一按一个坑。大人们说，那叫浮肿，是饿的。
　　那几年，家属院常能见到乞丐上门。尽管姥姥自己也饿得浮肿，却总是从嘴里省出吃的给他们。末了，还会小心翼翼地问一句，老家是哪儿的？待人家说出籍贯，她就会长叹一声：“哎！离俺老家不远，咱也算半个老乡，可怜呀！”
　　我那时年龄小，不理解甚至埋怨姥姥，为啥宁可自己饿肚子，也要接济别人。再说我们从小受的教育都是“不劳动者不得食”。所以，觉得那些“要饭的”，特别是年轻乞丐，有手有脚却不想干活，都是懒汉。
　　姥姥叹口气告诉我：“小孩儿家，没经历过‘赖年景’。那年咱老家过蚂蚱，黑压压一片把日头都遮住了。只听见唰唰唰的声音，庄稼就被吃得剩光杆儿啦。打不下粮食就没饭吃，谁还有劲儿下地干活呀。”
　　我们家属院都是平房，空间狭小逼仄，邻里间出门就碰头。院里人时常会为鸡毛蒜皮的小事闹矛盾。家庭妇女们吵起架来，甚至会大声骂街，撒泼打滚。
　　可姥姥在我家那么多年，从没和任何邻里红过脸。她的热心肠还时常惠及众人：院里谁家套棉被，给孩子裁衣服绞鞋样，邻居来借针头线脑或发面酵头，她也总是尽其所能热心帮忙。
　　因为姥姥的好脾气，我们姊妹在她面前可以放肆玩闹，尽显顽童本色。她就像所有老人一样，对隔代的孩子特别亲。可唯有一次，我惹她老人家生了场大气，也为自己招来一顿打。
　　那天，姥姥和邻居聊天：“天天围着锅台转，放下捅条抓煤铲，这手老也洗不干净”。我在旁边没心没肺地接了一句：“等你死了就不用做饭，手就洗干净了”。
　　姥姥陡然变了脸，狠狠瞪了我一眼，却没吱声。我妈一下班，姥姥就参了我一本。妈不由分说，兜头给了我一巴掌。
　　我委屈的涕泪双流，觉得自己不过说出了一个事实。刚满七岁的小傻妞儿，本来对死亡没啥概念。偏巧前不久，和我家住同排的一位高中生，装矿石收音机时不小心触了电。救护车呼啸而至，大夫就地把人放平开始抢救。
　　很快，医生就宣布人不行了。原本活蹦乱跳的小伙子，静静地躺在那儿一动不动。我当时就在旁边玩耍，就这样头回见证了死亡。
　　我没想到姥姥会发那么大火，心里别扭了好长时间。成年后才明白，“童言无忌”也要看人分场合。在老人面前谈论死亡，犯了姥姥的大忌。

　　2

　　一九六六年春夏之交，我家门口突然冒出张大字报：勒令地主婆张王氏迁出户口，滚回原籍。
　　姥姥就这样在一夜之间，从我的生活中消失了。我顿时懵了头。作为旧社会遗留下来的“老古董”，姥姥在我眼里，不过是个固执封建又迷信的老太太，她咋会是个地主婆呢？
　　十岁出头的我只在电影里见过地主婆，她们都是穿金戴银。可我姥姥常年穿着带大襟的布衣裳，春夏是“兰士林”，冬天则一身黑。白发在脑后挽着发髻，佝偻着身子，和隔壁出身贫苦的杨奶奶没什么两样。
　　若论起干家务，杨奶奶可比姥姥差远了。有一回，她俩都借用冯家姥姥的纺车。姥姥纺出的棉线粗细均匀，绵长不断。而杨奶奶手劲儿用不好，老把线扯断，不停地接线头。
　　电影里的地主婆总被丫鬟伺候着，可我姥姥整天净忙着伺候别人了。从我记事起，就没见她闲过。
　　严冬，天还没亮，姥姥就已经捅开了炉子。待孩子们起了床，热气腾腾的面疙瘩汤和两面焦黄的烤馒头片，就在炉火旁散发着香气。盛夏，无论啥时候放学回家，总有清凉的绿豆汤为你解暑。
　　除了围着锅台忙活全家的一日三餐，姥姥还有总也做不完的针线活。那时家里还没缝纫机，七口人的被褥、衣裳、鞋袜，拆棉缝单，做新补旧都是姥姥一针一线，亲力亲为。
　　姥姥的手还特别巧，她缝的衣裳针脚细密平整，衲出的鞋底和袜底，常有各种好看的图案，让人不忍踩在脚下。
　　电影里的地主都是吃山珍海味。而在我家，唤醒大家味蕾的总是爸爸。每逢星期天，一大早，我爸就张罗着去买鱼买肉打牙祭。“你爸看见卖鱼的就走不动了”。是我妈最爱调侃爸爸的话。
　　爸爸去山区出差时，常会买些香菇木耳。有一次他竟带回几个核桃大小，外面有一层黄褐色长须的东西，说这叫猴头，是山珍。爸爸买回的肉除了包饺子，还会和这些东西一起炖在砂锅里。
　　面对这些“山珍海味”，姥姥总是束手无策。她老人家夏天也就会炒个茄子拍个黄瓜，冬天就是萝卜白菜炖豆腐。而且她炒的菜少油没盐，味道比我爸差远了。
　　但姥姥却是做面食，特别是粗粮细作的高手。粮本上那30%的杂粮，别人家通常是蒸窝头或花卷。而我姥姥不仅会擀杂粮面条，还会把它裹进白面烙饼。因为粗粮不易粘合，这种饼在鏊子上翻来翻去会变得残缺不全。可姥姥擀的粗粮饼又薄又均匀，烙出来完整又成型，一看就是常年劳作的熟练工。
　　所以，我的小脑瓜开始犯迷糊，姥姥家是地主，咋还会做粗粮呢？我爸可是正宗的贫农出身，他可比姥姥会吃也好吃多了。难不成河南和山东划成分不是一个标准？
　　后来还是妈告诉我，姥姥的娘家也是贫苦出身。因为姥爷常年在外做生意，姥姥要照顾七个未成年的孩子，家里的二十多亩地无人打理，只能租给佃户，打下粮食五五分成。因为这，土改时被划为地主。
　　而我爷爷家虽是贫农出身，但却不是土里刨食的农民。爷爷生前是老家有名的“细木匠”，专为大户人家描金画红，雕刻娶媳妇嫁闺女用的精细家具和首饰盒。因为手艺高超，他还在一次能工巧匠大赛上得了金奖，奖金是三百大洋。
　　我妈说，不知道那时三百大洋能买多少地。如果爷爷买了地，自己在外做木工，奶奶一个小脚农妇带着五个孩子，肯定也要把地租给别人。土改时划成分，奶奶没准就成了地主或者富农婆。
　　人生真是诡异莫测，谁也没长前后眼，不知道这世道会如何改变。听妈说完，我倒吸一口凉气，真替爷爷奶奶捏了把汗。幸亏他们没置田产，才有了我爸的好出身。
　　妈还说，姥姥虽说背负着地主婆的坏名声，这辈子却从没享用过饭来张口，衣来伸手的好日子。她像那个年代的千百万农妇一样终日操劳：全家九口人的四季衣裳和鞋袜，都要靠她纺纱、织布、剪裁，再一针一线缝制出来。因为常年累月地纳鞋底，她的右手除大拇指外，其他几个指头都累得弯曲。
　　除了没完没了的针线活，打下的粮食还要用簸箕簸干净，清洗晒干后再磨成面。所以姥姥每天从睁眼忙到熄灯，恨不能把自己变成千手观音。甚至连生孩子坐月子都没休息过。
　　听妈讲完这些，我脑子里一片混沌。我从小受到的教育就是“亲不亲，阶级分”。雷锋叔叔在日记中也说过，对敌人要像严冬一样残酷无情。以我十岁多懵懂孩童的粗浅见识，不知道是该相信自己的亲眼所见，还是应该相信书本、报纸和收音机。
　　我觉得是自己的阶级立场出了问题，根本不配戴红领巾。我开始对照最高指示，试图从“灵魂深处爆发革命”。可无论怎样“斗私批修”，还是对姥姥恨不起来。
　　纠结和矛盾就这样一直伴随着我，给我带来无穷烦恼。我特别渴望能有老师或长辈告诉我，姥姥这个地主婆，为啥和书本电影里那么不一样。但是没有。在那个年代，没人能引领我走出迷惘。

　　3

　　接到姥姥去世的噩耗时，我正在县知青代表大会上忙活。读完家信，我的眼泪咋也止不住。见送信的同事一脸惊愕，我才醒悟过来。连忙用手胡噜了一把脸，又投入到工作中。
　　姥姥就这样带着不甘和不舍，悄无声息地告别了这无情薄幸的人间，告别了她钟爱的儿女和孙辈，告别了陪伴她走过无数岁月的纺车、织机、针线簸箩和石磨锅台。
　　姥姥没有文化，不会也无法表达淤积于心的苦楚。长期的辛勤劳作，经年积聚的委屈和窝囊，就像泰山压顶，最终击垮了她。姥姥只活了69岁，终其一生也没搞明白，政权的更迭对她意味着什么。自己一个穷人家的姑娘，咋就在一夜之间变成了地主婆。
　　谁让她生不逢时呢！一个偏僻乡村大字不识，裹着小脚的女孩儿，根本无法左右自己的命运。只能听从父母之命媒妁之言，嫁鸡随鸡嫁狗随狗。
　　吊诡的是，姥姥和她的亲妹妹分别嫁给了同村的姥爷和老韩头。赶上了改朝换代，姥爷成了地主，老韩头则是贫农。阴差阳错地，亲姐妹竟成了两个对立的阶级。
　　一步错步步错。就因为嫁给了姥爷，姥姥终生运交华盖，在恐惧中活得如临深渊如履薄冰。但她顺天认命，遇事总是隐忍退让，受了天大的委屈也从不抱怨。唯恐给自己风雨飘摇的家，给子女们带来更多的灾难。
　　我妈回老家送别了姥姥。回来后一直感慨：多年前给她做的一身黑色斜纹布衣裤，都还压在箱底崭新如初。因为在姥姥看来，这么好的衣服，只配在过年和走亲戚时穿，平时穿就是糟蹋了好东西！
　　她辛辛苦苦带大的外孙子辈，只有我大姐参加了工作。她用第一个月的工资买了块带绒的棉布，给姥姥做了件内衣。可姥姥还没舍得穿，就作为遗物又被我妈带了回来。
　　姥姥拐着一双小脚，去过最远的地方是舅舅工作的武汉。但她只和自己的亲妹妹比：“恁姨姥姥这辈子就去过县城！我还去过许昌、郑州，还在武汉长江大桥上照过相呢！”她老人家太容易满足了！
　　每当想起姥姥，我都为她不值。在她的字典里，仿佛就没有休息两个字，她活在世上的唯一价值就是劳作：出嫁前为父母，出嫁了为丈夫，生了孩子为子女，再后来又为我们这些孙辈。她一生都在默默无闻做自己分内的事，埋头为别人奉献，为别人活着，从没想过自己。
　　姥姥如同被遗留在世上的孤儿，生前悄无声息，死后无足轻重。她在这世上走了一遭，除了留下七个儿女，连自己的名字都没留下。户口本上写着的只有张王氏。
　　地主家庭的原罪绳捆索绑，不仅束缚了姥爷和姥姥一生，也给儿女甚至孙辈带来了厄运。
　　我妈和二姨都在建国前就参加了革命，她们虔诚地信奉“出身不由己，道路可选择”。一辈子兢兢业业工作，积极要求进步，最终却都因为出身不好没能加入党组织。文革开始后，“重在政治表现”更是成了寓言中的“皇帝新衣”。我妈因为出身不好被赶出财务科，下放到车间监督劳动。二姨也从城市的学校下放到乡村小学教书。
　　我两个最小的舅舅都是尖子生，且都长得相貌堂堂。文革彻底碾碎了他们的大学梦，地主出身更让他俩的婚姻障碍重重。没能看到他们建立家庭，开枝散叶，也成为姥姥临终都未能释怀的心病。
　　1979年元月，中央发布文件，摘除地主富农的帽子。自此，国人填表时再也不用遮遮掩掩，无数地富分子终于成为人民的一员。他们的后代也不再被打入“另册”，终于可以享受到一个公民应有的权利。
　　只可惜，姥姥和姥爷都没能等到百忍成金，苦尽甘来的那一天。
　　姥姥虽是个睁眼瞎，但姥爷却读过私塾，打下了深厚的旧学根底。改革开放后，播撒在后代基因中的读书种子，终于破土萌芽，结出了丰硕的果实。姥姥的多个孙辈都考上了大学，最小的孙子还考上了北大的研究生。远在天国的姥姥终于可以露出欣慰的笑容！
　　此刻，我仿佛看到姥姥正在遥远的天际注视着我，那眼神静谧温和，充满爱怜。终有一天，我将要去往那里和她相伴。到那时，我也许会缠着姥姥，给她唱一首儿时的歌谣：“盘脚盘，上高南，高南高，耍大刀，大刀快，切辣菜，辣菜秾，切颗葱，葱花芫荽，小脚绻回”。

　　本文由小草女士赐稿。感谢作者授权推送。

近期推文 点击打开

守护民间记忆
Keep the Memories Alive

收稿邮箱
[e-mail]

识码关注本号

顺手关注本号姊妹号

⇓ 点击阅读原文查看最新阅读排行