查看原文
其他

作了父亲

谢六逸 商务印书馆汉语中心 2021-12-26
点击上方蓝字可以订阅哦!


今天是父亲节。常说父爱如山,深沉似海,但有时候,我们也能从细节处,看到父亲对子女的爱。而第一次为人父,又是什么感觉呢?对即将诞生的孩子,又有什么期盼呢?

今天,我们特别节选了《民国经典国文课 人生卷:爱流汐涨》中谢六逸先生的文章,以飨读者。


作了父亲


文 | 谢六逸


“抱着小西瓜上下楼梯”,“小手在打拳了”,妻怀孕到第八个月时,我们常常这样说笑。妻以喜悦的心情,每日织着小绒线衣,她对于第一个婴儿的出产,虽不免疑惧,但一想到不久摇篮里将有一个胖而白的乖乖,她的母性的爱是很能克制那疑惧的。有时候活计太久了,她从疲倦里也曾低微地叹息,朝着我苦笑。除此之外,她不因身体的累赘,而有什么不平。在我是第一次做父亲,对于生产这事,脑里时时涌现出奇异的幻想,交杂着恐怖与怜惜。将来妻临盆时,这小小的家庭,没有一个年老的人足以托靠。母亲远在千里,岳母又不住在一处,我越想越害怕起来,怕那挣扎与呻吟的声音。不出两个月,那新鲜的生命,将从小小的土地里崩裂出来,妻将受着有生以来的剧痛,使我暗中流泪。


我在妻的怀孕时期的前半,为了工作的关系,曾离开了家,在旅中唯一的安慰妻的法术,就是像新闻特派员似的写了长篇通信寄回。写信的时候像写小说一样地描写着,写满了近十页的稿纸,意思是使她接着我的一封信,可以慢慢地看过半天或一天。忖度那信要看完时,接着又写第二封寄去。过了两个礼拜,我必借故跑回家来一次。到妻怀孕的第七个月时,我索性硬着头皮辞职回家来了。回来以后,我搜集了不少的关于妊娠知识的外国文书籍,例如《孕妇的知识》,《初产的心得》之类。依照书里的指示,对妻唠叨着必须这么那么的。我怕妻不肯信我这临时医生的话,要说什么时必定先提一句“书里说的……”,“书里说的……要用一块布来包着肚皮”,“书里说的……”,这样可以使妻不至于提出异议。后来说多了,我的话还没有出口,妻就抢先说:“又是书里说的么?”我们是常常说笑,并且希望肚里的是一个女孩子,但是我暗中仍是异常的感伤,我的恐怖似乎比妻厉害些。我每天默念着希望妻能够安产,小孩不管怎样都行。


真是“日月如梭”,到了十月二十六日(一九二七年)的上午四时,天还没有亮,我听着妻叫看护妇的声音,我醒了。她对我说,有了生产的症候。我的心跳着,赶快到岳母家里去。这时街上的空气很清新,女工三三两两的谈笑走着,卖蔬菜的行贩正结队赶路,但我犹如在山中追逐鹿子的猎人,无心瞻望四周的景色。我通知了岳母,又去请以前约定好了的医生。回到家里,阵痛还没有开始。过了一刻,医生来了,据说最快还须等到今天夜里,并吩咐不要性急。下午三时以后,“阵痛”攻击我的妻了,大约是十分钟一次。我跑去打了五次电话,跑得满头是汗。唉唉,这是劳康(Lacoon)的苦闷的第一声了。妻自幼是养育在富裕的家庭里,但自从随着我含辛茹苦之后,一切劳作苦痛都习惯了。她的腹部虽是剧痛,她却撑持着下床步行,不愿呻吟一声。岳母用言语安慰她,我只有坐在房后的浴室流着泪。这一夜医生宿在家里,等候到翌日的下午五时,妻舍弃了无可衡量的血液与精神,为这条小小的生命苦斗着,经验了有生以来的神圣的灾难,于是我们有了一向希望着的女孩子了。


“人生恋爱多忧患,不恋爱亦忧患多”,是一点不差的。我们的静寂的家庭,自此以后,增加了新鲜的力量,同时,使我们手忙脚乱起来。最苦的是母亲,日夜忙着哺乳,一会儿襁褓,一会儿洗浴。又因为素性酷爱清洁,卧在床上也得指点女佣洒扫;又须顾虑着每日的饮食。弥月以后,肌肉瘦削了不少,以前的衣服,穿在身上,宽松了许多,脸上泛着的红色,只有在浴后才可以得见。在这时,我最怕看我妻的背影。妻的专长是钢琴(piano)和英语,出了学校,对于自己所学的,没有放弃,现在可不行了。那些Maiden’s Player,Lohengrin的调子是没有多弹奏的余裕了。我本来也想使自己的日常生活近于理想一点,就是起床、运动、思考、读书、著述、散步的生活,但是孩子来了,一切的理想都被打碎了。我们的实际生活,不能不随着改变了。每天非听啼声不可,非忍着一切麻烦的琐事不可了。


女孩子是有了,可是还没有名字,照着通例,总是叫她做毛头(头发是那么的黑而长),但妻子说这样叫下去不行,必须请祖母给她起一个名字。我赶快写信去禀告在家乡的母亲。过了许久,便接着了母亲亲笔写成的回信,信里附着一张长方形的红纸,用工楷的字体,写着几行字,上面是“祖母年近六旬,为孙女题字,乳名宝珠,学名开志”。在旁边注着两行小字,是“吾家字派为二十字:天光开庆典,祖荫永新昭,学士经书裕,名家信义超”。这些尊重家名的传统习俗,我是忘记得干干净净了,可是我还记得这是祖父在日所规定的,足敷二十代人之用。我的父亲是“天”字一辈,我是“光”字,所以祖母替孙女起名,一定要一个“开”字的。我们接到祖母的信时,十分的欢喜感激。并且这个名字,我们是很中意。别人为女孩起名,多喜欢用“淑”“芬”“贞”“兰”等含有分辨性别的字,“开志”这个名称,看不出有故意区分性别之意,所以我们很欢喜。有了名称,可是我们已经叫惯她做毛毛或是宝宝了,“开志”的名称,不过是偶然一用。


宝宝到了第七个月时,真是可爱,她的面貌的轮廓渐渐清晰起来了。细长而弯的眉毛,漆黑的眼珠,修而柔的睫毛,还有鼻子,像她的母亲;嘴的轮廓,肤色,笑涡像父亲。志贺直哉氏在《到网走去》一篇小说里,说孩子能将不同的父母的相貌,融合为一,觉得惊奇,在我也有同感。到了第十三个月,因为奶妈的奶不足,我们便替她离了乳,到了今天,她的年岁是整整的三十七个月了。这其间,她会开口叫妈妈,叫阿爸,她会讲许多话,会唱几首歌,我写这篇短文时,她是在我的身旁聒噪了。


……


她有许多玩具,满满的装在小竹箱里。我们的家距淞沪火车路线很近,她看惯了火车的奔驰,听惯了火车的笛声,火车变成了她的崇拜物。在我的观察,她以为火车是最神奇的东西,为什么跑得这么快,为什么头上有两只大眼睛,为什么会发怒似的叫号。她崇拜火车,爱慕火车。崇拜爱慕的结果,把我的书从书架上搬下来,选出厚而且巨的,如大字典之类做火车头,其他的小型的书当车身,苹果两个权做火车眼睛。在许多玩具之中,她顶喜欢的是“车”的一类,她有了三轮的脚踏车,小汽车,装糖果的小电车,日本人做的人力车的模型,独轮车的模型。除了玩具,她最喜欢模仿父亲看书或看报。书报是她的爱人,尤其是东京《读卖新闻》附刊的漫画。她一个人睡在藤椅上,成一个“大”字形,两手举起报纸,嘴里叽哩咕噜,不知念些什么,看去她是十分的欢喜。在最近,她每天对母亲唠叨着说:“毛毛长长大大(杜杜)了,好去读书了。”她有了《幼稚园读本》,有了《儿童画报》,有了不碎石板和石笔,这些东西安放的位置,偶然被女佣移动一下,她就大声地叫喊。宝宝又爱散步,在秋天,总是每天两次,由我牵着小手到公园去,天寒了,午饭后,领着在林木道旁闲踱着,她的嘴里温着歌,路上散着黄色的落叶,日光从树梢筛在地上,一个大黑影和一个小黑影一高一低的彳亍着,于是我觉得这里也有“人生”。宝宝自己有她的歌,在二十五个月以后,便自作自唱起来。她的歌,我都记在日记里。例如:“呜呜呜呜火车,叮当叮当电车。”(在我们的屋后,有火车走过。她与火车最熟。有一天同母亲到百货店里去了回来,便独语似地念出这两句。)“鸟鸟飞,鸟鸟飞,鸟鸟飞飞。”到外祖母家去,见小娘舅养着的金丝雀逃走了,回来便这么唱。)“洋囝囝是要困困了,毛毛唱唱侬。”(母亲唱歌催她睡觉,她照样子去催眠洋囝囝。)到了今年(一九三〇年),宝宝的智慧又进一步了。夏天买了叫叫虫来,挂在树枝上,一连几天都没有叫,我们说这叫叫虫不会开叫了。宝宝听了就唱着,“叫叫虫,不会叫,买得来,啥用场。”见了木匠来家里修门,唱的是,“木匠师父交关好,是我好朋友;做出物事交关好,是我好朋友。”


……


宝宝的智慧是一天比一天增进了,这使我们担心着将来的教育问题。……我们对于自己的女孩子的教育计划,是想由我们自己的力量,将她培养成一个“自由人”,成为一个强健耐劳的女性。我们想就孩子的年龄(四岁到二十五岁),分做五个教育时期。按期把认字、写字(毛笔与钢笔)、儿歌、童话、儿童剧、运动(特别注重)、作文、散文、小说、诗歌、数学、阅报、自然科学与社会科学的常识、历史地理的知识、筋肉劳动(特别注重)、各国革命史、人类劳动史、外国语言文学、专门技能的学习(特别注重,但以筋肉劳动者为限,使她能在农村或工厂生活)等等教她。过了二十五年,她可以到社会的漩涡里去冲击了,假使我有一天能够脱离这salary man的生活,也许我还能做一个打铁的工人。到了那时,我更能将我的手腕磨炼得粗厚些。靠着我的双腕,使我们的宝宝在精神和肉体两方面都健全地养育起来,让她做一个“自由人”,做一个“勇者”,我们的宝宝呀!


图书信息

《民国经典国文课》是管贤强、郑国民基于“百年教科书资源数据库”,从一百多套民国国文教科书中,精心挑选优秀课文汇编而成的丛书。该丛书共三册,每册各有6个主题,在每个主题下,编者编选5—10篇文章。每篇文章都介绍了编选来源。另外,为消除阅读本书的孩子们与民国文本对话时的时代隔阂,编者在每篇选文前设置了“作者•导读”这一栏目,或介绍作者信息,或提供名家点评,给读者提供更多阅读知识。每篇选文后还增设了“悦读•品悟”栏目,内容主要是中学生阅读这些文本后的认识与思考,这样可以进一步引发同龄人的共鸣,使孩子们与这些民国经典文本进行更深入的现代对话。




课文虽老,精神不老。从这些老课文中,我们不仅发现了民国时期教科书选编者的智慧、用心及其对于母语教育的丰富理解,也看到了今天学者们试图重新整理中华民族共同记忆的执著与努力。在时间的反复冲刷下,我们仍然能够从许多选文中感受其温润和光芒。

——全民阅读形象代言人  朱永新


《民国经典国文课 人生卷:爱流汐涨》


识别二维码 即可购买


电子书☝

《民国经典国文课 成长卷:岁月屐痕》


识别二维码 即可购买


电子书☝


《民国经典国文课 时代卷:自由信念》


识别二维码 即可购买


电子书☝



识别二维码 即可购买



往期回顾


芳儿的梦

重回高考那一天 | 值得珍藏的《国家相册——改革开放四十年的家国记忆

辞源   教师工具书   学生工具书  

 新书   中国辞书学会  

佳文摘选   语言天地   书单  博士姐姐小课堂 

图书编校质量差错案例



点击“阅读原文”即可购买此书


视频 小程序 ,轻点两下取消赞 在看 ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存