大师死在疾风暴雨中
老侯 | 两个类型，一个归宿
老侯/文
因制作一个京剧微视系列，于是有了一个发现——伶人演戏不止在舞台。他们台上演，台下也演，甚而，台下比台上演得更精彩。
伶人的世界里，更吸引我的不是戏剧本身，而是大时代背景下，伶人与时代的关系。
最引我关注的是两个名字如雷贯耳的人，一个是马连良，一个是李少春。同为伶人，他们是两个不同时代的两种人，却有着同样的一个归宿。
先说马连良。
就伶技而言，马连良是天才，其造诣不仅俯视后人，甚而不被他俯视的前人也不多。前后“四大须生”，他都位列其中。1930年代起，南麒北马，各领老生行风骚半边江山。
马连良。
上世纪整个上半叶，艺人们见多了政权的更替，所以，对政局大多不关心，马连良就是其一。
做老板，他很优秀，走南闯北，游刃有余。但是，纵观各个时期，在大时代政治面前，他的人生抉择，几乎就没有对过。
中国全面抗战，他应邀前往关外，到当时满洲国的地界去走穴。可同时期，程砚秋在北京种地，梅兰芳在上海蓄须。
内战即将结束，人在香港的马连良，同时接获TW和北京两方面的邀约，二选一，他选择了北京。
1952年，他参加京剧界慰问团赴朝演出，按市价索要演出费，令同行者咋舌。同时期，河南伶人常香玉捐了一架飞机。
这样一个政治上极不开眼的人，当政治风暴来临，下场也就不言而喻了。
艺人普遍坚信“玩意儿”无敌天下，马连良怎么也不会想到，60年代，排练现代戏《杜鹃山》时，分派给他的角色竟然是一个五号配角——赤卫队员郑老万。
我实在想不出，还有什么更损的招数，能比这样更羞辱一个一代宗师。
这个不关心政治，并远离政治的人，最终没能逃过政治，作为十年“艰辛探索”的开场戏，新编京剧《海瑞罢官》把他卷进政治漩涡。第一批被抄家的就有他。
他哀求红卫兵不要损坏一个价值连城的玉雕，并要献给国家，却最终被红卫兵摔碎在地，他当即晕倒，从那一刻起，他的生命进入倒计时。
23岁就挑班的马连良，讲究吃穿，出入气派。在当时梨园界，论行膳排场，且精于饮馔者，首推马连良。而政治风暴中的马连良，完全没了往日神采。据一个见过他生命最后时刻的人说，马连良提着一只暖瓶去锅炉房打水，步履艰难，神态迟缓。他对熟人倾诉：都说男怕穿靴，女怕戴帽，我现在鞋都穿不上，是不是要死了？
1966年12月16日，马连良病殁于心脏病，享年65岁。他不屑政治，但还是死于政治。
再说李少春。
做京剧微视之前，李少春的戏，我既没听过，也没看过，但这个名字早有耳闻。听说这个有“李神仙”之谓的人，是百年才出一个的文武老生奇才，才气仅次于杨小楼。
前些年去霸州，看到气势恢宏的李少春大剧院和纪念馆，才知道这个冀中小城是他的故乡。
霸州李少春大剧院。
如果说马连良的人生辉煌属于上世纪上半叶，那李少春的应该属于下半叶。
生于1919年的李少春，比马连良晚18年，年龄上，差不多就是一代人的差距。
人们认为，正是这样的差距，使得李少春失去了创立京剧门派的历史机遇，因为，当他30岁可以创立门派之时，时间来到了1949——这是一个人民艺术的时代，不鼓励个人成名成家。
而李少春也就此走上了和马连良截然不同的道路——名伶马连良与人民艺术家李少春。
政治上，马连良不开窍，李少春可绝对有慧根。
1952年，李少春加入中国实验京剧团，1955年加入中国京剧院，成为京剧一团团长。
李少春要求进步从从积极参与京剧改革创新开始。今天，几个京剧史上可以留下一笔的人物形象，最初的创造者都是李少春，如：《白毛女》中的杨白劳、《红灯记》中的李玉和、《林海雪原》中的少剑波。
李少春在京剧《红灯记》中，扮演李玉和。
当然，他进步的表现还是体现在政治本身。
1957年，反右运动，他成为伶界积极响应者，而斗争的靶子是旧时代的伶界大腕叶盛兰。李少春依自己对叶盛兰过去的了解，对叶盛兰展开揭露和质问，最具锋芒的质问莫过于：“我们谁能保险演员不反党？”（章yihe《李少春在“政治压力”下的“政治表现”》）
对伶界过往及人事极为熟悉的章yihe先生说“李少春听从了党的指示和安排，对叶盛兰做了比较系统的揭发和批判。因为在MZD所领导的政治运动里，于个人而言，狡诈、残忍、背叛都不是罪恶，是政治性的姿态展示，并成为中国人一项新的求生技能。”
一年后，李少春以反右运动中的进步表现，光荣加入中国共产党，成为京剧界的党员骨干。
李少春拜师余叔岩。
政治上要求进步是认识问题，运动中整人是人品问题。有人说，李少春经受住了历史对他人品的考验，但也有人说，他的那些揭发批判，也足以打断一个心高气傲的名角儿的精神脊梁。
1958年之后，以脾气大著称的叶盛兰再也没了脾气。
1960年代初的李少春，戏红思想更红，但是，“艰辛探索”来了，第一个黑掉的就是业务、思想双红的李少春。
黑，就是当时所说的黑五类，即：地、富、反、坏、右。红得发紫的人民艺术家李少春归于哪一类？
比之于马连良和叶盛兰，李少春的境遇更惨，如果说前者遭受的是精神折磨，李少春还要加上肉体的摧残。
“艰辛探索”一开始，他就被揪斗并挨打，据说，像造反派专打刘诗昆手指一样，李少春挨打最多的是腰，打人的是内行，这是存心要废掉他。
当他的徒弟因扮演李玉和（钱浩梁）、郭建光（谭元寿）而走红，他却只能蜗居一隅，被控制使用。
远离政治的马连良和热衷政治的李少春，却最终走向一个结局。
这是每一个旧时代走来的伶人的宿命，不管是远离政治还是热衷政治，走进上世纪下半叶，命中注定，他们的戏码结局只有一个。
2019年6月22日
往期推荐
点击标题即可阅读